我带母亲去看病

       我带母亲去医院看病，要打针，吊四瓶点滴。打针的人真不少，注射室里几乎座无虚席。医生插好针头，就叫我和母亲到走廊去。走廊里贴墙放着两排椅子，我把药瓶挂在高处，让母亲坐在椅子上。

       在我们对面的椅子上，坐着一位农村妇女，年近四十，也可能只有二十多岁，因为她的脸黑黑的，皮肤也粗糙，很难估计年龄。女人不但脸黑，长得也不好看，尤其是嘴巴，牙齿太突，嘴唇太短，即使闭着嘴，也总有两颗牙齿露在外面。她怀里抱着一个小男孩，白白胖胖的。这么黑的母亲，竟能生下这么白的孩子，真是奇迹。孩子最多只有一岁，还没学会说话，但会哭会笑。这对母子的上面也挂着药瓶，药瓶连着管子，管子连着针头，针头插在小男孩的额角上。可能是小孩手上的血管不显眼，医生常在小孩的额头上针。

       我和母亲坐下一会儿，小男孩就哇哇直哭，还使劲挣扎。女人一边用手护着小孩头上的针管，一边把嘴凑近孩子的脸，叽叽咕咕地逗孩子玩。我正担心她吓着孩子，那孩子却咯咯地笑了，还抬起小胖脚，兴奋地拍打椅子。也许在这个小孩子的眼里，母亲的叽叽咕咕，就是世上最动听的声音，母亲唇短牙露的嘴脸，就是人间最美的容貌。

       小男孩一兴奋，就往母亲的怀里拱。女人撩起衣服，大大方方地给儿子喂奶。她喂着孩子喊：“医生，药水完了。”一个护士过来，给小孩换一瓶药水，忽然惊叫说：“不准在这里小便！”原来小家伙一边吃奶一边撒尿呢。女人毫不迟疑地一伸手，用手掌接住儿子的尿。护士把远处的痰盂踢过来，女人接满一手，倒到痰盂里。

       快下班时，母亲才滴完一瓶。我要回家给放学的女儿开门，就把母亲托付给护士，又叮嘱母亲：“有事你就喊医生，我尽量快点来。”

       等我重新回到医院时，对面那个乡下妇女和她的孩子已经走了。我问母亲刚才有什么事吗。母亲说：“没什么事，就是上了一次厕所。”我问母亲是怎么上厕所的，母亲说：“对面那个小孩刚好滴完，那位大姐就一手抱孩子一手帮我提药瓶，陪我去厕所。”

       注射室和走廊里都有许多两手空空的人，没想到关键时候帮助母亲的，却是这位抱着孩子的女人。我问母亲知道她是哪里人。母亲说：“她是长坪人。”长坪是全县最偏僻的一个乡，在大山里。我又问：“她叫什么名字？”母亲说：“不知道，她没说。”

       女人坐过的椅子上，有一处湿漉漉的，那是从她的指缝和手掌边沿漏下的儿子的尿液。别的母亲，也是这样照顾儿女的吧？可惜我们长大后，很少记得母亲伸手接尿这种感人的动作了。

青木瓜之味（有删节）

肖复兴

    ①大约是2000年初春的一个星期天下午，我去邮局发信。就在快到邮局的时候，一个年轻的女子和我擦肩而过。忽然，她停住脚步，回头看了我一眼。那眼神很亲切，也有些意外的惊奇，仿佛认出了一个熟人而与之意外相逢。那眼神闹得我以为真的碰见了什么认识的人，便也禁不住停住脚步，看了她一眼：年龄不大，也就二十出头，模样清爽，中等身材，瘦瘦的。看她的装扮，初春时节还穿着一件臃肿的棉衣，就猜得出是一个外地人，大概是打工妹。我仔细地想了想，从来没有见过这么个人，她肯定是认错了人。于是，我暗笑自己的自作多情，向邮局走去。

    ②我走了没几步，她从后面跑了过来，跑到我面前，这让我很吃惊，不知碰见了什么人。只听见她用南方人那种软绵的声音仔细而小心翼翼地问我：“你是不是肖复兴老师？”我越发惊讶，她居然叫出了我的名字，木讷地站在那里，近乎机械地点了点头。她一下子显得很兴奋，接着说：“刚才你迎面向我走来，我看着你就像。我读中学时就看过你写的书，你和书上的照片很像。真没有想到怎么这么巧，今天我在这里遇见了你！”

    ③原来是一位读者，大概她这番热情的话，很能够满足我的虚荣心，尤其是听她说她喜欢我写的一些东西，特别是说她读中学的时候读我写的东西对她有帮助，一直忘不了……我就像小学生爱听表扬似的，立刻有些发晕，找不着北了，站在街头和她聊了起来，一任身边车水马龙，喧嚣不已。

    ④从她那话语中，我渐渐地听明白了，她从小在南方农村长大，中学毕业，没有考上大学，家里生活困难，就跟着乡亲来到北京打工，住的地方离我家不算太远，要走半个小时左右，今天星期天休息，她是刚刚到邮局给家里寄钱，并发了一封平安家信。虽是萍水相逢，只是些家常话，却让我感到她像是在掏心窝子，一下子竟有些感动，没有想到只是写了一些平常的东西，能够让心拉近，距离缩短，心里想也应该说是如今没什么用处的文学的一点特殊功能吧。于是，我进一步犯晕，沿着斜坡继续顺溜地下滑，不知对她的热情如何回报似的，竟然指着马路对面我家住的楼对她说：“我家就住在那里，你有空，欢迎你到我家做客。”说着把地址写给了她。她高兴地说：“太好了，我一定去。”

    ⑤回到家后，我就把这件事当作喜贴子，向家人讲了，不想立刻遭到全家一盆冷水浇头，纷纷说我，“你以为你遇到了知己呢？别是个骗子吧？”“可不是，现在骗子可多着呢，你可别忘了狐狸说几句赞扬的话，是为了骗乌鸭嘴里的肉。”“什么？你还把咱家的地址告诉了人家？你傻不傻呀？你就等着人家上门找到你头上来骗你吧！”“要真是找上门来，骗几个钱倒没什么，可别出别的事……”

    ⑥一下子，说得我发懵。一再回忆街头和那个年轻女子的相遇和交谈，不像是个狐狸似的骗子呀，再说，她肯定是读过我写的书，要不也说不出书名；并且能对照着书上的照片认出我来呀。但家里的人说得也没有错，谁也不会把骗子两字写在脑门上，高明的骗子越来越多，防不胜防。这么一想，心里连连后悔，而且不禁有些发虚。一连好几天，都有些提心吊胆。

    ⑦好在一连好多天过去了，都平安无事。时间一长，这件事渐渐淡忘了。

    ⑧将近一年过去了，春节过后的一天，我们全家从天津孩子的姥姥家过完年回家，刚上电梯，开电梯的老太太对我说：“你先等我一会儿，前两天有个年轻女子来找你，你没在家，把带来的东西放在我那儿了。”不一会儿，就拿来一包用废报纸包着的东西。回家打开包一看，是两个青青的木瓜。木瓜的旁边有一张小纸条，上面写着几行小字，落款是“你的一个读者”。

    ⑨全家都愣在那里，谁都说不出一句话来。

    ⑩这件事虽已过去四年，但我怎么也忘不了这个年轻而真诚的女子，忘不了这件事情，忘不了这两个木瓜。总记得切开木瓜时的样子，别看皮那样青，里面却是红红的，格外鲜艳，特别是那独有的清香味道，在房间里飘荡着，好多天没有散去。

（选自《读者》有改动）

栓在琴凳上的十年

    ①我生长在大西北沙漠边缘的油田小镇。妈妈做出“一定要让女儿学钢琴”这个决定的时候，我才四岁半，坐在小课桌前，脚还踩不到地面。妈妈和爸爸每月工資加在一起也就两三百元。家里存款两三千，而一架钢琴怎么说也要近万元。

    ②钢琴搬回家的场景我还记得。当时是春夏之交，爸爸和他七八个年轻的朋友把一个巨大的、沉重的、被严严实实包裹的大家具抬上三楼。小小的家里围了很多人，包裹层层打开，黑色的钢琴在阳光下明晃晃的。

    ③妈妈像是对着全世界宣布：“贝贝，这是你5岁的生日礼物。你以后要好好学，听见没？”

    ④“嗯！”我怯弱地答应了。

    ⑤后来我明白，永远不要轻易答应自己完全不了解的事情，尤其自己还懵懂无知的时候。——即便当时明白又如何，我没有选择的权利。

    ⑥随着钢琴被搬进家门的是一些铁律：所有作业必须在下午放学前完成，每晚七点到九点固定练琴两小时，中途只能上厕所一次，喝水一次……

    ⑦从钢琴进门到我初中毕业，妈妈每晚会坐在我的旁边，从开始的音阶，到每一首曲子的每一个音阶和节拍，全程监督，几乎全年无休。重大考试和比赛前，练琴时间会尽可能延长。

    ⑧“找个好老师，这太重要了！”身为高中老师的妈妈，从来就对此坚信不疑。可是小镇上会钢琴的成年人几乎没有，只能去银川。从小镇到银川单程近四个小时，道路坑坑洼洼， 路两边是连天的戈壁，沿途几十里路都不见人烟。晴天，尘土翻滚，雨天，泥泞不堪。

    ⑨银川的钢琴课一周一次，周日凌晨，瘦小的妈妈常常把我驮在背上去追赶市里的公交车。遇到沙尘暴的时候，妈妈侧身护着我，母女两紧紧相拥，像风中的两片树叶，飘摇在行进的路上。有时为了省钱，妈妈只买一个座位，客满的时候就一路抱着我。中午将近十二点到银川南门老汽车站，再坐三块钱的人力三轮车到文化街的歌舞团大院，下午四点原路返回，晚上到家早已天黑。路上耗去近八个小时，只为一个小时的“专业课”。

    ⑩北方的冬天，滴水成冰，常常开始上课了，我的手仍像冻坏的胡萝卜。连钢琴老师都有些不忍，倒杯热水让这对寒风里来的母女俩先暖一暖。夏天好闷，母女俩昏昏沉沉地挤在公交车上，我满身都起了痱子。

    ⑪每当拉着妈妈的手走在银川宽阔的马路上，我总是什么都想要，但到头来什么都没买。妈妈的理由不容置疑：“学费一次五十块，还有吃饭、来回车费，我们要杷成本控制在一次一百块以内。”只有和钢琴相关的，妈妈才会额外通融。

    ⑫伴随琴声的欢笑声寥寥无几，似乎这件“高贵”的兴趣爱好无法让任何一个人从中获得“轻松”与“喜乐”。因为学琴的成本太高，练琴就需要加倍努力。常常伴随着的，是抽泣声和严厉的训斥声。被撕过琴谱，被打红过手，还有几次被拉下琴凳……

    ⑬每次回想栓在琴凳上的十年，辛酸和痛苦溢满全部的记忆。后来经历了很多事情之后，我才明白哪有什么东西是可以轻松获得的呢？

    ⑭十年，周而复始，一直到我考完业余十级。忽然有一天，钢琴老师在妈妈数次征询意见之后，明确地说：“这孩子不适合搞钢琴专业！”

    ⑮我的手太小，即便付出比正常孩子多达数倍的努力，同样的曲子我依旧弹得非常吃力，这是我的“硬伤”。妈妈一直忽略了这一点。最终我偏离了她的规划——上音乐学院附中、考北京或者上海音乐学院钢琴表演系。我在妈妈的失望中“仓皇”地读了高中。我终于如释重负，好像获得了新生一般。

    ⑯后来，每当有人问我“你喜欢弹琴吗？”，“喜欢”这个答案就只是说给妈妈听的。

    ⑰但是，生活就是这样，很多你认为无法化解的东西，岁月却将它轻易地化解了。在我意识不到的某一年的某一刻，我忽然和以前的生活和解了——“妈妈，学校钢琴比赛， 我进复赛啦。”“妈妈，我在教会当了司琴，有人在教堂结婚，我弹了婚礼进行曲！”……

    ⑱我无比感激童年所学习的每一首钢琴曲，这些乐曲和我在往后学习的文学、艺术、历史等彼此影响和融通。感激童年无数枯燥乏味的练习，这些技巧成为了我的肢休与记忆不可磨灭的一部分。

⑲我数次想对妈妈说：这么多年过去，我明白，自己最终的收获，远比曾经付出的多。您虽然是一位“虎妈”，但我却要感谢您，是您让我成为一个更好的人！

    ⑳话刚到嘴边，我就哽咽了。

（选自《2017小小说月刊》，第四期。有删改）

麦黄黄  杏黄黄

    ①父亲要出山做麦客去了。

    ②他穿一身洗得发白的蓝布衫，头戴一顶半旧的草帽，手握镰刀，肩上挎着塞满干粮的黄挎包，对母亲说：“今年想走远些，多挣几个，赶麦子搭镰了再回来。”父亲见我在被窝里骨碌骨碌地转着眼珠，指着腰间的黄挎包说：“听话，好好念书，到时候给你买一口袋杏子回来。”

    ③父亲做过多年的麦客。每次回来，他都会喜形于色地打开挎包，伸手抓出黄亮黄亮的叫人一见就流口水的杏子分给我们。“咔嚓咔嚓”地嚼着杏子的时刻是多么舒心美妙呀！

    ④自打父亲离家后，妹妹每隔两天就仰起小脸问母亲：“爸爸啥时回家呀？”母亲摸着妹妹的羊角辫说：“去地里看看，啥时麦子黄了，你爸爸就回来喽！”我和妹妹便飞跑到山顶的地里去看麦子。可那一片片的麦地跟周围茂密的灌木丛一个颜色……

    ⑤下过一场透雨，接着又暴晒了好多天，麦子真的熟了。村里出去做麦客的人相继回了家，可父亲一点消息都没有。母亲急了。

    ⑥蚕老一时，麦熟一晌。我家的麦子能搭镰了，若再等下去……母亲心焦似火。第二天一早，母亲带领我们上了地。整整折腾了三天，才勉强割了三亩来地。母亲心焦了。

    ⑦第四天天快黑时，跟在身后拾麦穗的妹妹突然喊道：“快看呀，爸爸回来啦，有杏子吃啦！”我赶快抬起头看，不见人影，却忽然发现身后未割的麦子一阵潮水般涌动，有人在麦浪里伏腰挥镰。“哦！是爸爸，爸爸回来啦！”我和哥哥不约而同地叫出了声。母亲两眼霎时湿润了。父亲很快赶了过来，在他身后排着一列士兵般的麦捆子，一件件扎得结结实实、整整齐齐的。父亲对我们苦涩地笑一笑，淡淡地说：“路上耽搁了，回来晚了……”

    ⑧我骤然觉得父亲陌生了许多，才二十来天工夫好像隔开了好多年，蓬乱的长发上蒙着厚厚一层尘土，颧骨山崖般凸出来，脸颊水坑一样陷进去，暗淡无光的眼珠一下子掉进了又深又大的井口似的眼眶中；裤腿裂开一道大口子，一尺来长的灰布条有气无力地耷拉在膝盖上。妹妹兴奋地一把抓住挎包翻了个底朝天，见什么也没有，“哇”的一声哭了。父亲擦把汗，手笨拙地伸进瘪瘪的裤兜，费力地摸索出一个皱巴巴的塑料袋。他提起袋子一角小心翼翼地往手心里倒，骨碌一下滚出一个黄澄澄的大杏子。父亲用手掌托着这颗孤独的杏子，仿佛托着一座巍峨的大山 ， 手微微有些颤动，好大一会才嗫嚅着说：“活难寻……没挣下钱……生了病……买了一颗……好赖尝一点……”说着父亲把杏子给了妹妹。妹妹反倒不好意思起来，用婆娑的泪眼看看手里的杏子，走到母亲跟前举着杏子说：“妈，你吃吧。”母亲把杏子凑到唇边轻轻沾了沾，然后塞给了我。我紧紧地攥住这颗温热的杏子，望着父亲那张瘦削、苍凉又略显惭愧的脸，悲切地说：“爸爸，还是你吃吧，我吃杏仁。”父亲接过杏子在牙上碰了碰，说：“多好的杏，真甜哩。”父亲说着把杏子给了哥哥。哥哥小心地用门牙微微咬破一点皮，舔舔舌尖，咂吧咂吧嘴，又塞给了妹妹。

    ⑨原来，那年渭河沿岸有了不少收割机，雇麦客的人少了，父亲没找到活。正要回家，遇到一个孤单无助的老婆婆。父亲二话没说，一口气帮老婆婆收割、拉运、碾打完毕，没收一分钱。返回的路上淋了雨，发烧了。父亲用仅剩的一分钱买了这颗杏子揣在兜里，赶了两天两夜的路，才回到二百多里外的家。

    ⑩那颗杏子在妹妹手心里宝贝似的攥着，到第二天晚上才吃完。第二年春天，我家的院子里长出了一棵小小的杏树苗。至今，那棵杏树还长在我家的院子里，长在我的记忆里。

〔甲〕壶口走笔

卞 卡

汽车刚转过一个山坳，便听到一种声音在轰鸣，嗡嗡隆隆的，如同大风劲吹，沉雷飞驰……我知道，那是壶口瀑布的回声。

其实，那个山坳离壶口还有两千米。

山崖的一侧有一块相对平坦的所在，汽车紧傍着灰褐色的岩石停下，那位置和壶口瀑布平行。悬崖石阶下200多米处便是壶口瀑布，应当看得很真切的，但我的眼睛却突然模糊起来，看到的只是一片黄。深深沉沉的黄，浑浑厚厚的黄。河滩是黄的，河床是黄的，对岸的山是黄的，从那巨沟里翻滚上来的水自然也是黄的。它们组成一帧以黄为底色的硕大无朋的画，镶嵌在两山夹峙的河谷中，浑然天成，那般神奇，那般独具魅力。没有人能想到，黄河曲曲弯弯流淌几千里后，能在山西和陕西两省间的巨谷中把原本宽阔的河面猛然收缩，使松散的力猝然凝聚，经年累月，一条巨沟形成了，滚滚而来的黄水倒悬倾注，于是便有了惊涛骇浪，有了如雷的吼声……

在人们的意象中，大地是有魂灵的。魂灵在哪里？魂灵是什么？ 此时，我真切地感受到黄土地恩赐的灵光，这灵光饱含着血脉；血脉中激荡着清冽的水和浑黄的水。多少年来，灵光在闪烁，黄土地上有欢歌，也有悲歌；而这一切，作为黄土地的魂灵，最终奏出的都是动人的曲子。

那天本来是有太阳的。汽车在弯弯曲曲高高低低的黄土坡上行驶时，阳光把满坡的绿照得层次分明。然而壶口瀑布那一方的太阳却黯然失色，像一个很大的蛋黄悬在高空。有趣的是，浑黄的浪涛溅起的水花却白得耀眼，白得晶莹，从巨沟中飞起又如同白色的珠子撒向空中。于是奇迹出现了，在河对岸浑黄的天宇下，一条彩虹隐约可见。

我注视着彩虹，再听那如雷的涛声，猛地想起那首雄壮的歌：“风在吼，马在叫，黄河在咆哮……”

像我这般年龄的人，对那首歌是相当熟悉的。当年我们的抗日将士们出征，以黄河为背景，是一种象征。尽管他们不可能从壶口瀑布显出雄威的那一方域踏上征程，但他们的心境和气度却完全可以同翻卷咆哮的壶口瀑布相比照，黄土地的魂灵在他们身上体现得淋漓尽致；铁血男儿的意志与魂魄、勇气与智慧、坚强与剽悍、信心与力量在黄河吼声的伴奏下，一股脑儿凝聚，又一股脑儿迸裂⋯⋯正是在那血与火的交织中，他们辟出一片新天地，使黄土地的魂灵变得比任何时候都更加庄严和神圣！

壶口瀑布的气势动天地，泣鬼神，那是对倒下的将士的祈祷与祝福、呼唤与抚慰。如果他们真的魂兮来归，此时此刻，他们一定会同大地的魂灵相拥相吻，那是怎样一种境界啊！

我带着一腔情感上的满足离开壶口瀑布，踏着河床坚硬的石和松软的沙，回到西岸灰褐色的山石旁，蓦然回首，那帧浑黄的画又呈现在我眼前，太阳仍在照着，隐约中又见彩虹，颜色时而清晰，时而模糊，竟是那么协调，那么美！ 留下的几张照片，背景是黄的：黄天，黄地，黄水，还有黄皮肤的我。我很自豪，也很骄傲！

(选自《开花的课桌 当代散文佳作选读》，有改动)

〔乙〕壶口，壶口

莫 伸

①在中国北方浩瀚的群山中，有无数条蜿蜒伸展的沟谷。由于地势的羁束，这些沟谷都多少显出一种挤手夹脚的尴尬和无奈，而地处陕西宜川和山西吉县一带的秦晋大峡谷却是个例外。

②黄河有幸，倚身此中。

③此前的黄河尽管强悍凶猛，却不得不委屈着自己，默默无闻地在峻梁雄峁中曲意周旋，它只能选择忍受和服从。但黄河是雄心勃勃的，它从来都不屑隐忍，不甘迁就，更不愿受辱。它像一条蓄爪待扑的巨龙，随时都在等待机会。而现在，秦晋大峡谷终于为它提供了一个释放的舞台，它没有丝毫犹豫便腾空而起，狂奔劲舞，瞬间便造就出一个自然景观中的伟大和不朽！

④这就是壶口瀑布。

⑤壶口瀑布诞生在一个地地道道的壶口中——瀑布之前，黄河的河床足有上千米宽，而到了这里，两岸岩石陡然一缩，形成了一条只有二三十米左右的狭槽。不仅如此，槽道下又奇特地出现了一个高低悬殊、落差极陡的深谷。于是，漫天而来的黄河水流在这里聚为一股，齐心协力地朝狭槽里奔涌喷吐，由此形成了壶口瀑布。

⑥壶口瀑布的壮美是难以用语言描述的。

⑦离壶口瀑布足足还有几千米的距离，你便可以远远地看见峡谷里腾起一团团飘冉的云团，那是瀑布迸溅形成的飞雾。飞雾如霞似烟，弥漫在河床上空，形成了一道令人惊骇且永不消散的奇景。屏息凝听，空气中伴有一种不绝不灭的震吼。好像来自天际，又似乎源于地底；仿佛惊雷滚地，犹如万骏疾走；声音撼天动地，包容万千。〔A〕那是一种捶胸哭天的苍凉，又是一种国难共赴的悲壮；是一种无坚不摧的刚烈，又是一种壮士扼腕的豪雄；是一种惊天泣鬼的神勇，又是一种众志成城的顽强。

⑧在种种难以描述的感受中，最让人难忘的当数与瀑布贴身相逢又抬头仰望的时候。相信那一刻，任何人都难以摆脱一种灵魂出窍的感觉。那些在远处看去吼喊奔扑的洪流，在近处看去更有着一种如山倾倒的壮烈。那种疯狂和奋勇的喷扑让坚硬如钢的岩层不得不退让，无法不动容。狂放不羁的黄河水流在壶口的限制下，有了核心，得着凝聚、统一和团结，使它们的力量排山倒海。瀑布从高处奔涌而下，每一滴水珠，每一朵浪花都不分彼此，都争先恐后，用一种近乎疯狂的急迫向“壶口”流泻和迸射。它们凝成一团，形成一根根粗大的浪柱，又由这浪柱组合成宽阔的扇面，齐刷刷地向下垂落。水浪砸在岩石上，迸出冲天的水柱，也迸成残酷的碎片。这种冲击和对抗实在是太猛烈，碎片已完全不是我们想象中的小水珠或者小水滴，而是一种完完全全的肢解，直至肢解成用手无法捕抓、用舌无法舔触的水汽。一霎时，雾气漫天升腾，而脚下那些没有来得及牺牲的黄河水流们前仆后继地、毫不间歇也毫不犹豫地继续疯狂朝前！

⑨我们全看呆了。或许世界上还存在着许许多多的伟大力量，或许生活中还翻演着无数撼人心魄的壮烈冲击，但没有哪一种能像眼前这样，让我们感受到一种空前的震撼。那是愤怒的极致，激昂的顶端，凶猛的无限，力量的空前！ 那是我们永远体味和追求的精神的全部！

⑩哦，千古黄河，伟大的河，我们的母亲河！ 我们几乎每天都行走在你的身边，也接受着你的泽润，那些日常的行走和接触使我们对你有了一种熟视无睹的平淡和麻木，但是只有此刻，我们才顿然醒悟：〔B〕为什么志士仁人都本能地要到你身边来一览姿容！为什么作家和歌者都虔诚地要到你身边来聆听涛吼！为什么你能够被众口一致地尊为我们伟大民族的不朽魂魄！

(选自《莫伸散文选》，有改动)