机 密 任 务
                                                                                                     萧良  编译
        2004年5月的一天，在加拿大纽芬兰的一个小镇，12岁男孩鲁本的心被一家商店橱窗内的一样东西打动了。但那东西5美元的价格对于他来说，太贵了，那几乎是他家一周的生活开支。为了一家7口的生活，鲁本的妈妈精心算计着每一分钱。然而，鲁本还是走进了那家商店。穿着粗布衬衫的他坦然地告诉店主，他要买那件东西，但现在还没有钱。“您能为我留着它吗？”
        “我试试吧，”店主微笑着说，“这里的人一般没钱买这种东西，它会放在那儿好一段时间的。”
         鲁本礼貌地扶扶自己破旧的帽子走出商店。春风吹着他的脸庞，他的步子又大又快，他要自己挣5美元而不告诉任何人。
        街边叮叮当当的捶打声让他有了主意。他朝着那声音传来的方向跑去，到了一个建筑工地。工地上装钉子的麻袋会被人在建房过程中随意丢弃，鲁本知道如果他捡拾这些麻袋，再把它们卖给工厂，每个麻袋能挣5美分。
        第一天，鲁本找到了两个麻袋。在卖掉它们以后，鲁本紧紧地握着换回的两枚5分硬币，跑了两公里的路回到家中。
        鲁本在家里养鸡的旧谷仓里找到了一个旧铁盒，把硬币放了进去。然后把铁盒藏在了谷仓顶部的干草堆里。
        走进家门时，鲁本的妈妈正在准备晚饭。鲁本微笑着注视着妈妈，此时夕阳透过窗户斜照在妈妈披肩的金色长发上，使她显得格外苗条和美丽。妈妈是一家的核心，是把家人牢固地连在一起的黏合剂。每天，她有干不完的家务事：缝衣服，做菜，烤面包，种菜，挤羊奶，洗一大堆脏衣服……但是她总是那么快乐。让家人过得好是妈妈生活中最重要的事。
        此后每天放学后，鲁本都要到街头去搜寻那种装钉子的麻袋。夏天到了，学校放暑假了，没有人比鲁本更高兴。现在他可以有更多的时间来实现自己心中的目标了。整整一个夏天，除了在家帮妈妈干活外，鲁本就是去完成他的机密任务。
学校开学了。又过了一段时间，树木落叶了，从海湾方向吹来了阵阵冷风。鲁本仍在街上走着，努力地寻找着他的麻袋。他经常感到又冷又饿，疲惫不堪，但一想到商店橱窗内那件东西，鲁本就坚持下去。
        有时候妈妈问他：“鲁本，你干什么去了？我们都在等你吃晚饭呢！”
        “在玩，妈妈，对不起。”
         妈妈看着儿子的脸，摇了摇头，感叹一声：“这些男孩子们！”
         又是一个春天来了，大地一片绿色，鲁本的心狂跳起来。到时候了！他跑进谷仓，爬上顶层，打开了铁盒子，用颤抖的手倒出硬币，数了起来。还差20美分。镇上还能有麻袋吗？在今天商店关门之前，一定要再找到4个麻袋。
         当鲁本拿着4个麻袋赶到工厂时，夕阳已斜斜地挂在天上，收麻袋的人已准备锁门下班了。“先生，请别关门。”那人回过头来，看见了满身灰尘、大汗淋淋的鲁本。
         “明天再来吧，孩子。”
          “求您了，先生。我一定要现在就卖掉这些麻袋。”鲁本的声音发颤，马上就要哭出来了。
         “你为什么这么急着要钱？”
         “这是秘密。”
         那人收下了麻袋，从口袋里拿出4个5分硬币递给鲁本。鲁本激动地说了声“谢谢”，跑回了家。
         捧着那个铁盒子，鲁本走进了那家商店。“我有钱了。”他郑重地对店主说，把自己的硬币倒在了柜台上。店主走到橱窗边，取下鲁本看上的宝贝，轻轻地掸掉上面的灰尘，小心地用彩色的纸把它包起来，放在鲁本的手上。
        鲁本一阵风似的冲进家门，妈妈正在刷洗厨房。“看，妈妈，看！”鲁本把彩色小包塞到妈妈日渐变得粗糙的手上。妈妈小心地解开小包，一个蓝色天    鹅绒盒子露了出来。打开盒盖，妈妈的视线模糊了。
         盒子里面是一枚小小的心形胸针，上面刻着两个金色的字：母亲。
         妈妈从没有收到过这样的礼物。除了结婚戒指外，她没有任何饰物。妈妈无言地将儿子紧紧地抱在怀里。
         这一天是2005年的母亲节。                （选自《青年博览》）
        【注】每年5月的第二个星期日是母亲节。

向泥土敬礼

耿  立

       ①人们说乡村是泥土做的，是啊，木镇的一切都在泥土上。木镇的人不识字，但不妨碍他们把泥土当作《圣经》，他们知道大地上的一切都是泥土给的，炊烟呼吸，鸡啄驴鸣，花草物种，这些只是《圣经》上不同的文字。

         ②如果说草的种子是汉语印制的，父亲能读懂；那村长折腾土地的脾气就是英文印制的，他读不懂。因为有时村长让大家种水稻，但却颗粒无收。父亲说我们这里的地寒，水稻是金贵喜暖的玩艺，泥土有脾气，你不要拗，种子也有脾气，你不要拗，你能把庄稼种到石板上？

         ③有时，我看到父亲在田埂上扛着锄头走，一遇到牛从对面思索着走过来，父亲就退后一步，虽不像西方的人把手捂着胸脯那样，但绝对的虔敬，如同除夕从祖坟上把先辈的神灵请回家过年一样。父亲相信牛和人一样，离头三尺的地方有神灵。

        ④父亲的手，虽然如树皮一样皱褶苍老，有点变形，条条青筋如蚯蚓，但有着泥土的温暖，我一握的时候，就感觉像庄稼的汁液传到我的血管，这是泥土的温度。这样的手在泥土里绝对灵活，他锄地时，绝对不伤害庄稼，而对草，也是尽量照顾，只要能和庄稼和谐相处，父亲是不会对草痛下杀手的。

        ⑤父亲年老了，手指有时不太灵便，有一年惊蛰后，他在麦田松土的时候，不小心把一条在泥土下路过的蚯蚓斩断了，父亲内疚喃喃：这怎么好，这怎么好。父亲停下手，拿眼睛乜斜看我一下，从兜里掏出一支卷烟，咝咝地吸着。然后闭上眼睛，他说出了令我吃惊的话：让我装死一会。这是在推己及物想象蚯蚓的痛吗？

        ⑥即使冬令时节，父亲也闲不住。他会和叫作家贼的麻雀对话，有时就撒出一些苞谷给这些小家伙，作为对它们一年来在窗前恪尽职守叫醒农人的犒赏。有时父亲要在阳光晴好的时候堆粪翻粪晒粪，这是对泥土的滋补。你想它们陪伴着小麦走了一春，陪伴着苞谷走了夏季秋季，如今到了该歇息的时候，就如女人产后要吃红皮鸡蛋喝红糖水。父亲还会到田地里去，他像逡巡的士兵，把泥土里的瓦块、砖头剔除了，怕这些骨头硌着睡眠的泥土，怕在地里漫游的小动物们闪了腰，怕来年开春撞坏了犁耙。父亲心里最清楚，土地糊弄不得，土地和人是兄弟，多少辈子都比邻而居，对别人好也是对自己好。

         ⑦从地里回来的父亲脸上有一块泥巴，母亲想用手抠下，又想卷起衣襟擦，父亲招呼了一下说不用了——父亲羞涩了，但母亲的亲昵是对劳作的一种尊重，泥土在脸上怎么了？有时米粒和碎馍掉到地上，父亲拾起吹一下，或者母亲用衣襟擦一下，就填到嘴里。泥巴在父亲的脸上，不就是土地的徽章么？作为对一辈子的老邻居的奖赏，是否在父亲的脸上撒一把草籽，用洗脸水一浇就能发芽？诗人雅姆说：“如果脸上有泥的人从对面走来要脱帽致敬先让他们过去。”  

       ⑧是啊，我们什么时候，对脸上有泥的人有过足够的尊重呢？我们向泥土敬个礼吧。

（选自《散文》2012年第3期，有删改）

霾，走进你我

【霾是什么】

       雾霾（wù mái）是雾和霾的组合词。中国不少地区将“霾”并入“雾”一起作为灾害性天气现象进行预警预报，统称为“雾霾天气”。实际上，“雾”和“霾”是有较大区别的。雾是由大量悬浮在近地面空气中的微小水滴或冰晶组成的，是水汽凝结（或凝华）的产物，多出现于秋冬季节。霾，也称灰霾，香港天文台称烟霞。霾是由空气中的灰尘、硫酸、硝酸、有机碳氢化合物等粒子组成的。雾霾会导致能见度恶化，一般来说，相对湿度小于80%时的大气混浊物导致的能见度恶化现象是霾造成的；相对湿度大于90%时的大气混浊物导致的能见度恶化现象是雾造成的；相对湿度介于80～90%之间时的大气混浊物导致的能见度恶化现象是霾和雾的混合物共同造成的，但其主要成分是霾。霾的厚度比较厚，可达1～3公里左右。

（摘自“百度百科”）

【霾的成因】

       中国社会科学院在京发布的《气候变化绿皮书、应对气候变化报告（2013）》指出，社会石化能源消费增多是我国近年雾霾天气增多的最主要原因。这些污染的主要来源是热电排放、工业尤其是重化工生产、汽车尾气、冬季供暖、居民生活以及地面灰尘。

       霾的形成与污染物的排放密切相关，城市中机动车尾气以及其它烟尘排放源排出粒径在微米级的细小颗粒物，停留在大气中，当逆温、静风等不利于扩散的天气出现时，就形成霾。据研究，在中国存在着4个霾天气比较严重地区：黄淮海地区、长江河谷、四川盆地和珠江三角洲。

（摘自“百度新闻”）

【霾的危害】空气污染指数与影响

【雾霾袭来谈保健】

       新华网北京2月23日电  近日，大范围雾霾再次笼罩我国北方一些地区。在希望雾霾“马上消失”的同时，专家提醒不要忘了做好自我防护。

       首先，尽量减少暴露在室外的时间，降低室外活动强度。特别是患有心脑血管等慢性病的人，更应在雾霾天减少室外活动。因为此时容易因缺氧而诱发心肌梗塞、心绞痛等病。医学专家建议，当出现中、重度雾霾天气时，年老体弱多病者应减少外出。青少年体质专家建议，少年儿童在雾霾天气下仍应坚持符合其生长发育需要的体育锻炼。其次，注意改善室内空气质量。雾霾天气室外空气质量差，室内空气质量也不能完全幸免。专家建议，雾霾天气应保持门窗紧闭，以降低空气污染物从室外到室内的渗透速率，降低室内ＰＭ2.5浓度。可选择具有品牌信誉度的室内空气净化器，还可以在室内种植绿色植物，以降低室内的飘尘和ＰＭ2.5浓度。再次，在不得不外出的情况下，注意加强自我保护，选择合适的防尘口罩。市民挑选口罩时，尽量选择材质密实的，以最大限度阻隔颗粒物。同时，要注意口罩是否有吸附层，吸附层可以将穿透口罩的颗粒物吸附。最后，注意调整饮食结构。专家建议，雾霾天人们应多饮水，适当调节饮食，饮食以清淡为佳。缺乏维生素A会使呼吸道上皮和免疫球蛋白的功能受损，容易引起呼吸道感染，因此可多吃富含维生素A．β－胡萝卜素的食物。食用莲子、百合、排骨汤、银耳羹、鸭肉粥等食物，具有养肺功能。由于存在个体差异，因此根据自身情况选择润肺饮食效果更好。

（摘自“新华网”）

【霾的治理】

       新华社报导：记者近日从辽宁省环保厅获悉，《辽宁省环境空气质量考核暂行办法》公布以来，辽宁省首次给沈阳、大连等8个城市开出“雾霾罚单”，罚缴总计5420万元。

特殊的母爱

文扬

    ①到圣迭戈的第二天，我去了久负盛名的圣迭戈动物园。

    ②我坐上了双层游览车，前排坐着一个中年妇女，她的旁边站着一个小女孩。小女孩约1米高，穿着一件长袖红格连衣裙。当小女孩的头转过来时，我惊得几乎呆住了。小女孩瘦小的脸上，皮肤像疤痕一样扭曲牵扯着，眼睛部分只剩一个小小的裂缝，鼻子、嘴巴、耳朵也都扭曲得不成形状，皱成一团。女孩露出长袖里的手，五指痉挛蜷缩在一起。车子开动后，女孩开始在原地慢慢转圈，转了一圈又一圈。中年妇女回过头，微笑着对我说：“安妮现在兴奋极了，她知道我们现在在游览车上。”

    ③ “安妮？”我一时没弄明白她指的是谁。

    ④ “我女儿叫安妮。”女人指着转圈的小女孩说，“你看她在转圈，这是她感到高兴的表示。”女人打开双肩包，从里面拿出一个塑料水瓶，打开盖，拉了拉女孩的手。女孩停下来。女人搂住女孩，把瓶口放在女孩的嘴边，让女孩抿了几口水后，女人掏出纸巾细心擦去女孩嘴边流出的水。女孩喝完水后，继续在原地转起圈来。

    ⑤我小心地问道：“安妮，她……会说话吗？”女人摇头，说：“安妮不会说话，她眼睛看不见，耳朵也听不见。”“那……”我惊异得不知道该说什么好。“安妮有触觉，只要我触摸她，她就知道。”“她生下来就是这样子？”女人点头：“是的，她出生时就是这样。医生说，这是一种非常罕见的基因突变病。”

    ⑥我不再说话，默默地看着外面。

    ⑦过了一会儿，女人热心地向我介绍起沿途见到的各种动物。她似乎对这个动物园非常熟悉，我问她是不是常来动物园。她说：“我每个周末都来，安妮喜欢来动物园。如果哪个星期她没有来的话，她就会烦躁不安，晚上也不肯睡觉。”

    ⑧ “那……她来动物园看什么呢？”“安妮喜欢坐动物园的游览车，每次来动物园，她还要到鸟园去玩。”“可是，她既看不见，也听不见呀！”“是呀，我也弄不清楚是什么原因，也许是气味，也许是环境，她只要一进鸟园，就兴奋得转圈圈。”

    ⑨女人拉住小女孩的手，女孩安静下来，女人爱怜地把女孩搂在怀里，自言自语地说：“该休息一会儿了。”女人对我说：“我一直住在圣迭戈，从来没有想过搬到别的地方，因为这里有最好的动物园，其他地方的动物园没有这样的条件和设施。”

    ⑩“安妮多大了？”

    ⑾“她今年26岁。”

    ⑿我又一次沉默了，想着26年过去的日日夜夜，还有即将到来的许多日子。

    ⒀“你是一个伟大的母亲！”我说。她笑了，一双美丽的蓝眼睛里闪着泪光。

（选自《读者》2015年第1期）