《藤野先生》节选
        ①东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节，望去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。
        ②中国留学生会馆的门房里有几本书买，有时还值得去一转；倘在上午，里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱，问问精通时事的人，答道，“那是在学跳舞。”
……
        ③中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在60分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状全是用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边，给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人：在讲堂里的还有一个我。
        ④“万岁！”他们（A）都拍掌欢呼起来。
        ⑤这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们（B）也何尝不酒醉似的喝采，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

                                                                                                     张佐香
         ①麦子是一枝灿烂而实在的花朵，开在万里田畴之上，开在农民心坎上。
         ②麦子的颗粒很美，有土壤般朴素柔和的质地和本色。一粒麦子是美丽的，一棵麦子是美丽的，一地麦子还是美丽的。麦子生命的每一个过程都是美丽的。麦子原本是一粒种子，浸润了阳光、空气、水分，结出黄灿灿的麦粒，丰富了我们的血液和躯体。麦子用它的物质颗粒和精神内核书写着人类的历史。
         ③当秋阳拂照四野，耕耘完的田畴袒露出丰腴的肌肤。随着父亲手臂的挥动和铿锵的步伐，麦粒穿过深秋的空气落入土地。田野上空一阵又一阵金色的雨在秋阳里一闪一闪。父亲脸上荡漾着微笑的涟漪，把麦粒交给生命的家园。种子要想不丢失自己．就必须走回它生命的家园，走向疏松湿润的土壤，吸收大地的微温和芬芳。在秋雨的润泽下，绿色的剑刺破黑暗的泥土指向天空。嫩嫩的绿芽儿探出头来，它们挨挨挤挤地住在一起，以盛大的形式展开，以集体的力量显示其生存的意义。
        ④麦子从容地迈过冬天的门槛，第一个用绿色的手与春天紧握。清纯的麦苗相依相扶、牵牵连连，一直铺向遥远的远方。瞬间，万野绿遍，大地尽染。麦子在一望无际的田畴尽情地拓展绿色的海洋。大地融进了蓝天，蓝天陷进了绿海。此时的乡亲们忙着在麦海里除草施肥。麦子在人类的呵护下，展示着拔节吐穗、开花灌浆的生命过程，麦子和人类在和谐中相互期待、相互拥有。
        ⑤麦子把生命之花开在头部，最完美地接受阳光雨露。麦子终于完成了对生命的雕塑，不动声色地吐露出饱满的穗子。麦穗就是国徽上的那穗。麦穗是绝妙的艺术品。数十粒麦子团结起来，井然有序地排列成一个柱体。麦粒大头朝下，小头尖尖向上，汗滴一般．而麦芒如剑直指蓝天。风来了，麦浪一波又一波，似乎整个大地都跳起了舞。父亲去看麦子的长势，怜惜地扯下几根麦穗搓着，然后眯起眼，吹起麦芒，将一手心鲜嫩的麦粒倒进嘴里。我去嗅麦子清香的味道，像掬起一捧水那样，用双手捧着几株麦穗，将脸贴在它们的上面。我手捧着它们表达我的亲近。在我心里，麦子就是我永远的亲人。
        ⑥看母亲割麦是一件赏心悦目的事。镰刀闪着星月一般俏丽的锋芒。母亲一手抡开镰刀，一手揽麦入怀。镰刀贴着地皮，挥出一道优美的弧线。瞬间，麦子便倒进母亲温暖的怀里。顺手，母亲抽出一绺作要子，就势将麦子翻转过来，捆好。麦捆从腋间滑落下来，躺在田垄上。这一连串的动作一气呵成，农民为麦子备好行囊，走进炊烟袅袅的村庄。麦子收后的田野静静如茬。母亲细心地寻找麦穗，唯恐遗漏一粒，像在寻找土里的珍珠。融入了阳光、雨露、汗水的麦粒，是大地之树结出的鲜亮的果子，是大地母亲分泌的乳汁，哺育着人类。麦子是芸芸众生生命的基本元素，锻造着我们的灵魂。
         ⑦麦子从容地走完真善美的一生，生根、长叶、开花、结果、奉献……麦子，普通而神圣的麦子，朴素而雅致的麦子，养育我们血脉和精神的麦子，弥漫着文化意蕴，流淌进海子纯洁的诗篇。面对你，我满心是俯首膜拜，诚谢敬仰！

时间去哪儿了

     “时间都去哪儿了？还没有好好感受年轻就老了……”这首歌引起了许多人的共鸣。是啊，时间到底去哪儿了？

    幼年的时光去哪儿了？我们为何很难记起3岁以前的事情？研究表明，时间的感知需要儿童的注意力和短期记忆能力的完全形成，这需要前额叶皮质和海马体发育较成熟以后才能具备。这两个区域的成熟速度较慢，往往到了童年后期才能渐渐完善。孩子们的遗忘速度远比成年人要快，所以他们的记忆更替也更快，这意味着留下童年记忆的可能性并不大。

    幼时记忆究竟从何时开始模糊，直到被永久遗忘？研究发现，早期回忆往往从7岁开始丢失。虽然不少3岁孩子能够记得前一年发生的事，但这些记忆也只能持续到五六岁。在7岁这一年中，童年记忆迅速衰退，到了八九岁，大部分孩子只能回想起童年生活35%的内容。这是因为在7岁时，人们形成记忆的方式开始改变一—在那之前，儿童缺少时间和地点的观念，而在年龄较大的儿童中，回忆早期记忆的内容和形式更趋向于成年人。

    如果你到了一定的年纪，可能会有这样的感觉：小时候总是盼望快快长大，但是似乎过了很久才长了一岁，而随着年龄的增长，就感觉时间越来越快，这是为什么呢？

    首先，人体内的生物钟在逐渐变慢。实验表明，让年轻人和老年人估测1分钟有多长，结果年轻人还没有到1分钟就认为已经到1分钟的时间了；而老年人，则往往过了1分钟觉得这是1分钟的长。在生命的进程中，人体内的某种节律在变慢，而客观的时间没有变慢，老年人就会感觉时间过得快了。

    其次，与新鲜感能刺激人大脑记忆有关。比如我们新去一个地方时，去的路总是显得很长，回来时却似乎要短得多。因为去时路上你所看到的景色都是新鲜的，你的大脑需要对这些新鲜事物进行处理记忆，就会感觉时间过得很慢，路似乎很长。而回来时，这些景象不再是第一次体验，一切变得熟悉，大脑需要处理的事物也就少了，时间过得就快了，路也似乎短了许多。人生也是一样，小时候看这个世界都是新鲜的，外界充满了各种新刺激，这样就显得每一天都很漫长；随着年龄的增长，外界的事物已经缺少太多的新鲜感，更多的只是一种单调的重复刺激。丰富的经验使神经对于生活中的信息处理得极为快速，渐渐进入了“适应性”的状态，不但削弱了对时间流逝的感知，同时保留的记忆也信息不全，这样显得一天不经意间就过去了。

第三，可以用“相对论”来解释。一个5岁的儿童，他会感觉过去的一年很长很长，这是因为过去的一年占他生命总过程的20%(1／5)；而一个20岁的青年，过去的一年只是他生命总过程的5%(1/20)；而对于一个50岁的中年人，过去的一年仅仅是他生命总过程的2% (1/50)。人越老，几个月甚至几年的光阴在其整个人生当中所占的比重就越小，同漫漫人生相比，就会觉得这些微不足道的时间过起来很快。

（选自《百科知识》2014年底4期，有删改）

砌 末

周海亮

    ①砌末是一个木讷腼腆的男人。砌末是戏曲演出道具和布景的统称。

    ②戏曲舞台，演员拿起马鞭，就是骑上马；摇起木桨，就是划起船；端起烛台，就是燃上灯；水旗招展，就是碧浪滔天。生活里，男人塞着耳机，听咏叹调和交响乐；拿着画笔， 画梵高的《向日葵》和废弃的木船；系上围裙，炒一盘有色有味的辣子鸡；或只是静静地坐着，任月色一点一点凉了窗纱。

    ③起初，男人并不知道砌末为何物。

    ④男人还是个男孩的时候，喜欢写诗，喜欢画画，喜欢将那幅《蒙娜丽莎》看了又看。男孩如愿考上大学，研究西方艺术，又喜欢上一位长得像蒙娜丽莎的女孩。只是神似，女孩比蒙娜丽莎漂亮很多，端庄很多。只是女孩没有蒙娜丽莎那般安静，她喜欢笑，喜欢跳，更喜欢唱戏。女孩学的是京戏，这是一门日渐式微的艺术。

    ⑤他们很快陷入热恋。男孩对女孩说，毕业后我想去国外深造。女孩对男孩说，可是我想去剧院唱戏。男孩说，你可以把唱戏当成爱好。女孩说，可是我学了这么多年。男孩就不语了。那时他们已经读到大四，毕业在即，假如女孩坚持，男孩极可能失去她。

    ⑥男孩没有失去她。他放弃了出国的机会，与女孩一起进到剧院。那时男孩已经长成一个男人，女孩已经长成一个女人。去剧院颇费一番周折，因为他既不懂唱戏，也不懂舞美， 更不懂音乐和化妆。后来男孩想到一个办法，他说他可以给舞美老师打杂，做些简单的道具和布景。他的执着终让他如愿进入戏院。男人就这样成为砌末师傅，开始只是做些零活，后来师傅退休，他就慢慢挑了大梁。再后来，别人干脆称男人为砌末。

    ⑦男人喜欢这个外号。

    ⑧砌末最幸福的时刻，莫过于站在侧台，看女人在舞台上表演。女人扮《白蛇传》里的小青，扮《拾玉镯》里的孙玉娇，扮《春草闯堂》里的春草，扮《西厢记》里的红娘……扮什么他都爱看，扮什么他都喜欢。他开始喜欢京胡和锣鼓，喜欢花旦和铜锤花脸，喜欢唱念做打舞手眼身法步……他迷恋有关京戏的一切。生活如此美好，他只想静静地做好属于他的工作，静静地看女人在舞台上表演，然后，他与女人相依相伴，共度时光，生儿养女，白头偕老。

    ⑨可是砌末慢慢发现女人并不这样想。最初剧院还能发上工资，后来，工资就发得少了， 发得慢了。他与女人往回走，经过一家品牌服装店，女人扭回头看，目光里尽是向往。他懂。他对女人说，会有更多人喜欢国粹的，剧院也会好起来的。然而女人相信吗？连他都不相信。

    ⑩女人开始在闲暇时去别的剧院唱歌。女人说，咱俩总得生活。他搓着手，无言以对。他去听过一次，女人唱《甜蜜蜜》，唱《又见炊烟》，唱《笑忘书》……舞台上风光无限。女人唱得很好，很动情，很走心，可是他心中感觉别扭。回到租住的地下室，他问女人，非得去唱吗？女人说，否则怎么办？他说，总还有办法。女人说，还有以后，以后怎么办？总不能永远这样活着。他不再争辩。虽然他觉得这样活着挺好。有一日三餐，有一张床，有艺术，有他和她，生活还需要什么呢？

    ⑪砌末仍然是剧院的师傅。他会打造桌椅，会制作马鞭，会给刀枪剑戟涂漆，会画大的  布景，甚至有时候，当剧院有人临时有事，他也会跑跑龙套。然他很少再站到侧台看舞台上的表演。女人已经从剧院辞职，现在她是另外一个剧院的“头牌”，只不过女人不再唱戏，只唱歌。据说很多人捧她的场子，据说她赚了很多钱，还据说她开始参加电视选秀节目，一天比一天红。他没有打听过她，也从没有再见过她。他知道挽救或者挽回毫无意义，对女人来说，她是主角，他不过是那些为角色服务的砌末。哪怕女人并没有这样想过。

    ⑫可是他还是很感激她。是她让他迷上戏曲，迷上砌末，又使自己有了一个叫做砌末的好听的名字。当夜深，他会静坐在床头，想想往事，笑笑，任月色一点一点凉了窗纱。

 (选自《小说月刊》2018 年第 5 期)

济南的冬天

    对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气反有点儿叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。

    设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在蓝天下很暖和安适地睡着，只等春风来把他们唤醒，这是不是个理想的境界？

    小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，他们安静不动地低声地说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不觉地想起：“明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧？”就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢！

    最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖儿上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点儿，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

    古老的济南，城内那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

    那水呢，不但不结冰，反倒在绿萍上冒着点儿热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶、黄草山，像地毯上的小团花的灰色树影。这就是冬天的济南。