旷野与城市

毕淑敏

    ①城市是一粒粒精致的银扣，缀在旷野的黑绿色大瞥上，不分昼夜地熠熠闪光。我所说的旷野，泛指崇山峻岭，河流海洋，湖泊森林，戈壁荒漠·····一切人烟罕至保存原始风貌的地方。

    ②旷野和城市，从根本上讲，是对立的。

    ③人们多以为和城市相对应的那个词，是乡村。比如常说“城乡差别”“城里人乡下人”，其实乡村不过是城市发育的低级阶段。再简陋的乡村，也是城市一脉血缘的兄长。

    ④唯有旷野与城市永无声息地对峙着。玻市侵袭了旷野昔日的领地，驱散了旷野原有的驻民，破坏了旷野古老的风景，越来越多地以井然有序的繁华，取代我行我素的自然风光。

    ⑤城市是人类所有伟大发明的需求地、展览厅、比赛场、评判台。如果有一双慧眼从宇宙观看夜晚的地球，他一定被城市不灭的光芒所震撼。旷野是舒缓的，城市是激烈的;旷野是宁静的，城市是喧嚣不已的；旷野对万物具有强大的包容性，城市几乎是人的一统天下，。·…

⑥人们为了从一个城市，越来越快地到达另一个城市，发明了各式各样的交通工具。人们用最先进的通信手段联结一座座城市，使整个地球成为无所不包的网络。可以说.人们离开广义上的城市已无法生存。

    ⑦我读过一则登山报道，一位成功地攀上了珠穆朗玛峰的勇敢者，在返回营地的途中，遭遇暴风雪，被困且无法营救。人们只能通过卫星，接通了他与家人的无线电话。冰暴中，他与遥距万里的城市内的妻子，讨论即将出生孩子的姓名，船风为诀别的谈话伴奏。几小时后，电话再次接通主峰.回答城市呼唤的是旷野永恒的沉默。

    ⑧我以为这凄壮的一幕，具有几分城市和sT野的象征。城市是人们用智慧和心血、勇气和时间、一代又一代堆积起来的庞然大物，在城市里到处是文明的痕迹，以致于后来的人们，几乎以为自己披甲执兵，无坚不摧。但在城市以外的广裹大地，旷野无声地统治着苍育，傲视人寰。

    ⑨人们把城市像巨打一样，楔入旷野，并以此为据点，顽强地繁衍着后代，创造出流光溢彩的文明。旷野在最初，漠然置之，甚至是温文尔雅的接受着。但犷野一旦反扑，人就一筹莫展了玛稚古城，庞贝古城·····一系列历史上辉煌的城郭名字，湮灭在大地的皱褶里二

    ⑩人们建造了越来越多越来越大的城市，以满足种种需要，旷野日益退缩着。但人们不应忽略旷野，漠视旷野，而要寻觅出与其相亲相守的最佳间隙。善待旷野就是善待人类自身，要知道，人类永远不能以城市战胜旷野，旷野是大自然的肌肤。皮之不存，毛将焉附?

（选自《毕淑敏散文精选》)

朵花本应芬芳

孙道荣

    一帮年轻的父母聚在一起，话题不知不觉扯到孩子身上，有人提议，每个人讲个自己孩子的趣事。提议得到了一致赞同。要说自己的孩子的趣事，谁不是几箩筐也盛不完啊。

    一位妈妈先讲了自己两岁半宝宝的故事。她说，自己的宝贝女儿非常调皮，带她的外婆根本对付不了。有一天，她正在上班，宝宝又在家里淘气了，她就打电话回去，想吓唬吓唬她，故作严肃地对她说：“你要是不乖，等妈妈回家了，一定要给你点颜色看看。”女儿不吱声了，哈哈，一定是被唬住了。没想到，过了一会儿，女儿突然嗲嗲地说：“妈妈，你别忘了，宝宝喜欢的颜色是粉红色哦。”

    多可爱的妞妞啊。众人都笑翻了。

    另一位妈妈接着说。她家的宝宝，是个不到三岁的男孩，似乎有问不完的问题。这不，问题又来了：妈妈，为什么地球在转，我们却感觉不到呢？妈妈想了想，告诉他，那是因为我们很小，地球很大，所以感觉不到。儿子说，但是我有个办法可以感觉得到它在转。说完就在原地转起了圈圈。一连转了十几个圈，最后东倒西歪地停下来了，晕晕乎乎地说，妈妈，我现在感觉到地球在转了。

    多伶俐的孩子啊。众人笑得也是东倒西歪。

    一个爸爸接了茬。那天，带四岁多的儿子骑车出去玩，骑到半路上，突然下起了雨，仲秋的雨，打在身上，已带有丝丝寒意。慌乱之中，赶紧拿出雨披穿上，怕儿子淋雨，所以，用雨披将坐在后座的儿子挡了个严严实实。儿子躲在雨披下面，两只小手将雨披撑起一角，高兴地大叫：“包头雨，今天下包头雨！”

    多乐观的孩子啊。众人纷纷竖起了大拇指。

    一位妈妈笑着讲起了儿子的一桩糗事。两岁多的儿子在拉便便，突然，放了一个响屁，站在一边的奶奶故意逗他，佯装嫌恶状地问：“宝宝，你刚才是不是放屁了啊？”儿子抬起头，想了想，很镇定地回答道：“不是的。是我的屁股在唱歌呢。”

    多幽默的回答啊。众人笑得前仰后合。

    大家七嘴八舌地谈论着，交流着，发生在孩子身上的每一件事，都是那么有趣，那么可爱，那么搞笑，那么温暖，孩子使他们原本平淡的生活，充满了变数，也充满了快乐。

    我静静地听着他们的讲述。我的孩子，今年即将迎来高考，一天24小时中，除了睡觉和吃饭不得不“浪费”（儿子的原话）掉的八九个小时外，他的全部时间都用在了看书和做题上，他甚至连和我们说句话的时间和精力，都没有了。而我们，因为害怕打扰他，在家里走路都是小心翼翼地踮着脚尖的。看着眼前这些年轻的父母们，我忽然想，我的儿子，在他年幼的时候，也是充满童趣，活泼、调皮、可爱、搞怪，给我们带来无数的欢笑和温暖。从什么时候开始，这种生活突然变了，变得如此沉闷，如此压抑，如此不堪的呢？

    忽然明白，每一朵花，都本应芬芳、灿烂、快乐的，是我们自己先掐灭了孩子的天性，也掐灭了自己的快乐啊。那么，我眼前这些年轻的父母们，在不久之后，他们会不会也和孩子同时一步步地失去快乐的童年、少年和青年呢？

    我希望永远能够嗅到花的芳香，不知道这能不能做到？

（有删改）

读书养颜

鲁先圣

    ①“艺多不养身。”是说要专心学精一门看家本领，在某一个领域达到较高的水准，才会触类旁通，才会对事物有真知灼见，取得成就。很多人读书很多，也博学多知，但是却没有独到的创造，原因就在于所学不精，所知不深。这种人常常炫耀自己的博学，但是实际上百无一用。

    ②曾国藩官做得很大，但是他最看重的不是官位，而是学问。有一年，他听说一个侄子纪瑞在全县科举考试中夺得第一名，特别写信祝贺：“我并不希望我家世代富贵，但是希望代代出秀才。所谓秀才，就是读书的种子、世家的招牌、礼仪的旗帜。”

    ③曾国藩还就读书说过一句话：“书味深者，面自粹润。”意思是说，读书体味很深的人，面容自然纯粹、温润。一个深入读书的人，必定心智高度集中，将人间的一切杂事、琐事、烦心事，渐渐抛到身外，久而久之，在心中渐渐养成一股充实、丰沛的浩然之气。 读书可以彻底改变一个人。书可以医愚，可以益智，可以养生。看一个人，无须看他做什么，只要看他读什么书就可以了。

    ④古代那些精通相术的人，甚至认为读书可以改变一个人的骨相。自卑的人，因为读书而自信；浮躁的人，因为读书而宁静；轻浮的人，因读书而深沉；愚鲁的人，因读书而明达。 其实，不论你深处哪里，只要你拿起一本书进行阅读，就走在了心灵修行的路上，何止是曾国藩的面容温润，而是具有了超凡脱俗的仙风道骨。

    ⑤读书让人渐渐摆脱了“可憎的面目”，具有了一种冲淡的气质。冲淡是一种人生的态度，也是人生的情趣；冲和、淡泊，就是冲淡。冲淡和纤秾不同。纤秾是浓彩，冲淡是淡墨。冲淡并非淡而无味，而是冲而不薄，淡而有味。让自己活得冲淡一些，并不太难，但是，如果没有过人的智慧与洞察力，人却不可能达观。达观是另一种人生境界。

    ⑥一个冲淡的人，自然拥有了一种气量，这是一个人接受、容忍他人批评的勇气与胸襟。清代学者钱大昕说：“谤之无实者，付之勿辩可矣；谤之有因者，非自修弗能止。”他的意思是，别人诋毁批评你，无中生有，你不需辩解；如果诋毁批评得对，你只有自修改正才能不让别人再批评。说的太好了，这就是一个人应该具备的气量。只有具备了这种建立在自信基础之上的气量，不断检点自己，才会周身散发出人格的光芒与魅力。

    ⑦人非圣贤，孰能无过？谁敢拍着胸脯对苍天说，自己一辈子没有做过亏心事？没有，只要是人，就有七情六欲 ，就有性格的局限和人性的弱点。曾子说“吾日三省吾身”，就是要大家每天反省自己。《尚书》说“改过不吝”，也是告诫人们，要努力改正自己的错误。圣贤与普通人的区别也正在这里。大家都会犯错，有人过而能改，不断批判否定自己，使自己的品格不断完美。而有人却文过饰非，遮遮掩掩，将错就错。

    ⑧大丈夫立于天地之间，必须有一种精神，这是一个人独立于世间的根基，有所作为的前提。因为，只有具有一种精神，才可能具有自己的观点立场，生命才会具有卓然的风骨和境界，人生才会产生超凡脱俗的大气象。

于先生

    ①于先生的眼睛很亮，但他喜欢眯着。于先生给我们上课时，曾对他的眯眼习惯做过解释。于先生从前是公社的公安员①，公安员要经常“凝视”生活，他就顺理成章地养成了这个不好也不坏的习惯。“写文章也是这样，要‘凝视’生活！”于先生凝视着我们，开始了他的作文课。

    ②于先生是我初中时候的语文老师。于先生教我们写作，常常要我们在文章的末段用抒情手法。“啊——”于先生把头往后一仰，胸脯挺起，两臂像扇子一样张开——却又停住了，然后改变一个姿势，俯身在讲台上，竖了一根手指（往往是右手的食指，因为用红笔批作文，他的食指往往是红的）在嘴前，于先生悄声道：“抒情，是的——抒情是味精，要使文章有韵味，一定要抒情。”于先生教我们写作，他自己也写，于先生的文章发表得很多。于先生一发表文章，总要拿到班上读给我们听。于先生要读自己的文章，神色有点诡秘，又有点羞涩。于先生的稿费领到不少，我听我们班一位姓黄的同学说（黄同学是教工子弟，家住于先生隔壁），于先生一领稿费，就要他老婆炒个鸡蛋给他补脑子。所以每次于先生一掏他的上衣口袋找稿子，我心里就想，今晚于先生肯定又有炒鸡蛋吃了。于先生读他自己的文章时，我们静悄悄的，但快到末段时，全班同学都会不约而同地把头往后一仰，就像一片稻穗被风吹了一下 ， 齐声发出了一声“啊——”。为什么知道于先生要念末段了呢？因为于先生在念末段前，总会稍稍停顿一下，清一清嗓子再念。后来我们和于先生之间渐渐有了默契，于先生读末段前的那十几秒时间，于先生用来清嗓子，而我们则用来酝酿发“啊”声的情绪。“啊——”我们喊一声，于先生笑了起来。

    ③于先生教作文教出了名气，十年前，于先生的一批弟子曾经获得了华东六省一市及县、校、年段等各种各样的学生作文竞赛奖。于先生把我们从初一带到初三，我们班学习园地里，总是贴满了作文奖状和一页页在风中哗哗作响的范文。于先生的弟子可以冠“于家军”的美名。我虽不是“于家军”中的人，但我当年是真心为“于家军”感到骄傲的。于先生也曾表扬过我的作文。我记得是一篇《学校的一天》，开头我这样写景：“校园操场边有一排合欢树，它们大概是因为‘合欢’，才紧紧地长在一起吧？”于先生在这句话下面给打了一条醒目的波浪线，还把文章拿到班上读给大家听。于先生的红色波浪线太迷人了，后来我当了语文老师，在给学生批改作文时，我最爱用又最吝啬用的评点符号，也就是这种红色波浪线。

    ④于先生的弟子中最出色的应该算那位姓赵的女生，她是我们那一代少年中知名度最高的人物。于先生还宠爱过一位姓潘的山区孩子，潘同学性格内向，喜欢玩手指，常常十指叉在一起捏得满手嘎吱嘎吱响。赵同学后来考上了复旦大学，潘同学后来好像落第，此后杳无音讯。我不知道当年于先生的作文弟子们，是否还记得于先生那时的眯眼动作，感叹词“啊”，以及那些激动人心的红色波浪线。

    ⑤至于于先生，我是前日刚刚遇上的。人胖了些，穿一套漂亮的西装，还是喜欢凝视人，而且让我快乐的，是他还记得我。我问于先生的近况，他告诉我，在台湾街买了店面，做水暖设备的生意。我替于先生高兴。于先生有了钱，这是好事。

【注】①公社的公安员：公安员负责公社的治安和调解工作。

    ①探视之后，我离开重症监护室，走出医院，走到附近的商厦——我想给他买块表。在专柜前选中一款机械表：银色表盘，金属表链。我确定他喜欢，别问为什么，他没说过，但我就是知道。价位适中，不算昂贵，否则他会心疼钱；也不算便宜，否则我会心疼给他的不够好。这样的选择，可以让我和他都心安。付款后，让营业员将表链拆掉两个扣。我知道他手腕的尺寸，也知道他喜欢将手表略宽松地环在腕上，可以不时轻轻晃晃。包装盒精美宽大，我将它抱在胸前，走回医院。

    ②这是他被送入重症监护室的第三天，状况并没有明显好转。家人都在做最坏的打算，但我却坚信他会醒过来。我只想他醒来时对他说：“爸，给，你要的手表。”没错，这块腕表，是他入院前要过的。一次吃晚饭时，他半开玩笑说：“闺女，看我这表该换换了！年头太长，越来越不准了，每天都会差个两分钟。”我不假思索，当即应允：“买。”过了一会儿才笑着反问：“干嘛又让我买？”他呵呵地笑：“最近你不是刚赚了稿费嘛，还不好好孝敬孝敬你爸？”入口的米饭喷了一桌子，我哈哈大笑：“爸，你也太有心计了！”是的，爸爸有心计，最重要的是，他知道我的软肋在哪儿，一戳就中。我的软肋连我妈都知道，她常说：欠你爸的，迟早是要还的。

    ③没错，我欠他的。在我成长的那么多年，仅是物质的亏欠便不计其数。读初二时，小城里富裕人家的姑娘流行骑那种彩色变速车。班里有了第一辆，我眼热不已。回来一说，我妈眼睛瞪得老大：“那么贵，咱可买不起！”他半天不语 ， 然后静静看向我又失落又不甘的眼神，只说了一个字：“买”。然后真就买了。为此，全家人集体节衣缩食两个月。工作之余一向喜欢种花养草的他，还去一家修理厂打了两个月短工。这并不是特殊事例，而是常态。在我成长的年代，生活并不丰裕，但他总是倾其所有宠我爱我。

    ④所以，早到了该还的时候了。

    ⑤他也拿捏住了这一点，于是这些年，我和他常会有这样的对话——“闺女，这手机按键不大好用了。”“换。”“闺女，今天上街看到一种电动车又轻便又好看。”“买。”“闺女，对门你李伯伯的儿子给他买了个按摩椅，看着挺好的。”“买。”我妈总嫌他向闺女要这要那，而我明白，从前他的给，现在他的要，其实都是对我的好——他知道，如果不给我“宠爱”他的机会，我此生怎会安心？所以，他只管笑呵呵地要，我只管翻着白眼给，从来没有多余环节。

    ⑥还记得他第一次跟我要的，是一顶“只有在大城市才能买到的毛呢礼帽”。当时，我几乎跑遍了大大小小的商场，好不容易才寻到他想要的那一款。付账，将礼帽小心装好。我松了口气，然后想象他戴上这顶礼帽的模样，想象他欣喜得犹如一个孩子得到心爱玩具的眼神，我突然被一种庞大的幸福感击中了。

    ⑦这种幸福感从不曾有，又无法言语，是任何一种快乐都不能代替的。而这种幸福感，他早早就知道了吧？在那些年，他绞尽脑汁又倾尽一切宠爱我的时候，曾经一一享受过吧？所以，他要把这种幸福传递到我手中，让我一遍遍感受和重温。

    ⑧我只想说，他做父亲的智慧超过很多人。我见过太多父母为子女含辛茹苦倾尽一切，却舍不得让孩子分担分毫；我见过太多父母把一生的苦难尝尽，却舍不得分享子女人生的甘甜，拒绝子女的付出……可是我，从来都不认可这种做法。在适当的时候索取回报，这正是他的智慧，也是他给予我的额外的恩赐。

    ⑨只是这一次，手表还没来得及买，他就被查出食道癌，手术后当晚因肺部感染被送入重症监护室。那晚，我在监护室外空寂的走廊中坐了很久，把刚买回的新腕表放在耳边，听指针嗒嗒的声音，像心跳……他是在进入重症监护室的第六天醒过来的。医生都说是奇迹。我并不这样想。

    ⑩回到普通病房后，我拿出腕表递到他眼前：“爸，给，你要的手表。”他抬起左手手臂，示意我帮他戴上。戴好后，他轻轻晃晃，咧开嘴笑了。我看着他，76岁的勇敢的他，勇敢地醒过来，让我还可以继续偿还我的所欠，回报他的付出。压制了许久的眼泪突然而至。

（取材于海宁的同名文章）