高大上的“正”字计数法

沈碧

①苏格兰公投落下帷幕之际，吸引人们眼球的不仅仅是票选的结果，更有英国人那奇葩的计票方式。从新闻照片里可以清楚地看到，统计选票的人竟然是在纸上一条条地画竖杠杠，视觉效果非常凌乱。这引得人们议论纷纷：“想不到发达国家竟然采取这种刀耕火种的计数方式。” “这不数着数着就乱了吗？”

②对比之下，我国的“正”字计数法立刻显得又机智又高端。这个方法广泛流行于庙堂之上和群众之间，为大家所喜闻乐见。五笔一字，整齐划一，视觉效果简洁明了，能够大大提高统计效率。相信很多小伙伴从小学选班委开始就用“正”字计数，一路画“正”直到现在。

③这么好用的方法，究竟是谁先想到的呢？“正”字曾经是古代大数单位之一。汉代《数术记遗》中记载的大数有：亿、兆、京、垓、秭、壤、沟、涧、正、载。又因为“数有十等，若言十万曰亿，则十亿曰兆，十兆曰京也。”以此类推，“正”代表一个相当大的计数单位，是10的40次方。

④“正”字计数法的使用，要追溯到清末民初的上海。旧上海，起初进戏园看戏是由服务员领座，善写计数的服务员将卖座情况写在“大水牌”上。由于时间紧，怕误记，为了稽核总数，每满五个看客，就写一个“正”字。后来看戏的人增多，戏园规模扩大，这种方法被戏票所取代，但“正”字的计票方法却被商家和选举计票所借鉴，广泛应用起来。

⑤明治维新之后，日本也开始采用这种计数方法。此前的江户时代，他们曾使用“玉”字来计数，同样是五个为一个单位。从解剖学角度来说，由于绝大多数人生来就具有十根手指，因而在进化史中促成了十进制的广泛采用，而五画字和五画符号便于十进制计数，在许多国家和地区都曾被使用过。但在所有五画字中，只有“正”字字形规矩简洁，只由横竖构成，没有哪两笔首尾相连，甚至连每一划的长度都大致相等。所以，作为计数符号，没有比它更合适的了。

⑥“正”字的含义相当正能量。它的本义是平正、不偏斜。在词典中“正”的含义很多，大多都是褒义，如正直、正大光明、正人君子、刚正不阿……足见人们对“正”字的喜爱。同时，它也有着“匡正”“正确”的含义，是人们表达信任的基准。

⑦在投票选举中，人们最希望的是公平公正。“正”字计数不仅字形方正简洁，还满足了人们对“执行公正”“品行端正”的美好想象，寄托着人们对选举的信心和希望。从外形到内涵，“正”字都是完美的计数工具，无怪乎人们称赞它是高大上的计数方法了。

（选自《知识窗》 有删改）

                                                                                     世上最好的地方
                                                                                         冯雪梅
      ①母亲总说，这世上最好的地方就是家。我不这么想。
      ②最早的时候，我的家在大院中，里外两间的平房里。那个城市对于我的父母而言曾经很陌生。他们一无所有，就那么靠着自己的一双手开始营建一个家。我记得小院里的槐花香，记得在大树下跳皮筋时唱的儿歌，记得母亲在公用的自来水龙头下洗一大盆的衣服，父亲在家门前的空地上刨木板做家具。那时候我对家的理解就是小院里那间挂着竹帘的小屋——院子里的房子都是相同的结构，唯一不同的是各家挂在门口的竹帘。父亲把买来的竹帘细细打磨光滑，以免扎着人，母亲用旧的格子布将竹帘的边细细缝了，既好看又耐用。父亲是那种闲不住的人，就那两间小平房，也被他动着脑筋规划过——家具都是比着屋的尺寸做的。我实在不知道父亲如何有这样的手艺，只是觉得天底下没有他做不了的事儿。原先屋里的地上铺着砖，父亲弄了水泥来，将地重铺了一遍。那在全院是独一无二的。那个夏天里，我最得意的事就是在地上铺了席子，摆上跳棋，然后请同伴来玩，并让他们参观我带着书架的小床。
      ③我一直认为我的家是最好的家，直到有一天，我去了同学住在高楼里的家。当我站在阳台上看着都市的车水马龙，看着远处暗红的云彩和一点点落下去的夕阳，突然觉得我的家和这里相比实在算不了什么，我的愿望不再是躺在水泥地板上看小说，而是在高楼的阳台上支一张椅子，看风景。
      ④这样怀想了许久，我的家就真的到了高楼上。楼房建造的那段日子，只要一有时间，我就跑去看，然后想象着阳台的位置和摆一把什么样的椅子在阳台上。家搬进高楼的那天，我几乎在阳台上站了一下午。我不仅有了可以看夕阳的阳台，还有了自己的一间小屋。家真的不一样了。当我坐在阳台的藤椅上，悠然自得地看着楼下的人群和远远的树影时，觉得再也没有比家更好的地方。初夏的黄昏，风轻轻吹着，天气好极了，能见着远远的一抹青山。
      ⑤那一抹青山让我产生了无穷无尽的幻想。那应该是秦岭的一点影子吧，山这边的景色我知道，山那边呢，是什么模样？由此而来，想象也一天一天地扩大，这种不着边际的幻想终于使得我离开家去了他乡，因为我重新觉得有比家更好的地方。
      ⑥我在江南江北穿行了几年之后，找到一个停留的地方，开始自己的生活——与我的家，我的父母完全不同的生活。我挑选明快的装饰布，让屋里的色调一致，而不是像母亲那样计算哪一种布做窗帘更耐用或是哪一种床单的价格更实惠；我打掉屋的墙让客厅适应我喜欢的家具，而不是比着屋子的大小买家具；我找小时工做家务忘记了自己的事自己做的家训；我甚至不开伙今天肯德基明天麦当劳。我按着自己的想象构建着自己的生活和幸福。
      ⑦突然有一天，当我在西餐桌上舞刀弄叉对付意大利通心粉的时候，猛地记起父亲说的一句话：还是自家的手擀面好吃。母亲的笑和家的影子就在不知不觉中到了眼前。
      ⑧隔着电话线，听母亲的乡音。北方的冬日，阴着天，风很冷。暖暖地母亲在问：过年回家吗？
      ⑨冬天的晚上，我回到了家乡的城市。车晚点了，当我远远地看到家时，长长地出了口气。天晚了，楼梯的灯都熄了，走到家所在的那层楼，却见那盏灯亮着。猛然间明白，我只是飘在天上的风筝，线牵在家的手里。
      ⑩这世上最华丽的地方也许不是家，但他永远是一个最好的归处，是牵扯不断的惦念和牵挂，是在不知不觉中渗入的生命的一部分。
      ⑪家是那盏燃起的灯光，为着行色匆匆、漂泊的脚步。

“观天巨眼” FAST

       ①随着FAST（500米口径球冠状主动反射面射电望远镜）的最后一块“镜片”吊装完毕，其主体工程反射面单元系统——直径500米、迄今全球最大的“锅盖”在贵州喀斯特天坑中架设完成，它被称作“天眼”。

       ②用过“锅盖天线”的人知道，锅盖口径越大，电视画面也越清晰。对于射电望远镜来说，口径越大看得越远。全世界的射电天文学家都追求建造更大口径的“锅盖”，以提高射电望远镜灵敏度。如今，“天眼”反射面单元完工，用FAST工程总工艺师、中国科学院国家天文台研究员王启明的话说，就好比500米口径的“大锅”建成了，300米的“碗”可以在“大锅”里滚来滚去，以便接收宇宙信号。事实上，FAST在此之前的调试过程中，就已经接收到一些信号——这口大锅的每一次调试，从某种意义上来说，都是一次信号“接收”的过程。

       ③目前，科学家正在对这些一手的宇宙信号进行分析处理，要把背景的杂音过滤掉，才能知道它究竟“听”到了什么。毕竟，处于调试阶段的“倾听”环境不够理想——FAST无法忍受一个充斥着电波的环境。同时为了把工程开挖量降到最低，通过卫星搜索，层层筛选，最终定址于黔东南一个名为大窝凼的“天坑”。大窝凼形状大而圆，与FAST造型最接近。周围有3座山峰，每座距离都在500米左右，中间的洼地犹如一个天然的锅架，刚好稳稳地盛下FAST这口“大锅”。除此之外，这片洼地附近一带人烟稀少，宁静的旷野环境还有利于减少电磁波对FAST带来的干扰。对这口大锅来说，这将是一个极佳的观测环境。

       ④值得一提的是，受自重和风载引起形变所制约，传统全可动望远镜的最大口径一般只有100米。而采纳索网结构的500米口径“天眼”轻松突破百米极限，不仅开创了巨型射电望远镜建造的新模式，而且其投入使用后的灵敏度将为目前世界上最大的美国阿雷西博天文望远镜的3.25倍。

       ⑤专家表示，针对贵州当地可能出现的极端雨雪、冰雹和雷暴天气，“天眼”也都已做了相应准备，例如为避雷，给所有金属设备整体接地，一旦遭遇雷电能很快消散。而且按经验测算，当地极端天气在一年中所占的比例非常小(通常在10天左右)，因此影响不会太大。

比刹那更短，比时光更长

包利民

    ①一个不眠的寒夜，窗外依然是飘飞的雪和小兴安岭腊月的寒流。辗转反侧中，一些散乱的情节却温暖了一枕的冷清。所有曾经的感动，仿佛静静地滋润了一生而时光，从来不需要想起，却一直在心底盈然^[注]。

    ②有时候，刹那间的一点光一滴暖，都可成为生命中永不消散的感动。

    ③沿着时光的脚步追溯，我想起了最初的那个刹那。那个时候，我刚刚从农村搬进城里，内心总有些许黯淡。或许是自卑心理的影响，便开始用偏激的行动来引起别人的注意。有一次和别人打架后，被老师叫去办公室了。当时心里正愤愤，便与老师顶撞了。当我离开，老师关上门的瞬间，我看见他嘴角扬起一丝笑意，一句他和其他老师的说笑从门缝挤了出来：“这孩子和我小时候特别像……”

    ④那一刻，心上的茧壳片片剥落如花。老师曾经那么多的严厉话语，都不及这无意间的一丝笑意半句闲话。此刻，那点滴的同情与理解的触动，洗亮着所有的黯淡。老师根本不知道，是他当年的微笑和话语，使一个叛逆的少年从此有所改变。

    ⑤短短的一瞬，影响着长长的一生。或许每个人的生活中都有着类似的情节，看似遗忘，却一直在散发着温暖与力量，像落在心间不经意的一粒种子，刹那间的感动会不知不觉生长成郁郁葱葱的希望和美好。

    ⑥就像一个朋友所说，自闭恐惧与防备，一直是她从小到大的常态，只因为她是孤儿。就这样一直到高中，她几乎一个朋友都没有。就算别人善意的结交，她也是冷漠以对。班上有个女生是城里人，对她也总想关心，可是不管是否真心真诚，她都不予理会，她只觉得是怜悯。有一天，好些天没来上学的女生遇见她，低沉地说：“现在咱们一样了，我也成了孤儿了！”

    ⑦原来，那个女生的父母在一场车祸中双双身亡。

    ⑧朋友说，只那一句，就让她打开了心扉。并不是因为女生真的变得和她一样，而是女生眼中的真诚与失落。对于朋友来说，刹那间那真诚深切的目光，像温暖的手，轻轻地叩开了心里那扇冷漠的门。

    ⑨想起曾经写过的一件事。邻家大伯很健谈，可是每年中总有固定的一天，终日无言。后来我们知道了原因，却是久久震撼。他的父母是聋哑人，有一年冬天，父母带着六岁的他去爷爷家过年。半路上，汽车忽然出了故障，慢慢地滑向山路下的深谷。车门无法打开，人们砸开车窗时，车身已经向下倾斜。大家纷纷涌向车窗向外跳，父母护着他拼命挤到车窗前，用两双手将他推了出去。他回头看，父母眼中全是不舍和牵挂，脸上带着微微的笑意。

    ⑩从此，每一年的那一日，他都会禁言一天，用来体会父母当年的沉默无声，脑海中全是汽车坠崖那一刻父母的眼神与笑容。在生命中的每一个那一天，邻家大伯就是用这样的方式，来怀念着那份爱与悲情。

    ⑪足够了，漫长的岁月中，哪怕有过一个能融入我们生命的刹那，所有的日子便都有了意义。不管风雨起落，长路夜路，那份感动，那份爱，成为念念间最美的心灵家园！

（选自《做人与处世》，有删改）

【注】盈然：漫溢的样子。

无言之美（节选）

朱光潜

    孔子有一天突然很高兴地对他的学生子贡说：“予欲无言。”子贡就接着问他：“子如不言，则小子何述焉？”孔子说：“天何言哉？四时行焉，百物生焉。天何言哉？”

    这段赞美无言的话，该怎么理解呢？

    言所以达意，然而意绝不是完全可以言达的。因为言是固定的，有迹象的；意是瞬息万变的，飘渺无踪的。言是散碎的，意是混沌的。言是有限的，意是无限的。以言达意，好像用断续的虚线画实物，只能得其近似。

    文学是以言达意的一种艺术。文字语言固然不能全部传达情绪意旨，假使能够，也并非文学所应希求的。譬如《论语》，“子在川上日：‘逝者如斯夫，不舍昼夜！”’几句话绝没完全描写出孔子说这番话时候的心境，而“如斯夫”三字更笼统，没有把当时的流水形容尽致。如果说详细一点，孔子也许这样说：“河水滚滚地流去，日夜都是这样，没有一刻停止。世界上一切事物不都像这流水时常变化不尽么？过去的事物不都就永远过去决不回头么？我看见这流水心中好不感伤呀！……”但是纵使这样说去，还没有尽意。而比较起来，“逝者如斯夫，不舍昼夜”这九个字比这段长而臭的演绎就值得玩味多了！

    在上等文学作品中——尤其在诗词中——这种言不尽意的例子处处都可以看见。譬如陶渊明的《时运》“有风自南，翼彼新苗”；《读（山海经）》“微雨从东来，好风与之俱”；本来没有表现出诗人的情绪，然而玩味起来，自觉有一种闲情逸致，令人心旷神怡。钱起的《省试湘灵鼓瑟》末二句，“曲终人不见，江上数峰青”，也没有说出诗人的心绪，然而一种凄凉惜别的神情自然流露予言语之外。此外像陈子昂的《幽州台怀古》：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下！”李白的《怨情》：“美人卷珠帘，深坐颦蛾眉。但见泪痕湿，不知心寸艮谁。”虽然说明了诗人的情感，而所说出来的多么简单，所含蓄的多么深远！

    再就写景说，无论何种境遇，要描写的惟妙惟肖，都要费许多笔墨。但是大手笔只选择两三件事轻描淡写一下，完全境遇便呈露眼-a，栩栩如生。譬如陶渊明《归园田居》：“方宅十余亩，草屋八九间，榆柳阴后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。”四十字把乡村风景描写得多么真切！再如杜工部的《后出塞》：“落日照大旗，马呜风萧萧。平沙列万幕，部伍各见招。中天悬明月，令严夜寂寥。悲笳数声动，壮士惨不骄。“寥寥几句话，把月夜沙场状况写得多么有声有色！然而仔细观察起来，乡村景物还有多少为陶渊明所未提及，战地情况还有多少为杜工部所未提及。从此可知文学上我们并不以尽量表现为难能可贵。

    流行语中有一句话：“言有尽而意无穷。”无穷之意达之以有尽之言，所以有许多意尽在不中。文学之所以美，不仅在有尽之言，而尤在无穷之意。