笨笨童年

我小时候在很多人眼里是不折不扣的笨小孩。

我七岁才上小学。第一天放学回家,母亲问:“老师今天讲了啥?”我思索良久,才吞吞吐吐挤出三个字:“脚板印。”母亲不解,便问同学。同学言辞清晰地回答:“老师要我们脚踏实地,好好学习。”

有一天,我摔破了家中珍爱的花瓶。把碎片扫在客厅中央,搬张小凳老老实实地坐着等。母亲回来之后,生气地责问,我委屈地说:“老师说要做诚实的孩子,但没有说,诚实了会挨骂……”母亲忍不住“扑哧”笑了。

上了三年级,也许由于智商有限,成绩一直不大理想。人家的父母见了面总是夸自己的孩子如何了得,我父母只能一边讪讪而笑,一边借机脱身。

于是我想采些花做个漂亮的花环,让父母惊喜一下。结果却从二楼摔了下去,医院下了病危通知。半个月以内,父母一直轮流守在我身旁,昼夜不离。

出院以后,由于我尚未完全康复,必须由父亲背着去上学。我趴在父亲背上,不喜欢的学校变得亲切又美丽。

那学年结束时,我破天荒考了个全年级第一名。我把成绩单递给父亲。父亲展开成绩单一看,眼睛睁大了,双手更微微颤抖,连声喊母亲出来。母亲接过成绩单,那一瞬间她眼里的闪亮泪水,我一辈子都忘不了。

磨难的作用

    在我上大学的时候，遇到一个教俄国文学的老师。没上课之前，同学们只知道老师早年经历过许多的曲折，一生坎坷，等上课后，方才见他满头白发。

    老师非常有魅力。在我的记忆里，那是我一生中最敬爱的老师了。上他的课，我总把他想象成俄国流亡诗人。那是我上得最认真的课，也是我考得最好的一门课，在那半年里，我想我真正学会了如何阅读，如何把我的专业与我的内心生活结合起来。在寒假里，老师为我补习英文，他虽然不教英文，却有很好的英文功底，为此，我常到他的家里去。于是我们有了一次关于磨难的谈话。

    我们谈到他几十年的“右派”生涯对他一生的影响，显然那种屈辱破坏了老师作为一个有天赋的知识分子的平静生活。但老师说：“如果没有那么一次磨难，也许我会像一帆风顺的人一样浅薄无知。”

    这句话使我很震撼。过了许多年，经历了许多事，我渐渐明白了老师的话，那就是：每一份磨难，在不屈的人面前都会化为一种礼物，一种人格上的成熟和伟岸，一种对人生和生活的深刻认识。

    这就是那种磨难带给你的一份礼物，是由人的品质高下决定了的。一个人的尊严之处，也在于不肯轻易被磨难压倒，不让磨难弄灰自己蓬勃向上的心灵。

_____________

    苏联红军攻进了柏林，德军拼死挣（zhēng  zhèng）扎，与红军展开了激烈的巷战。突然，从一条街道中间的废墟中传来丧子的哭声，是个德国小孩。此时，苏军与德军正在街道的两头对射，小孩随时可能丧命。这时，苏军士兵奥沙罗夫不顾战友们的劝说，站起来径直朝小孩走去，战友们只好停止射击，把所有火力都对准奥沙罗夫的前方，准备火力接应。没想到的是，街道那边的德军也停止了射击。奥沙罗夫安静地走到小孩身边，把小孩抱起来，朝街道边的一个安全掩体走去。此时，整个街道一片安静，一位随军记者完整地记录下了这个感人的瞬间。当奥沙罗夫把小孩抱进掩体，并把小孩放下时，双方的枪声再次响起，奥沙罗夫随后被一发子弹击中（zhōng  zhòng），送进了战地医院。

    第二天，奥沙罗夫解救小孩的全套康片被印在传单上，标题是《柏林，请停止枪声》。许多柏林市民看到传单，流下了感动的泪水，许多化装成平民的德国士兵也交出武器。奥沙罗夫成了大英雄。记者问奥沙罗夫，为什么敢在枪林弹（tán  dàn）雨中站起来，奥沙罗夫说：“爱，会让枪声停止。”然后，他流着泪讲述鲜（xiān  xiǎn）为人知的故事：

    那一年，德军攻进莫斯科，同样遭到了苏联人民的顽强抵抗。在一条小巷里，几个德国士兵正警惕地举着枪小心地向前推进。突然，前方传来一连串汪汪的叫声。他们循声找过去。一只小狗正蹲在一个受伤的少年身旁，轻轻地舔着少年的脸。少年惊恐地看着几个德国士兵，用手指了指小狗，然后又摇了摇头。德国士兵明白，少年是在乞求他们不要杀小狗。小狗依然不停地重复着刚才的动作。德国士兵也明白，小狗是在乞求他们救救它的主人。几个德国士兵沉默了许久，绕过少年和小狗向前方走去……那个少年正是奥沙罗夫。

秋天的树林

    秋风，送来了凉爽；秋风，送来了沉甸甸的果实；秋风，使树叶翩翩起舞。而秋天的树林，更是美不胜收，令人陶醉！

    秋姑娘在不知不觉中来到人间，她漫步在稻田，稻子熟了；漫步在果园，果实熟了；她又飞到树林里，树叶就犹如千万只蝴蝶在林中曼舞，吸引着我和一群伙伴的到来。我们来到林中，望着一棵棵挺拔的树木，树又变成了我们亲密无间的朋友。我们在林中尽情玩耍，尽情嬉戏，尽情地呐喊，忘掉了一切。我们随着风与树叶尽情地舞蹈歌唱，仿佛自己也变成了一片普通的树叶，与秋姑娘一样欢呼着秋的到来！

    林中有各种各样的树叶，如枫叶、柳叶，还有很多果树叶。我带着笔记本在林中找到了许多树叶，做出了一本树叶集。没事的时候，就翻开笔记本，看着那一片片树叶就仿佛又回到了树林，秋天又来了……

    秋天使人心旷神怡，秋的到来使农民收获果实，我爱秋天，更爱秋天的树林！

一件小事

    ①我从乡下跑进京城里，一转眼已经六年了。其间耳闻目睹的所谓国家大事算起来也很不少；但在我心里，都不留什么痕迹，倘要我寻出这些事的影响来说，便只是增长了我的坏脾气——老实说，便是教我一天比一天地看不起人。

    ②但有一件小事，却于我有意义，将我从坏脾气里拖开，使我至今忘记不得。

    ③这是民国六年的冬天，北风刮得正猛，我因为生计关系，不得不一早在路上走。一路几乎遇不见人，好不容易才雇定了一辆人力车，叫他拉到S门去。不一会儿，北风小了，路上浮尘早已刮净，剩下一条洁白的大道来，车夫也跑得更快。刚近S门，忽而车把上带着一个人，慢慢地倒了。

    ④跌倒的是一个老女人，花白头发，衣服都很破烂。伊从马路边上突然向车前横截过来；车夫已经让开道，但伊的破棉背心没有上扣，微风吹着，向外展开，所以终于兜着车把。幸而车夫早有点停步否则一定要栽一个大跟斗，跌到头破血出了。

    ⑤伊伏在地上；车夫便也立住脚。我料定这老女人并没有伤，又没有别人看见，便很怪他多事，要是自己惹出是非，也误了我的路。

    ⑥我便对他说，“没有什么的。走你的罢！”

    ⑦车夫毫不理会，或者并没有听到，却放下车子，扶那老女人慢慢起来，搀着臂膊立定，问伊说：

    ⑧“您怎么啦？”

    ⑨“我摔坏了。”

    ⑩我想，我眼见你慢慢倒地，怎么会摔坏呢，装腔作势罢了，这真可憎恶。车夫多事，也正是自讨苦吃，现在你自己想法去。

    ⑪车夫听了这老女人的话，却毫不踌躇，搀着伊的臂膊，便一步一步地向前走。我有些诧异，忙看前面，是一所巡警分驻所，大风之后，外面也不见人。这车夫扶着那老女人，便正是向那大门走去。

    ⑫我这时突然感到一种异样的感觉，觉得他满身灰尘的后影，刹时高大了，而且愈走愈大，须仰视才见。而且他对于我，渐渐地又几乎变成一种威压，甚而至于要榨出皮袍下面藏着的“小”来。

    ⑬我的活力这时大约有些凝滞了，坐着没有动，也没有想，直到看见分驻所里走出一个巡警，才下了车。巡警走近我说：“你自己雇车罢，他不能拉你了。”

    ⑭我没有思索地从外套袋里抓出一大把铜元，交给巡警，说，“请你给他……”

    ⑮风全住了，路上还很静。我一路走着，几乎怕敢想到我自己。以前的事姑且搁起，这一大把铜元又是什么意思，奖他么？我还能判车夫么？我不能回答自己。

    ⑯这事到了现在，还是时时记起。我因此也时时然了苦痛，努力地要想到我自己。几年来的文治武力，在我早如幼小时候所读过的“子日诗云”一般，背不上半句了。独有这一件小事，却总是浮在我眼前，有时反更分明，教我惭愧，催我自新，并增长我的勇气和希望。

鲁迅先生爱书的故事

    鲁迅小的时候，爱买书，爱看书，爱抄书，把书看作宝贝一样。还在进“三味书屋”前，他在自己的启蒙老师——一位远房叔祖父那里看了不带图的书。这位老师曾经告诉他，有一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的怪物……可惜一时找不到了。这么一部有趣的书，可把鲁迅吸引住了。他念念不忘，梦寐以求，把他的保姆长妈妈也感动了。长妈妈不识字，她探亲回来时，就设法给鲁迅买回了这部书。一见面，长妈妈把一包书递给鲁迅，高兴地说：“哥儿，有画的《山海经》，我给你买来了！”

    一听这消息，鲁迅欣喜若狂，赶紧把书接过来，打开纸包看了起来。

    这是鲁迅最初得到的心爱的书。后来，识字渐渐多起来了，他就自己攒钱买书。过年，鲁迅得到压岁钱后，总是舍不得花，攒起来买书看。

    鲁迅小时候，不仅酷爱读书，而且还喜欢抄书，他抄过很多书。显然，抄书使他受益匪浅。他的记忆力那么好，读过的书经久不忘，这与他抄书的爱好是密切相连的。

    鲁迅小时候对书籍特别爱护。他买回书来，一定要仔细检查，发现有污迹，或者装订有问题，一定要到书店去调换。有些线装书，很容易脱线，他就自己动手改换封面，重新装订。

    看书的时候，他总是把桌子擦得干干净净，看看手指脏不脏。脏桌子上是不放书的，脏手是不翻书的。他最恨用中指或食指在书页上一刮，使书角翘起来，再捏住它翻页的习惯。他还特意为自己准备了一只箱子，把各种各样的书整整齐齐地放在里面，箱子里还放了樟脑丸，防止虫蛀。

    鲁迅小时候养成的爱书如宝的好习惯，贯穿了他的一生。他读过的书浩如烟海。他购置的书，仅据《鲁迅日记》上的“书账统计”，从1912年至1939年，就有九千多册。他收藏的书，总是捆扎得井井有条。鲁迅一生清贫，最大的财产，就是他的这些宝贵的藏书了。