我童年是很顽皮的，不肯好好读书，喜欢畜养小动物，什么叫哥哥、纺织娘、近铃子、蟋蟀、禽鸟、金鱼、花猫、松鼠等，都是我的小宠物。叫哥哥鸣于昼，纺织娘唱于晚，天气越热，鸣叫得越厉害，家人心烦意乱，我却认为这是一支小乐队，听得我兴高采烈。金铃子体小玲珑，畜在有玻璃的小匣子里，既得看它活动，又得听它清越的鸣声。逢到秋令转寒，恐它冻死，我就将其安置在贴身的衣袋里，借以保暖。一次，我携带入塾，金铃子在衣袋里鸣叫不停，给塾师听到了，被搜去，我为此痛哭一场。蟋蟀养在瓦盆中、床头案边，都是盆盎（àng），其中一头鸣声很洪亮。我约了邻儿把所畜的，和我那头鸣声很洪亮的合在一起，展开战斗。不意邻儿的一头，猛扑过来，我的一头临阵脱逃，向盆外一跃，不知去向。我嚷着要邻儿赔偿，双方吵闹不休，以至拳打脚踢，扭成一团，经家人劝开才罢。此后彼此都长大成人，各复各自东西，某次相逢，谈起这事，相与大笑。

引路人

    雨淅析沥沥地下个不停。在密密的雨帘中，街上的行人稀少。我不禁加快了脚步向前走去。我只顾低头走路，突然把身旁的一个行人撞了一下。我连忙抬起头来，只见一位双目失明的老人扶住了路旁的墙壁，才没有倒下去。“对不起，对不起！“我连声道歉。“噢，噢，不要紧。”

    这时才发现他竟是一个双目失明的人。我心里感到一阵不安，忙说___大伯___我扶您回去吧___说完就伸出手搀扶着他___太谢谢了___小姑娘___他很感动地说着。

    我搀扶着他一起走，突然，我被什么东西绊了一下，差点儿摔倒。我低头一看，是一块下水道水泥板，就不满地嚷着：“谁把水泥板拿开了，也不放回原处，真缺德！”但一想到身旁的盲人，忙提醒说：“大伯，您这边走，小心绊倒。”他刚走了一步，随即又停了下来，挣开被我搀扶的手，把手中的拐杖放在一边，蹲下去一边摸索着，一边说：“还会有人走过这里，说不定会被绊倒的。不一会儿，他摸到了那块水泥板，又摸到了下水道口，小心翼翼地搬过去把它盖好，然后慢慢地站起来伸手在衣袋里摸手绢。

    这时，我的心灵受到猛烈的一震，连忙拿出自己洁白的手绢，放在他那双沾满泥水的手中。我的眼睛湿润了。我仿佛看见他那双模糊的眼睛在闪光。是的，我看见了他那颗火热透明的心，一颗时时能够想到别人的心。

    雨仍在下着，我搀扶着他，继续向前走着，走着…在通往他家的这条路上，我是他的引路人；而在学习做人的道路上，他却是我很好的引路人。

一分钟

    著名教育家班杰明曾经接到一个青年人的求教电话，并与那个渴望成功的青年人约好了见面的时间和地点。

    当那个青年人如约而至时，看到班杰明的房子________高大宽敞，________房间里却乱七八糟，一片狼藉。这景象令青年人颇感意外；没等青年人开口，班杰明就打招呼道：“你看我这房间太不整洁了，请你在门外等候一分钟，我收拾一下，你再进来吧。”说着，他轻轻地关上了房门。

    很快：一分钟过去了：班杰明打开房门，并热情地把青年人让进了客厅。青年人简直不敢相信自己的眼睛，眼前出现了另一番景象——房间内的一切________摆放得井然有序，________有两杯刚刚倒好的红酒在漾着微波。

    没等青年人开口，班杰明就非常客气地说：“干杯，你可以走了。”

    青年人手持酒杯一下子愣住了，很尴尬又遗憾地说：“可是，我……我还没有向您请教呢……”

    _____眼前这些难道还不够吗_____班杰明一边微笑着_____一边扫视着自己的房间_____轻言细语地说_____你进来又有一分钟了_____

    “一分钟…一分钟…”青年人若有所思，眉头紧锁。突然，他大声说：“我懂了，一分钟的时间可以做许多事情。只要把握住生命里的每一分钟，也就把握住了理想的人生。”

    班杰明舒心地笑了。青年人把杯里的红酒一饮而尽，向班杰明连连道谢，开心地走了。

    后来，青年人给班杰明写了一封信，感谢班杰明对他的教育；

居里夫人的故事

    居里夫人发现了一种新物质一—镭。这一发明震惊了世界，她成为世界上第一个获得诺贝尔奖的女科学家。她享有盛誉之后，仍然念念不忘曾经给她传播过知识的老师。

    居里夫人的法文老师最大的愿望是重游自己的出生地——法国北部的第厄普。可是， 由于她付不起由波兰到法国的旅费，回故乡的希望一直很渺茫。居里夫人当时正在法国，她非常理解老师的心情，不但代付了老师的全部旅费，还邀请老师到自己家里做客。居里夫人的热情接待使老师感到像是回到自己家里一样。

    1932年5月，华沙镭研究所建成，居里夫人回到祖国参加落成典礼。许多著名的人物都簇拥在她周围。典礼将要开始，居里夫人忽然从主席台上跑下来，穿过捧着鲜花的人群，来 到一位老年妇女面前，深深地亲吻了她的双颊，亲自搀扶她走上了主席台。这位老年妇女就是居里夫人小时候的老师。在场的人都被这一情景所感动，热烈鼓掌，老年妇女也流下了热泪。

一条军毯

    1942年2月，我们护送刘少奇同志到山东去。开始的几天，每天露宿，我们都给少奇同志安排住处，可是少奇同志总是等战士们都有住处，才走进自己的屋子。后来一到宿营地，我们就给战士们安排住处，让他们早点休息，减轻少奇同志的劳累。谁知道这样办更使少奇同志（担心  操心  关心）了，他亲自给战士们安排住处，自己却住在最简陋的房子里。

    有一天晚上，少奇同志住在一间农具棚里，农具棚没门，只好挂上一条破毯子挡风。二月的夜晚还很冷。我怕少奇着凉，就拿了条军毯去看他。我走到棚子前面，看见破毯子洞里漏出一道微弱的光。朝里一望，少奇同志正在烛光下看书。他看了一会儿，放下书，搓一搓冻僵的手，看着蜷着身子睡在他身旁的警卫员，就把盖在自己腿上的一件大衣轻轻地盖在警卫员身上。我看到这情景（感动  激昂  激动）得直想喊：“少奇同志，您的健康要紧啊！”但是我怕惊动了少奇同志，没有喊。

    少奇同志看见我，放下书问：“怎么还没睡？”

    我点了点头，把军毯盖在少奇同志的腿上。少奇同志（推让  推手  谦让）了半天才收下。我很高兴，回来看看战士们都睡得挺好，就睡下了。

    我虽然少盖了一条军毯，身上有点凉，心里却热乎乎的。

    我慢慢地睡着了，朦胧中觉得越睡越暖和。第二天早上起来一看，那条军毯仍旧盖在我身上。原来，我睡着的时候，少奇同志又把军毯给我盖上了。

    我去见少奇同志，少奇同志没提军毯的事情，头一句就问：“战士们睡得好吗？”我回答说：“睡得很好。”少奇同志点了点头，笑了。

积极生活就是爱

韩松落

    有段时间，很喜欢法国电影，却对法国电影里总要出现的“爱”感到不耐烦。

    以法国女歌手伊迪斯·皮亚芙生平故事为主线的电影《玫瑰人生》里，记者向坐在海滩上的皮亚芙发问：“您对少女们有什么建议吗？”“爱。”“您对青年们有什么建议吗？”“爱。”“您对孩子们有什么建议吗？”“爱。”……在法国电影里，爱是最重要的事，电影里的男人女人，不断地告诉自己和别人，要爱，要示爱，要落实爱。后来读到法国哲学家阿兰·巴迪欧的书《爱的多重奏》，这是他在71岁时一次访谈的文字稿。此时的他，清澈洞明，对这种“爱文化”有了深刻的理解和深刻的阐述。他所论述的爱，是爱情，但又不仅仅是爱情。人本来是单个的，以单数形式存在，而爱情，却让人从“一”变“两”，在这个过程里，人得打破自己身上的封闭，试着通过另一个人的角度去看世界。两个人的爱，是“最小的共产主义单位”，但这种形式，却是一种更大规模的集体之爱的演习，让“从两个人过渡到人民”成为可能。

    在他看来，爱不是一下就能完成的，得靠忠诚去维护，得不停地宣示爱意，“尽管在一开始就已经宣布，爱仍然需要不断地被重新宣布”。而这，显然需要巨大的行动力，需要不断激发自己身上的热情和能量，所以，他所谓的爱，是一种更朴实的态度：积极生活。去爱，去行动，去寄托，去反省，去剔除焦虑，去解决不安，去认识命运，去抵抗死亡。