都说南仁东20年做了一件事：国家重大科技基础设施，世界最大的500米口径球面射电望远镜（FAST），2016年9月25日落成启用，人称“中国天眼”。他是这项大工程的发起者及奠基人，首席科学家兼总工程师，人称“中国天眼之父”。而该工程核心团队的成员，大部分是他的学生。那么，他们造出来的“中国天眼”，究竟是一只什么样的天眼？

    首先我们还得追溯到望远镜的发明历史。我们知道天文望远镜，主要有光学望远镜和射电望远镜，此外还有红外、X射线、伽马射线等望远镜。最初的天文望远镜是光学望远镜。1609年，45岁的意大利科学家伽利略，在一根管子两端装了两个镜片，对着月亮一看，看到了环形山，从此有了现代天文学。早年的电视，收不到信号，屏幕上密密麻麻的雪花闪烁。这是电磁波信号，包括来自太空的射电辐射。1933年，美国贝尔实验室的科学家卡尔·央斯基，研究长途通讯中的静电噪声时，发现银河中心持续的射电辐射，从此有了射电天文学。格罗特·伯雷应聘贝尔实验室失败，1937年在芝加哥附近的自家后院，制造出第一台射电望远镜。这两个小伙子，取得如此重大成果时，都只有二十多岁。

    天文学家都想要很大很大的锅盖。以前屋顶上经常会看到“锅盖天线”，口径越大，电视画面越清晰。射电望远镜的“锅盖”，也是如此。所以世上的射电天文学家，都想有大口径“锅盖”，提高射电望远镜灵敏度。当年伯雷制造的射电望远镜，抛物面天线直径是9.45米。美国上世纪60年代在波多黎各建造了阿雷西沃射电望远镜，口径305米，在老大位置上坐了数十年。口径100米的射电望远镜，有德国波恩附近的埃费尔斯贝格射电望远镜，以及美国格林班克射电望远镜。而“中国天眼”FAST口径500米，抢到了老大之位。还能不能制造更大的锅盖呢？单个望远镜，要做得更大是很难了。不过办法是有的，用大量射电望远镜组成一个阵列，分布在辽阔的地理空间，收到信号综合分析，就相当于一个超大望远镜了。比如国际天文学界正在建设的“平方公里阵列望远镜（SKA）”，它的观测能力将是神级的。中国是SKA的首创国之一。

    平方公里阵列望远镜，分布在从非洲到大洋洲的辽阔空间，而美国的阿雷西沃望远镜，和中国的“天眼”，都造在偏远的山窝里——喀斯特地形的洼坑中。这有什么讲究？据专家说，好处不止一个。位置偏远，意味着受其他无线电信号的干扰最小；洼坑地形，是建造大锅盖的理想之地；喀斯特地形，即熔岩地形，排水畅通。建造“中国天眼”之前搜寻选址，找了300多个洼坑，南仁东拄着拐杖，亲自考察了平塘县的几十个候选台址。贵州黔南州平塘县的大窝凼，地形最理想，获得最高分。

    中国科学院国家天文台500米口径球面射电望远镜工程总工艺师王启明说：“望远镜反射面总面积为25万平方米，相当于30个标准足球场那么大。尽管反射面板才1毫米厚，也用掉2000多吨铝合金。”他说，中国“天眼”有很多是有自主知识产权的，“都由国内顶级企业建造完成”。组成射电望远镜“镜面”的4450块反射面单元，每一块标准单元有两部分，铝合金背架、反射面面板。这个铝合金背架，是萧山企业东南网架制造拼装的。圈梁、索网和支撑馈源舱的6座高塔，用掉的钢材有1万多吨。美国阿雷西沃望远镜的馈源平台，1000多吨重，几乎固定在半空，这样的设计有利于馈源的定位，却缩小了观测角度。王启明说：“如果我们按照阿雷西沃的方案，我们500米望远镜，馈源平台重量至少会达到几千吨。这样重的大家伙挂在空中，成本相当大了。”他说，中国“天眼”用了轻型索支撑馈源平台方案，馈源舱只有30吨重。

（《都市快报》2017年9月23日，有删改）

    臣密言：臣以险衅，夙遭闵凶。生孩六月，慈父见背；行年四岁，舅夺母志。祖母刘愍臣孤弱，躬亲抚养。臣少多疾病，九岁不行，零丁孤苦，至于成立。既无伯叔，终鲜兄弟，门衰祚薄，晚有儿息。外无期功强近之亲，内无应门五尺之僮，茕茕独立，形影相吊。而刘夙婴疾病，常在床蓐，臣侍汤药，未曾废离。

    逮奉圣朝，沐浴清化。前太守臣逵察臣孝廉，后刺史臣荣举臣秀才。臣以供养无主，辞不赴命。诏书特下，拜臣郎中，寻蒙国恩，除臣洗马。猥以微贱，当侍东宫，非臣陨首所能上报。臣具以表闻，辞不就职。诏书切峻，责臣逋慢。郡县逼迫，催臣上道；州司临门，急于星火。臣欲奉诏奔驰，则刘病日笃；欲苟顺私情，则告诉不许。臣之进退，实为狼狈。

送周御史序

归有光

    士之居官，非以享爵禄、操利势、使人奔走承奉之为荣；惟其所至有惠泽及于人，使其民爱戴之如父母，令名垂于无穷，此其所以为荣也。诗曰：“彼都人士，狐裘黄黄，其容不改，出言有章。行归于周，万民所望。”言君子能以道得民，民爱慕其德，咏歌其衣服容貌言语之美；其还归于周矣，而万民犹望之也。

    嘉靖乙卯，侍御余姚周公，被简命来按吴中。故事，御史巡行天下郡国，率一岁还报。公满岁且去，而吏民伏阙上书愿留者数千人。诏听复留。于是岁及三载，始改命提学于南畿①。盖巡按御史无再岁者，其奉特旨，自国初以来，如公等比，三四人而已。公在吴，每行县还，百姓扶老携幼，填溢街巷，使车不得行。嗟乎！仕而得民之爱慕如此，可以为荣矣。

    国家贡赋，仰给东南，异时承平无事，不幸遇水旱，有司犹不肯议蠲贷；而自顷岁岛夷为寇，兵兴，赋调滋繁矣。然盗瑜度大海，轻行内地，数千里间，剽掠一空。岁复大旱，民嗷嗷无经宿之储。当时议者犹以国计为辞，而海上用兵，所急者财贿，闻蠲赋之语，往往相顾而笑。公独慨然上奏，尽停苏、松②岁入数百万，以死伤垂尽之民，而措之衽席之上。自寇之入人皆忧将之不选兵之不练赋调之不给而已若如议者拘挛之见非惟税无所出将尽驱东南之民以从贼。朝廷岂徒失数百万石之赋而已哉？

    昔人有言，古之大过人者，能于扰攘急迫之中，行宽大闲暇长久之政。此天下所以不测而大服也。使世之君子能持此说，夷狄之患，庶乎可免矣。公为政宽大不扰，受命分阃③，皆先进老臣，辄裁之以法；所调天下兵聚海上，狼、广、粤、荧之人，绎络城下，无不敛戢，民不知兵行之害。此皆卓然可称者

    公去吴之明年，士大夫多纪述之。而河南布政使雍里顾公因民之志，作颂一首，以谓古诗三百篇作者皆不自为序，而有待于卜氏之徒，故属其序于鄙野之人云。

（选自《震川先生集》）

【注】①南畿：今南京。②苏、松：今苏州市区和吴江区。③分阃：出任将帅或封疆大吏。④狼、广、粤、焚：指古代不蒙礼乐教化的蛮族。

    刘颖，字公实，衡州西安人。绍兴二十七年进士，调溧阳主簿。时张浚留守建康 ， 金师初退，府索民租未入者，颖白浚言：“师旅之后，宜先抚摩，当尽蠲逋赋。”浚喜，即奏阁免，由是知之。签判潭州。王佐为帅，负其能，盛气以临僚吏，颖约以中道，多屈而改为。及陈峒反，所擒贼多颖计策，帅上其功，曰：“签判宜居臣上。”提举浙西常平茶盐，还淀山湖，以泄吴松江，二水禁民侵筑，毋使逼塞大流，民田赖之。就迁提刑，以洗冤泽物为任，间诣狱，察不应系者纵遣之。御史以介僻劾罢。除江西运判。江州德化县田逃徙太半，守乞蠲税，不报。颖以见种之税均于荒莱^① ， 民愿耕者第减之，上供自若，而逃田尽复。除淮东转运副使。初，水败楚州城，修补未竟，刘超欲移筑，颖入对言：“国家何苦捐百万缗为军帅幸赏地邪？”光宗从之。除户部郎中、淮东总领。务场以额钞抵赏，阴耗饷计，二十年无知此弊者，颖究核得之，以所卖数论赏而总饷增羡。迁司农少卿、淮西总领。前主计者请自为都酿抱净息而利赢余其后稍亏反以大军钱佐之邀籴江淮回易如负贩状颖以为失王人之体遂罢之内府宣限既迫，每移供军钱以应岁输。知泉州，升华文阁待制，请兴国祠以归。兴国祠满，除敷文阁待制，致仕。嘉定改元，召赴行在 ， 进龙图阁待制、知婺州。六年，卒于家，年七十八。其在从班日，韩侂胄旧与周旋无间，方居叶中用事，而颖谢绝之。常言：“士以不辱身为重。”其为少宗正，而丞相赵汝愚适归，相遇于废寺，泥雨不能伸足，但僧床立语曰：“寄谢余参政，某虽去而人才犹在朝廷，幸善待之。”颖曰：“相公人才即参政人才也，使果贤，参政之责，非宰相之忧也。”余参政 ， 端礼也。余继相，卒于善类多所全佑，颖之助云。

（选自《宋史·刘颖传》，有删改）

【注】①荒莱，犹草莱，亦指荒地。

    张咏，字复之，濮州鄄城人。太平兴国五年，郡举进士，议以咏首荐。有夙儒张覃者未第，咏与寇准致书郡将，荐覃为首，众许其能让。会李沆、宋湜、寇准连荐其才，以为荆湖北路转运使。奏罢归、峡二州水递夫。就转太常博士。太宗闻其强干，召还。张永德为并、代都部署，有小校犯法，笞之至死。诏案其罪。咏封还诏书，且言：“陛下方委永德边任，若以一部校故，推辱主帅，臣恐下有轻上之心。”太宗不从。未几，果有营兵胁诉军校者，咏引前事为言，太宗改容劳之。

    出知益州，时李顺构乱，王继恩、上官正总兵攻讨，顿师不进。咏以言激正，勉其亲行，仍盛为供帐饯之。正由是决行深入大致克捷时寇略之际民多胁从咏移文谕以朝廷恩信使各归田里。

    初，蜀士知向学，而不乐仕宦。咏察郡人张及、李畋、张逵者皆有学行，为乡里所称；遂敦勉就举，而三人者悉登科。士由是知劝。

    咸平二年，夏，咏以工部侍郎出知杭州。属岁歉，民多私鬻盐以自给。捕获犯者数百人，咏悉宽其罚而遣之。官属请曰：“不痛绳之，恐无以禁。”咏曰：“钱塘十万家，饥者八九，苟不以盐自活，一旦蜂聚为盗，则为患深矣。俟秋成，当仍旧法。”五年，真宗以咏前在蜀治行优异，复命知益州。会遣谢涛巡抚西蜀，上因令传谕咏曰：“得卿在蜀，朕无西顾之忧矣。”

    咏与青州傅霖少同学。霖隐不仕。咏既显，求霖者三十年，不可得。至是来谒，阍吏白傅霖请见，咏责之曰：“傅先生天下贤士，吾尚不得为友，汝何人，敢名之！”

（选自《宋史·张咏传》，有删节）