完美计划

        姜钦峰

    他站在门外，深呼吸，然后敲门。这是一栋老式居民楼的顶层，夏日宁静的午后，敲门声显得格外清脆。防盗门打开，探出一个小脑袋，是个梳着羊角辫的小女孩，七八岁的样子，长得眉清目秀。

    “您好，请问是你们家打电话要修洗衣机吗?”他的普通话并不标准，夹杂着浓重的外地口音，脸上带着职业的微笑，显得彬彬有礼。小女孩扑闪着大眼睛，打量眼前的陌生人，小平头，浅蓝色马甲，胸前印着“专业维修”四个字，右手提着黑色的工具箱，看上去训练有素。她疑惑地摇了摇头，“我不知道，得问我的爸爸妈妈才行。”

    “请问你家还有大人在家吗？”他脸带微笑，语气更加柔和了。

    “爸爸妈妈都上班去了，6点钟下班，要不你明天再来吧？”小女孩如实回答，口齿伶俐，条理清晰。

    “哎呀，真是不凑巧。”他喃喃自语，脸上露出失望的表情，顺手把工具箱放在地上，右手插进了裤兜，开始考虑下一步该怎么处理。

      “呀！叔叔，你手上在流血！”小女孩忽然尖叫一声，把他吓了一大跳，刚插进裤兜的右手像触电般猛地弹了回来。他下意识地伸出右手，仔细看了看，没事，再看左手，果然手背上有一块殷红的血迹。肯定是刚才上楼时太匆忙，不小心在扶梯上擦破了，自己居然浑然不知。“真该死！”他在心里狠狠地骂了自己一句。“叔叔，你一定很疼吧，我家里有创可贴。”小女孩说完，不等他有所回应，就转身跑回了房间。他站在门外，不知道该不该进屋，又看了看手上的伤口，忽然觉得有点疼。

    小女孩从房间里出来时，手里拿着一张创可贴，还有一根蘸了紫药水的棉签。他接过棉签，低头仔细擦拭手上的伤口，觉得很凉爽。“咱们不认识，你为什么要帮助我？”话一出口，连他自己都觉得好笑，干吗跟一个孩子说这些。小女孩骄傲地笑了，嘴角上扬，露出一对甜甜的小酒窝，“妈妈告诉我，每个人都应该互相帮助，不管认识还是不认识。”说话间，伤口已经处理完毕，他看了看手背上的创可贴，很舒服。

    他蹲下来，摸了摸小女孩的脸蛋，“小朋友，你真乖！叔叔明天再来。”说完，他拎起工具箱，转身下楼。刚走出几步，马上又折了回来，“小朋友，以后你一个人在家时，千万不能给陌生人开门，记住了吗？”

    交代清楚，他心里卸下一块石头，步履轻松地下楼。走到一个垃圾筒旁，他忽然收住脚步，看看四处无人，迅速脱下浅蓝色马甲，又从右边裤兜掏出一把尖刀，塞进垃圾筒。

    他是个心狠手辣的流窜犯，精心选择顶层住户作为目标。为了实施今天的计划，他在院内连续蹲守了两天，摸清了小女孩父母的作息时间，然后伺机动手。一旦作案成功，对凡是看清他相貌的人，绝不留活口。即使小女孩不开门，那普通的防盗门也挡不住他。

    这是个完美的计划，简直无懈可击，没想到最后还是落空了。两手空空，漫无目的地走在大街上，他有点沮丧。天色渐晚，他必须找个安全的地方过夜，经验告诉他，住旅馆危险。抬腕看表，忽然看到手背上的创可贴，他乐了，今天运气其实不错，居然有意想不到的收获。

半年后，他落网了，主动交代了这个失败的计划。警察觉得意外，如此穷凶极恶的人，怎么可能自动放弃？他说：“我在外逃了三年，捡过垃圾，睡过桥洞，从来没有人跟我说过一句关心的话。”警察沉默了。“知道吗？那张创可贴其实应该贴在这儿。”他用手指了指心窝。

（节选自《微型小说选刊》，有删改）

城 市 牛 哞

刘亮程

    ①我是在路过街心花园时，一眼看见花园中冒着热气的一堆牛粪的。在城市能见到这种东西我有点不敢相信，城市人怎么也对牛粪感起兴趣？我翻进花园，抓起一把闻了闻，是正宗的乡下牛粪，一股熟悉的遥远乡村的气息扑鼻而来，沁透心肺。那些在乡下默默无闻的牛，苦了一辈子最后被宰掉的牛，它们知不知道自己的牛粪被运到城市，作为上好肥料养育着城里的花草树木？它们知道牛圈之外有一个叫乌鲁木齐的城市吗？

    ②一次我在街上看到从乡下运来的一卡车牛，它们并排横站在车厢里，像一群没买到坐票的乘客，东张西望，目光天真而好奇。我低着头，不敢看它们。我知道它们是被运来干啥的，在卡车缓缓开过的一瞬，我听到熟悉的一声牛哞，紧接着一车牛的眼睛齐刷刷盯住了我：它们认出我来了──这不是经常扛一把铁锨在田间地间转悠的那个农民吗？他不好好种地跑到城里干啥来了？瞧他挟一只黑包在人群中奔波的样子，跟在乡下时挟一条麻袋去偷玉米是一种架势。我似乎听到牛议论我，我羞愧得抬不起头。

    ③这些牛不是乘车来逛街的。街上没有牛需要的东西，也没有牛要干的活。城市的所有工作被一种叫市民的承揽了，他们不需要牲畜。牛只是作为肉和皮子被运到城市。他们为了牛肉的新鲜才把活牛运到城里。一头牛从宰杀到骨肉被分食，这段时间体现了一个城市的胃口和消化速度。早晨还活蹦乱跳的一头牛，中午已摆上了市民的餐桌，进入肠胃转化成热量和情欲。

    ④而牛知不知道它们的下场呢？它们会不会正天真地想，是人在爱护它们抬举它们呢？它们耕了一辈子地，它们拉了一辈子车，它们驮了一辈子东西。人把它们当老工人或劳动模范一样尊敬和爱戴，从千万头牛中选出些代表，免费乘车到城里旅游一趟，让它们因这仅有的一次荣耀而忘记一辈子的困苦和屈辱，对熬煎了自己一生的社会和生活再没有意见，无怨无悔。牛会不会在屠刀搭在脖子上时还做着这样的美梦呢？

    ⑤我是从装满牛的车厢跳出来的那一个。

    ⑥是冲断缰绳跑掉的那一个。

    ⑦是挣脱屠刀昂着鲜红的血脖子远走他乡的那一个。

    ⑧我最终逃到城市，躲在熙熙攘攘的人群中，让他们再认不出来。我尽量装得跟人似的，跟一个城里人似的说话、做事和走路。但我知道我和他们是两种动物。我沉默无语，偶尔在城市的喧嚣中发出一两声沉沉牛哞，惊动周围的人。他们惊异地注视着我，说我发出了天才的声音。我默默接受着这种赞誉，只有我知道这种声音曾经遍布大地，太普通、太平凡了。只是发出这种声音的喉管被人们一个个割断了。多少伟大生命被人们当食物吞噬。人们用太多太珍贵的东西喂了肚子。浑厚无比的牛哞在他们的肠胃里翻个滚，变作一个咯或一个屁被排掉──工业城市对所有珍贵事物的处理方式无不类似于此。

    ⑨那一天，拥拥挤挤的城里人来来往往，没人注意到坐在街心花园的一堆牛粪上一根接一根抽烟的我。他们顶多把我当成给花园施肥的工人或花匠，我已经把自己伪装得不像农民。几个月前我扔掉铁锨和锄头跑到城市，在一家文化单位打工。我遇到许多才华横溢的文人，他们家里摆着成架成架的书，读过古今中外的所有名著。被书籍养育的他们，个个满腹经纶。我感到惭愧，感到十分窘迫。我的家除了成堆的苞谷棒子，便是房前屋后的一堆堆牛粪，我惟一的养分便是这些牛粪。小时候在牛粪堆上玩耍，长大后又担着牛粪施肥。长年累月地熏陶我的正是弥漫在空气中的牛粪味儿。我不敢告诉他们，我就是在这种熏陶中长大，并混到文人作家的行列中。

    ⑩这个城市正一天天长高，但我感到它是脆弱的、苍白的，我会在适当的时候给城市上点牛粪，我是个农民，只能用农民的方式做我能做到的，尽管无济于事。我也会在适当时候邀请我的朋友们到一堆牛粪上来坐坐，他们饱食了现代激素，而人类最本原的底肥是万不可少的。没这种底肥的人如同无本之木，是结不出硕大果实的。

活着的手艺

王往

    他是一个木匠，是木匠里的天才。

    很小的时候，他便对木工活感兴趣。曾经，他用一把小小的凿子把一段丑陋不堪的木头掏成一个精致的木碗。他就用这木碗吃饭。他会对着一棵树说，这棵树能打一个衣柜、一张桌子。面子要多大，腿要多高，他都说了尺寸。过了一年，树的主人真的要用这棵树了，说要打一个衣柜，一张桌子。他就站起来说，那是我去年说的，今年这棵树打了衣柜桌子，还够打两把椅子。结果，这棵树真的打了一个衣柜、一张桌子，还有两把椅子，木料不多不少。他的眼力就这样厉害。

    长大了，他学了木匠。他的手艺很快超过了师傅。他锯木头，从来不用弹线。木工必用的墨斗，他没有。他加的榫子，就是不用油漆，你也看不出痕迹。他的雕刻最能显出他木匠的天才。他的雕刻能将木料上的瑕疵变为点睛之笔，一道裂纹让他修饰为鲤鱼划出的水波或是蝴蝶的触须，一个节疤让他修饰为蝴蝶翅膀上的斑纹或是鲤鱼的眼睛。他雕的蝴蝶、鲤鱼，让那要出嫁的女孩看得目不转睛，真害怕那蝴蝶飞了，那鲤鱼游走了。树死了，木匠又让它以另一种形式活了。

    做家具的人家，以请到他为荣。主人看着他背着工具朝着自家走来，就会对着木料说：“他来了，他来了！”是的，他来了，死去的树木就活了。

    我在老家的时候，常爱看他做木工活。他疾速起落的斧子砍掉那些无用的枝杈，直击那厚实坚硬的树皮；他的锯子有力而不屈地穿梭，木屑纷落；他的刻刀细致而委婉地游弋……他给爱好写作的我以启示：我的语言要像他的斧子，越过浮华和滞涩，直击那“木头”的要害；我要细致而完美地再现我想象的艺术境界……多年努力，我未臻此境。

    但是，这个木匠，他，在我们村里人缘并不好。村里人叫他懒木匠。他是懒，除了花钱请他做家具他二话不说外，请他做一些小活儿，他不干。比如打个小凳子，打扇猪圈门，装个铁锹柄……他都回答：没空儿。村里的木匠很多，别的木匠好说话，一支烟，一杯茶，叫做什么做什么。

    有一年，我从郑州回去，恰逢大雨，家里的厕所满了，我要把粪水浇到菜地去。找粪舀，粪舀的柄坏了，我刚好看见了他，递上一支烟：你忙不忙？他说不忙。我说，帮我安个粪舀柄。他说，这个……你自己安，我还有事儿。他烟没点上就走了。我有些生气。

    村里另一个木匠过来了，说：“你请他？请不动的。没听人说，他是懒木匠？我来帮你安上。”这个木匠边给我安着粪舀子，边说走了的木匠：“他啊，活该受穷，这些年打工没挣到什么钱，你知道为什么？现在工地上的支架、模具都是铁的，窗子是铝合金的，木匠做的都是这些事，动斧头锯子的少了。他转了几家工地，说，我又不是铁匠，我干不了。他去路边等活儿干，等人家找他做木匠活儿，有时一两天也没人找。”我说：“这人，怪啊。”

    我很少回老家，去年，在广州，有一天，竟想起这个木匠来了。那天，我躺在床上，想着自己的事，一些声音在耳边聒噪：

    ——你给我们写纪实吧，千字千元，找个新闻，编点故事就行。 ——我们杂志才办，你编个读者来信吧，说几句好话，抛砖引玉嘛。 ——你给我写本书，就讲讲大学生如何实现在网上做生意赚钱的致富经历。

    我什么也没写，一个也没答应。我知道得罪了人，也亏待了自己的钱包。我想着这些烦人的事，就想到了木匠。他那样一个天赋极高的木匠，怎么愿意给人打猪圈门，安粪舀柄？职业要有职业的尊严。他不懒，他只是孤独。

    春节回去，听人说木匠挣大钱了，两年间就把小瓦房变成了两层小楼。我想，他可能改行了。我碰见他时，他正盯着一棵大槐树，目光痴迷。我恭敬地递给他一支烟。我问他：“你在哪儿打工？”他说：“在上海，一家仿古家具店，老板对我不错，一个月开8000元呢。”我说：“好啊，这个适合你！”他笑笑说：“别的不想做。”

（摘编自《百花园》，有删改）

扶贫电脑的命运

段淑芳

    苦瓜村是名副其实的苦瓜村。800多户人家稀稀拉拉地点缀在青山脚下，像捉迷藏似的，老远老远才能找到一两户灌木环绕下的土坯房。偌大的村子竟不通马路.村人去三四十里外的镇上用自己园子里的白菜和苞谷换点油盐，每每是早上踩着露水出去，晚上踏着月亮归来，人口相对集中的村口代销店有一架老式的程控电话，因为极少有人问津，竟蒙上了一层厚厚的灰。村人舍不得花钱去用那玩意儿，与外地打工的崽女通一次话的费用可是一天的口粮呀！

    村人世世代代在苦瓜村日出而作，日落而息，似乎从没想过还有别的活法。直到有一天，几辆“桑塔纳”车轮滚滚地停在村子路口，下来一些拍着衣服上灰粒的体面人，村人像看外星人一样围拢了来，还是留着长胡须的村长见过世面，赶忙上前与体面人一一握手，嘴里不住嚷嚷：辛苦了，辛苦了！镇长介绍说：这是省里来的扶贫工作队，来帮助苦瓜村脱贫致富的。

    省里来的扶贫工作队在村里住下后还真不走了。

    村长把自己家里最好的上房腾出，让工作队住下来，是卧室，也是办公的地方。村长把自己家里最好的八仙桌抬出来，是饭桌，也是办公桌。村长让自己的老婆一日三餐好生对待。为了方便扶贫队晚上办公，村长特意把原来十瓦的灯泡换成了六十瓦的，那明晃晃的灯光，在村民们看来，就好像是挂在房间里的太阳。

    体面人对村长说：村人太穷了，那么丁点大的娃子就辍学外出打工了，多可惜呀！村人不出门，看不到外面的世界，学不到新技术，想致富也找不到门路。我已跟省里主管部门反映了，让他们捐几台电脑过来，在村里开辟远程教育，让大家都来了解了解外面的世界，看看啥适合自己，学知识、增见识，争取更早的脱贫致富。

    体面人说了没几天，村里就敲锣打鼓放鞭炮，村人像过年一样迎来了省里专门用小车托运来的六台电脑。村长看到这些，心里有说不出的高兴。

    村长一高兴，咬牙去镇里最好的“十里香”酒家摆了两桌招待省里一行人。

    体面人告诉村长，现在电脑有了，但光有电脑不行，还得有专门的电脑桌，还得开辟一间铺好水泥、有空调的屋子作教室，没有空调也得有吊扇，因为电脑这东西很娇贵，要散热、防潮，否则沾了湿气就很容易损坏，这可是上面特意调配的。

    村里的土坯房都一个样，透风漏雨的，只有几间像样的泥巴屋，听体面人这么一说，村长不敢有丝毫的疏怠，赶紧从紧的不能再紧的村账上，抽出一笔钱加强维修。凹凸不平的泥巴地被填平了，还用石墩夯实了；六台整齐、实用的电脑桌加班加点赶出来了；远程教育教研室的招牌订好了；屋顶的楼檐下还吊了两把吊扇，就差选个好日子来举行挂牌仪式了。

    这一天终于来了。村里又是张灯结彩，敲锣打鼓。村民们都聚拢了过来。

村长主持，刘副市长作完了热情洋溢、洋洋洒洒的报告。大伙儿饶有兴致地观看了初具规模的远程教育教研室，尔后直奔“十里香”酒家。

    曲终人散。冷静下来的村长想到了一个严峻的问题：村里没人懂电脑。这电脑放在这岂不成了摆设，村里的远程教育不也成了一句空话？为了把这功在千秋、利在万代的事做得圆满，村长不得不再次忍痛以800元的水从镇里请了名电脑高手任教。800元可不是个小数目，相当于3个村干部的月工资呢，可为了山里的娃子们，村长觉得值。

    电脑高手看了看一屋子配套整齐，井然有序的电脑，摇了摇头，发出了一声沉重的叹息：唉，这远程教育的计划暂时得搁浅了！”村长急了，说：“有问题吗？”电脑高手说：“电脑是新的，错不了，但远程教育必须联网才能实现。联网必须得有电话，村里唯一一部电话机却在30多里路远的村口啊！”

亮丽家园

（加拿大）爱丽丝·门罗

    花园宫的一切是如此的完美无瑕，每座房子的表情都骄傲地指出了这一点。在新盖的 大房子中间，经常还能看见另一种屋子，那就是老城区像富勒顿太太家那样的老房子。这 些幸存下来的老房子阴沉沉的，被围困着，显示出岁月长短不同的沉积。它们的无序和突 兀、不协调的屋顶角度和斜坡，透露出某种近似原始的气息，与这些街道格格不入。

    一群邻居家的女人坐在起居室里，还有一些男人也在。玛丽知道她们在说富勒顿太太 的房子。她绝望地看着窗户外头，或者盯着自己的膝盖，想方设法找出几句漂亮的解释中 止这个话题。她没有成功。

    “要是我住她隔壁，”史蒂夫表情愉快而温和，显然在期待随后的笑声，“我把孩子带 过去，让他们带上火柴。”

    伊迪斯道：“亲爱的，你在开玩笑，我却努力做了点什么，我给市政厅打过电话了。 我说，他们至少可以让她刷刷墙，或者把那些棚屋推掉一些。”

    “还有那些鸡。”贾妮·英奇说，“我的天哪，那个味道。我知道我们住在边远地区， 但怎么也没想到，我们隔壁就是家畜棚。”

    “住街对面可比住隔壁更糟糕。我都纳闷，我们干吗费半天劲要景观窗。”另一个女 人说。

    史蒂夫竟然说：“按规定市政厅得给我们修条路，她的房子正好挡在我们的必经之路上。只要我们现在让市政厅通路，这样，她就得走。这是法律。”愉快的笑声响起来。

    玛丽开口之前，希望自己的声音听起来正常，既不要感情用事，也不要哆哆嗦嗦。“不过，你们想没想过，她在这里住了很久了。我们大部分人还没生出来的时候，她就已经住在这里了。”

    她拼命地想找一些别的话，比现在这些话更有力、更理智的话，但她就是找不到一句。

    他们的话从四面八方向她侵袭。棚屋。扎眼。肮脏。私有产权。价格。

    “她的时代已经走了。”卡尔说，“不管你明白不明白，这栋房子压低了这条街每一座房子的价格。我做这行，我知道。”

    另外一些声音也参与进来。愤怒的情绪在他们之间蔓延，在他们的声音中散发，如同一股狂热的洪流席卷了他们。

    “我们现在已经争取到每一个人了。”史蒂夫说，“用不着一家一家跑了。”道路申请书开始在他们手中传来传去。

    玛丽跪在地板上，和丹尼的拉链斗争了半天，然后站了起来，穿上外套，理了理头发，戴上手套，随即又摘了下来；她再也想不到什么能做的了，于是走向餐厅的桌子，那是通 往大门的必经之路。卡尔把笔递给了她。

    “我不能签字。”她回答。她的脸刷地红了，声音战栗。“我不觉得我们有这个权利。 我们没有权利。”

    “玛丽，你不在乎这里的环境吗？你也住在这里呀。”

    “哦，我，我不在乎。”想象之中，每当你支持什么的时候，总是会声音洪亮，而周围的人被你惊醒，感到羞愧不安。但，在真实生活里却不是这样。你所做的一切，不过是让自己变成大家下次一起喝咖啡时的笑料。

    “大家不是为了好玩才想赶她走。”卡尔说，“这很不幸，我们都知道。但我们得为社 区着想。”

    “没错。”玛丽回答道。但是，她把双手塞进了外衣口袋，她突然想到了，他们是对 的，为了他们自己，这都是他们必须做的。玛丽带上丹尼，走出了门。

    现在，你什么也做不了，除了把手插进口袋里，保留一颗不打算服从的心以外。

（有删改）

不该遗忘的“自省”

古希腊哲学家伊壁鸠鲁有一句名言：“认识错误是拯救自己的第一步。”古罗马哲人塞涅卡对它的解读是：一个人要是尚未认识到自己在做错事，他是不会有改正错误的愿望的；在改正错误以前，你得发现和承认自己犯了错误。惟有如此，及时反省，我们才能将自己从过失和失败中拯救出来。我国古代的思想家曾子也说“吾日三省吾身”。看来，这些先哲们早已将自省当作一种自学的行为了，他们所推崇的“自省意识”，千百年来一直作为精神财富施惠于人类。  

可是，在这个日渐浮躁的时代，我们面临着这样的尴尬：一方面是物质生活的高度富裕，另一方面却是精神世界的极度贫穷——自省意识的缺失便是明证。每当我们惹了麻烦，做了错事，伤害了他人，我们首先想到的不是主动承认错误而是如何逃避责任；每当我们遇到考试失利，求职碰壁，壮志难酬等困境时，我们最先想到的不是自身努力的不足，实力的欠缺，能力的差距，而是习惯在悲伤、沮丧、悒郁、愤懑的同时，将自身的过失和失利的原因归咎于他人的干预和外在的环境，却缺乏对自身灵魂的拷问，缺乏深沉的自省。于是，我们对心灵的防护能力和对神经的调控能力，越来越差，陷于困境的我们往往要在痛苦的深渊里艰难地挣扎，却难以及时觅到逃离苦难的出口和冲击成功的出路。 

缺乏自省可怕，不正确的自省同样可怕。有些人一旦陷于失败或遭受打击，惟有自怨自艾，强吞下失利的苦果，从此一蹶不振。还有些人又走到了另一个极端，将自省意识等同于严苛的自责，他们对自己求全责备，这只能助长自卑的心理，不仅于事无补，还会加深内心的苦痛。自省既不等同于自怨自艾，也不是求全责备，它是精神层面的上的反省，是对灵魂的追问。自省的前提是承认过失，即知其“失”，同时要知其所以“失”，进而在行动中纠其“失”。自省不是外在的强加，而应该像吃饭睡觉那样成为我们自觉的行为。

具备了自省精神的人和民族注定是强大的、不可战胜的。

(选自《中华活页文选》)