While watching videos on Douyin one day, I came across a very unique profile（轮廓）: an 88-year-old farmer livestreaming trendy products in a rural setting. I clicked his page and saw that he was livestreaming because he needed to cover his wife's medical expenses. Curious, I decided to contact him and learn more about his story.

Now a retired farmer, Wu relies on government subsidies（补贴）. One rainy day, he returned to his rundown one-floor cottage in the suburb of Henan province and found his wife lying on the ground in great pain. She had broken her leg and lost the ability to walk.

A great burden befell this already poverty-stricken family. The medical expenses for Wu's wife are about 800 yuan per month. Her daughter, a mother of three and a housewife, has no means of supporting Wu financially. As a heavy user on Douyin, Wu's daughter thought that perhaps they too could try livestreaming as a way to help their family. With a 9.9 yuan phone holder, they began livestreaming on Douyin, and Wu became one of the oldest livestreamers on the platform.

Every day, Wu livestreams for a total of six hours, separated into morning and afternoon sessions. With a broad smile and soothing（宽慰的）voice, he explains the products on his table, which range from water bottles, makeup removers and vegetables to traditional Chinese clothing that Wu himself wears in front of the camera. Thousands of viewers are drawn in by his moving story and amiable（和蔼的）personality. They refer to him dearly as "my uncle Wu" or "Laoxiang".

During my interview with him, Wu would laugh warmly. His strong Henan dialect was sometimes hard to understand, but his tone was full of comfort and optimism. "I enjoy livestreaming. One day, one of the viewers came to visit me. I was so happy." Wu spoke about the friendships he made after becoming a livestreamer, and his voice was so contagious（感染力的）that it put a smile on my face.

He also does not avoid showing affection for his wife: "I will buy her good food when I have the money." I am moved by his ability to see the optimistic side of life despite being struck by hardships and his resilience（坚韧）sailing through the low tides of life.

Omar Vazquez grew up in poverty on Mexico's Yucatan peninsula. He watched his single mother struggle to put food on the table, and today the memory inspires him to help those in need. When an invasive (入侵的) seaweed called sargassum showed up on Mexico's Caribbean beaches, Omar looked past the matter of it all and saw an opportunity to help others.

Sargassum is not dangerous, but it has an unpleasant smell and can become so thick that it keeps people from entering the water. Mexico has experienced record-setting amounts of the seaweed in recent years, and it has made its way to Florida's beaches as well. Experts say there could be as much as 100 tons of sargassum blocking Mexican shorelines in 2023.

With tourism dollars at risk, officials and locals alike were eager to remove the seaweed, but only Omar saw its true potential. The professional gardener organized a beach cleanup that provided jobs for about 300 local families, but he knew there was more to do. Since people's attitude towards the seaweed reminded him of his own life experiences, he decided to become an agent (推动者) for change.

When sargassum started arriving, everyone was complaining. "I wanted to make something good out of something everyone saw as bad," Omar explained.

In 2018, Omar found a way to turn sargassum into building blocks that he calls Sargablock. He creates these blocks by mixing 40% sargassum with other materials like clay, then putting them in a block-forming machine and baking them in the sun for days. The end result is an organic, sustainable, and ecologically friendly building material that experts say could last for 120 years.

To date, Omar's company, Bluegreen Mexico, has used 700 tons of sargassum to build low-income housing for those in need. Omar said he would take on more projects, and donate more houses to single mothers like his own mom.

My clder brother Steve, in the absence of my father who died when I was six, gave me important lessons in values that helped me grow into an adult.

For instance, Steve taught me to face the results of my behavior. Once when I returned in tears from a Saturday baseball game, it was Steve who took the time to ask me what happened. When I explained that my baseball had scared through Mrs. Holt's basement window, breaking the glass with a crash, Steve encouraged me to confess(认罪) to her. After all, I should have been playing in the park down Fifth Street and not in the path between buildings. Although my knees knocked as I explained to Mrs. Holt, I offered to pay for the window from my pocket money if she would return my ball.

I also learned from Steve that personal property is a sacred(神圣的) thing. After I found a shiny silver pen in my fifth-grade classroom, I wanted to keep it, but Steve explained that it might be important to someone else in spite of the fact that it had little value. He reminded me of how much I'd hate to lose to someone else the small dog my father carved from a piece of cheap wood. I returned the pen to my teacher, Mrs. Davids, and still remembered the smell of her perfume as she patted me on my shoulder.

Yet of all the instructions Steve gave me, his respect for life is the most vivid in my mind. When I was twelve I killed an old brown sparrow in the yard with a BB gun. Excited with my accuracy. I screamed to Steve to come from the house to take a look. I shall never forget the way he stood for a long moment and stared at the bird on the ground. Then in a dead, quiet voice, he asked, "Did it hurt you first, Mark?"I didn't know what to answer. He continued with his eyes firm," The only time you should even think of hurting a living thing is when it hurts you first. And then you think a long. long time." I really felt terrible then, but that moment stands out as the most important lesson my brother taught me.

Dominic Richard loves cycling. In 2023, he ordered a new bike from a factory in Shanghai and flew there {#blank#}1{#/blank#} (pick) it up in person. However, {#blank#}2{#/blank#} followed was jaw-dropping. Instead of flying back, he determined to ride back alone to the UK.

Richard cycled through cities and countries, taking in the sights along the way. He started in Shanghai, where after successfully picking up his new bike he began the journey. Considering all the possible challenges, he travelled light. The bike {#blank#}3{#/blank#} (equip) with a carbon frame and tubeless tires, meaning no worry about a flat tire on route. He had a sleeping mat that kept him {#blank#}4{#/blank#} (comfort) at night and bags to pack his clothing and equipment in. Battling a burning heat wave, he cycled across the vast expanse of China, often resting by the side of the road. People were curious {#blank#}5{#/blank#} his journey along the way. Now and then Richard got {#blank#}6{#/blank#} (invite) to many natives' houses for free lunch and supplies, with truck drivers and cyclists {#blank#}7{#/blank#} (stop) him along the road to chat.

Fortunately, after the {#blank#}8{#/blank#} (impress) long ride, Richard made {#blank#}9{#/blank#} to his home in the UK. "Thanks to this experience, I got {#blank#}10{#/blank#} better understanding of amazing China and found a better self."

Rick Guidotti put aside his career as a fashion photographer to turn his lens（镜头） to people living with genetic, physical and behavioral differences.

He says what changed his perception（看法） of beauty was a chance encounter with an albino （患白化病的） girl."I was just tired of people telling me who was beautiful. Every season that face would change but I was always told who was beautiful. As an artist, I don't see beauty just on covers of magazines. I see it everywhere. So that was my original intention—that opened my eyes a little wider and wider."

Guidotti has created Positive Exposure, a not-for-profit organization that uses photography and video to transform public perceptions and promote a world where differences are celebrated. Guidotti and Positive Exposure are featured in a new documentary called On Beauty.

One of the women featured in the film is Jayne Waithera. "I never thought I was beautiful because nobody said that to me, but meeting him was my profound moment. I remember that particular day. He took my picture and I felt so good like I felt there's somebody who, like, really loves me and sees me for who I am and who sees me more than my condition."

Guidotti is travelling from city to city to promote On Beauty. He says his tour is not about money; it's about the message. "As I travel from community to community, I'm taking photographs and I'm empowering（给某人……的权力） individuals with a positive sense of who they are. They're seeing beauty in their reflection but I'm also empowering their families and they in turn are empowering their communities as well. All is based on the philosophy of change—how you see, how you change."

Chien-Shiung Wu was a Chinese-American particle and experimental physicist who made significant contributions in the fields of nuclear and particle physics. She is best known for conducting the Wu experiment, which proved that parity (对称) is not conserved. This discovery resulted in her colleagues Tsung-Dao Lee and Chen-Ning Yang winning the 1957 Nobel Prize in Physics, while Wu herself was awarded the Wolf Prize in Physics in 1978. Her expertise in experimental physics aroused comparisons to Marie Curie.

Chien-Shiung Wu was born in a town of Jiangsu province, China, in 1912. Wu and her father were extremely close, and he encouraged her interests passionately, creating an environment where she was surrounded by books, magazines, and newspapers. Wu received her elementary school education at Mingde Women's Vocational School founded by her father.

Wu left her hometown in 1923 to go to the Suzhou Women's Normal School No 2, which was fifty miles from her home. In an era when "getting married" was considered the best destiny for women, she carved out a new path for herself through her diligent and earnest approach to learning and her thirst for knowledge.

In 1936, Chien-Shiung Wu went to the United States to pursue further studies in atomic physics. It was during this period of her education that she came to know Oppenheimer, who was teaching in the Physics Department. Under the guidance of renowned physicists such as Oppenheimer, Lawrence, and Segre, Chien-Shiung, Wu successfully completed her studies and her doctoral research. Due to the highly sensitive nature of her work, the details of her research were not revealed until the end of World War II.

In 1984, Chien-Shiung Wu returned to China from the United States. At the age of 72, she made a substantial donation of $250,000 to her hometown to support its development. Later, she also became an academician of the Chinese Academy of Sciences.

In 1997, Chien-Shiung Wu passed away. Before her death, she requested to be buried in her hometown of Suzhou. Today, her tombstone in Taicang, Suzhou, bears the inscription: "She was an outstanding global citizen and a forever Chinese."