父亲的船

高巧林

    ①父亲拥有一条船。坚厚的舱壁、宽阔的舷板、稳健的橹桨……总之，无一不是我幼小心目中神圣而尊严的精神依托。

    ②奶奶曾经告诉我，一个旭日东升的早晨，父亲摇船去了村东的大湖，把我的胎盘扔进汹涌的浪涛里。我听了一震！奶奶却笑了——“湖神会赏你一副好胆气，长大后才可做像你父亲一样的男子汉！”

    ③父亲的船，驶进我的童年，在冗长蜿蜒的水道上荡漾，颠簸。悠悠的橹桨边泛起一泓泓欢乐的笑靥和委屈的泪。

    ④那天，是我永远难忘的日子。

    ⑤一丝纤细的牛草，悄悄地把我的睡梦牵醒。我揉开惺忪的眼帘，携上心爱的木刻小舟，还有一只赭纹密布的海碗，跃上了父亲的船。

    ⑥晨风中传来咿咿呀呀的橹桨曲。父亲脱下热烘烘的衣衫，披在我寒颤颤的肩背；又从海碗中取来黄乎乎的面枣，塞进我稚嫩的手窝。蓦然回首，村里的那棵银杏树，已在遥远中忽隐忽现，唯独我心爱的木刻小舟寸步不离地尾随着父亲的船绳。我仿佛第一次看见了生活中的父亲和我，继而，懵懂的心田里流过一股淡淡的酸涩。

    ⑦江风紧了，父亲上岸拉纤。我立在船头上看见，父亲微驼的背上拽着一根粗大的绳索，艰难的步履在尘沙飞扬的岸滩上，写下一串深沉的脚印。我再也站不住了，满腔的疚意燃成一团小男子汉的火焰——我收起舷边拖牵着的木刻小舟，蹬的一下跳上岸去，自个儿奔跑起来！

    ⑧父亲那血红的牛一般的双目中，顿时现出莫名的恼怒和痛苦，骂道：“才十三岁的人蛋，就不听话啦！”

    ⑨我流泪了，泪水流成个白亮亮的小河……

    ⑩傍晚，我从门槛缝里偷出一把钥匙，蹑手蹑脚地开启了父亲的船锁，第一次在村前的小河里摇开属于我的橹声。调皮的船头，顶了小河埠，又撞了竹架桥。歇橹看时，手窝里磨起了透亮的泡泡。

    ⑪父亲站在河岸边，投来一束慈祥而欣慰的目光，手里还捧着我那只心爱的小木舟。父亲正重温他早已逝去的童年。

    ⑫夜里，我在梦境中真的成了男子汉——独自摇着父亲的船，去了村东的大湖里，尽情又浪漫地摇呀摇……

（选自《优秀千字散文选》）

低头与昂头

    富兰克林被称为美国之父。在谈起他的成功之道时，他说这一切源于一次拜访。那是他年轻的时候，有一次去赴一位老前辈的约会，地点在一座低矮的小茅屋。富兰克林来了，他挺起胸膛，大步流星，一进门，“嘭”的一声，额头重重地撞在门框上，青肿了一大块，痛得他哭笑不得。出来迎接他的老前辈看到他这副样子，笑了笑说：“很痛吧？你知道吗，这是你今天来拜访我最大的收获。一个人要想洞明世事，练达人情，就必须时刻记住低头。”富兰克林牢记地记住了老前辈的教导。把谦虚列为他一生的准则。

    还听到这样一个故事：有个公司招聘员工，门外排着长长的应聘队伍。每进去一个人，主考官不由分说，当头劈来一个耳光，问：“这是什以滋味？”几乎所有的人都捂着自己的脸出来了。当然，这些人都落聘了。后来，有个年轻人走了进去，主考官同样劈来一个耳光，问：“这是什么滋味？”年轻人站直身子，定了定神，以同样的速度，同样的力量，在同样的位置，给主考官同样的一个耳光，说：“就是这样滋味。”因此，这位年轻人被录取了。

    富兰克林以低头而抵达成功，年轻人却以昂起头颅而被聘用，这是不是人生的悖论呢？其实为人处世真正的法则是，在摆放我们自己所处的位置时，我们应该是富兰克林，而摆放在我们自己心的位置时，我们必须是那个年轻人。也就是说，我们应该低头处世，昂着做人。

时间就是生命

    鲁迅是我国伟大的文学家。他用笔做武器，写文章激励广大群众起来革命。他在从事写作的三十年间，写作和翻译了六百多万字。有人说鲁迅是天才，可是他自己说：“哪里有天才，我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上的。”这句话的意思是说，他的知识和成就，是由于珍惜时间、努力学习得来的。

    鲁迅充分利用时间，总想在较少的时间内为革命做更多的事情。他曾经说过：节省时间，就等于延长一个人的生命。他工作起来从不知道疲倦，常常白天做别的工作，晚上写文章，一写就写到天亮。他在书房里，总是坐在书桌前不停地工作。有时，也靠在躺椅上看看书，他认为这就是休息。鲁迅不仅珍惜自己的时间，也珍惜别人的时间。他参加会议，从来不迟到，绝不叫人等他。就是下大雨，他也总是冒着雨准时赶到。他曾经说过：时间就是生命，无缘无故耗费别人的时间和谋财害命没有什么两样。

    鲁迅珍惜时间，为的是认真学习和写作，他几十年如一日，把毕生的精力都献给了革命事业。

    从前有个猎人，名叫海力布。他热心帮助别人，乡亲们都非常敬爱他。

    有一天，海力布在深山里打猎，从一只老鹰嘴里救了一条小白蛇，海力布一看，原来小白蛇是龙王的女儿。龙王为了报答海力布，把嘴里含着的一颗宝石送给了海力布。从此以后，海力布把宝石含在嘴里，打猎非常方便，打的猎物就更多了，分给乡亲们的猎物也多了。但龙王告诫他不要将乌兽的话告诉别人，否则他会变成石头。

    就这样过了几年，一天，海力布又像平常一样去深山打猎。从一群鸟的谈话中得知今天晚上这里的大山要崩塌，洪水要淹没这里的村庄。海力布听到这个消息后，就急忙去催大家搬走。但是乡亲们不明白原因，不肯搬走。海力布为了救乡亲们，违背了龙王的忠告，把这件事的原委全告诉了乡亲们，海力布刚一说完，就变成了石头。乡亲们见海力布变成了石头，都非常后悔，乡亲们含着泪水往很远的地方走去。他们走在路上，忽然听见一声震天动地的巨响，大山崩塌了，洪水淹没了村庄。

    人们世世代代都纪念着海力布。

失根的兰花

    ①先生一家约我去费城郊区一个大学里看花。汽车走了一个钟头的样子，到了校园：校园美得像首诗，也像幅画，依山起伏，古树成荫，绿藤爬满了一幢一幢的小楼，绿草爬满了一片一片的坡地。除了鸟语，没有声音。像一个梦，一个安静的梦。

    ②花圃有两片，里面的花，种子是从中国来的。一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球，在如海的树丛里，闪烁着如星光的丁香，这些花全是从中国来的吧！

    ③由于这些花，我自然而然地想起北平公园里的花花朵朵，与这些简直没有两样，然而，我怎样也不能把童年时的情感再回忆起来。我不知为什么，总觉得这些花不该出现在这里。它们的背景应该是今雨轩，应该是谐趣图，应该是故宫的石阶，或亭阁的栅栏。因为背景变了，花的颜色也褪了，人的情感也弱了。泪，不知为什么流下来。

    ④十几岁，就在外面漂泊，泪从来也未这样不知不觉地流过。在异乡见过与童年完全相异的东西，也见过完全相同的花草；同也好，不同也好，我总未因异乡事物而想过家。到渭水滨，那水，是我从来没见过的，我只感到新奇，并不感觉陌生；到咸阳城，那城，是我从来没有见过的，我只感觉到它古老，并不感觉伤感。我曾在秦岭捡过与香山上同样红的枫叶，在蜀中我也曾看到与太庙中同样老的古松，我也并未因而想起过家。我曾骄傲地说过：“我，到处可以为家。”

    ⑤然而，自至美国，情感突然变了。在夜里的梦中，常常是家里的小屋在风雨中坍塌了，或是母亲的头发一根一根地白了；在白天的生活中，常常是不爱看与故乡不同的东西，而又不敢看与故乡相同的东西。我这时才恍然悟到我所谓的到处可以为家，是因为蚕未离开那片桑叶；等到离开国土一步，即到处不可以为家了。

    ⑥花搬到美国来，我们看着不顺眼；人搬到美国来，也是同样不安心。这时候才忆起，故乡土地的芬芳与故乡花草的艳丽。我曾记得，8岁时肩扛小镰刀跟着叔叔下地去割金黄的麦穗，而今这童年的彩色版画，成了我一生中不朽的绘画。

    ⑦古人说“人生如萍”——在水上漂流，那是因为古人未出国门，没有感觉离国之苦。萍还有水可借，依我看，人生如絮，飘零在此万紫千红的春天。

    ⑧宋末画家郑思肖画兰，连根带叶均飘于空中。人问其故，他说：“国土沦亡，根着何处？”国，就是根，没有国的人，是没有根的草，不待风雨折磨，自行枯萎了。

    ⑨我十几岁就无家可归，并未觉其苦。十几年后，祖国已破却觉出个中滋味了。不是有人说，“头可断，血可流，身不可辱”吗？我觉得，应该是“身可辱，家可破，国不可忘”。

过重阳，添寿粮

刘景婧

    ①九九重阳之前，大地把一切色彩都准备好了。

②故乡的天空显出辽远的蓝色，那蓝色轻轻的、透透的，像蒙着一层水雾，仿佛只要用手指轻轻一戳，晶莹的蓝色就能顺着云彩的轮廓，柔柔地流到你的掌心。外公的村庄卧在明江边上，远远望去，就像一只懶洋洋的大黄狗，蜷着胖胖的身子，一边享受着江风的爱抚，一边偎依着一大片金黄的稻田。

③那一年外公八十杖朝(八十杖朝，是八十大寿的意思)，妈妈特地准备了一套长袖衣裤，一袋新米，带着我在重阳节那天，赶回老家给外公添粮添寿。一路上，面对我好奇的目光，妈妈给我细细地解释了什么是“添粮”：“‘添粮’是客家人的传统民俗，通常在重阳节当天，晚辈带上新米、长袖衣裤，红包、生鸡等礼物，参加长辈的添粮仪式。新米寓意丰衣足食，“长袖’谐音‘长寿”，祝福长辈添粮添寿、福寿绵长。”

④我们赶到时，外公正穿着崭新的衣服，端坐在厅堂中央的太师椅上，笑意盈盈地看着满屋子的亲人。

⑤添粮仪式开始了。堂屋中央的八仙桌上燃好了香烛，三杯香茶、五杯米酒分两排一字摆开，第三排则是鸡、鱼、肉、发糕等供品。炸雷似的鞭炮声一过，穿着红色道袍的道公们先给外公一鞠躬，就亮开嗓子唱起了客家《祝寿歇》：“莺歌燕舞好时光，唱起山歌拜寿堂....”

⑥唱完一段，道公们就开始了热热闹闹的唱念做打。那是我第一次看见道公做巫。他们穿的道袍色彩斑斓，红色缎面上镶着金色的飞龙，还绣着飞鸟、牡丹等五彩的图案。当他们踩着唢呐和鼓点的节奏，飞身旋转起来时，简直就像一圈圈飞翔着的彩虹，好看极了!

⑦做巫结束后，道公退场。舅舅们把一个大竹篾筐搬到八仙桌旁边的一张小桌子上，亲戚们就依次排着队，一边说着“健康长寿”“福如东海、寿比南山”等吉祥话，一边将自家的米和红包放到竹筐里。大姨站在外公身边，每当亲戚来“添粮”，她就笑着回道：“多谢!”并从竹筐里抓一把米，放回亲戚的米袋里，让亲戚们也将沾了老人福气的米带回家。珍珠般莹白的大米慢慢聚成了一座尖尖的“小山”。妈妈说：“这些粮食代表着亲人们对外公的祝福，外公以后每天抓一把“百家米’掺进平日的米饭里煮，会更健康、更长寿。”

⑧临近中午，添粮仪式结束了。院子里的喜宴已准备妥当，舅舅们纷纷上前，招呼大家去院子里吃午饭。乡村的饭菜都是用一个个大海碗装着，有白切土鸡、梅菜扣肉、猪肚包鸡、豆腐酿等，肉类都被切得很大块，如果切小块了会被客人认为主人家小气，待客不周。我们小孩儿可就麻烦了，一块鸡肉比我们的嘴巴还大，吃的时候满嘴流油，惹得大人们一阵阵笑话。喜宴上，外公对我们一帮小孩子讲了关于“添粮”的故事：

⑨“传说每一个人的年岁，都是由天上的仙家掌管的，老人活到了一定的年岁，阳寿就要尽了。而从前，我们客家人的老祖宗先后从福建、博白迁徙到这儿，缺衣少食，老人们吃不饱穿不暖，更难长寿。于是，老祖宗们就定下了一个规矩，凡是过了六十岁的老人，都可以从晚辈那里借一点寿岁，晚辈给老人添粮添衣，也就是添福添寿了。”

⑩那一年的重阳，因为外公的添粮仪式，我过得非常快乐。后来，外公又慢悠悠地在这个世间度过了十三年的时光，直到五年前去世，享年九十三岁。想想外公一生，历尽艰辛却始终从容宁静，虽说客家客家，去到哪儿都是“客”，但祖辈的异乡，最终也成了我们的故乡。我想，这也是当年外公给我添的福气吧。

(选自《儿童文学》2018年11月号，有删减）