有个人去山里打猎，整整一天，一无所获。傍晚时分，他发现了一对正在相互嬉戏的山鸡。那是两个稚嫩的山鸡，对保护自身安全还一无所知，对他响亮的脚步声竟充耳不闻，继续在山岩上嬉闹。他大喜过望，取下肩上的猎枪，瞄准其中的一只。就在他扣下扳机的一刹那，一只雌山鸡像一道闪电从草丛里腾起，落在两只小家伙的身前。“嘣”！枪响了，雌山鸡应声栽倒在岩石下，只发出半声凄叫。

     两只山鸡被突如其来的枪声吓呆了，它们挤在一起，傻傻地看着满身鲜血一动不动的母亲。他也怔住了，这惊心动魄的一幕像巨锤砸在他的心头，猎枪从颤抖的指掌中滑落在地……

                                                                   “煮书”

         爷爷的书房里挂着一张条幅，上面写着“煮书”两个苍劲有力的大字。我感到奇怪：书只能读，怎么可以煮呢？

           一天，爷爷刚刚写完一篇文章，正坐在转椅上品茶。我指着条幅问：“书怎么可以煮呢？书放在锅里煮，不是要煮烂吗？”

         爷爷笑了：“书是精神食粮，既然是食粮，怎么不可以煮呢？煮熟了，吃下去才好消化吸收呀。”爷爷看我疑惑不解的样子，便接着说：“你知道唐代大诗人杜甫吧？他小时候读书，常常是反复诵读品味，非把书读熟读透不可。其实，这就是‘煮书’。这样，他写起诗来就得心应手了。所以他说‘读书破万卷，下笔如有神’。我们学习语文，对那些好文章也应该这么‘煮’。否则，就很难把语文学好。”

      “爷爷，你看我该怎么‘煮书’呢？”

      “你可以先从‘煮’语文书入手嘛。语文课文都是范文，每天清晨起床，放声读上几遍，仔细品味一番，多有意思呀！这样‘煮’下去，你不仅能体会文章情感，还可以牢记好词佳句……肚子里的词汇多了，说话、写文章还会犯愁吗？”

爷爷的话使我豁然开朗，“煮书”还真有道理哩！

读完文章，你怎么理解“煮书？”

回家去问妈妈

毕淑敏

    ①那一年游敦煌回来，兴奋地同妈妈谈起戈壁的黄沙和祁连的雪峰。说到丝绸之路上僻远的安西，哈密瓜汁甜得把嘴唇粘在一起……一直安静听我说话的妈妈，淡淡地插了一句：“在你不到半岁的时候，我就抱着你走过安西。”我大吃一惊，从未听妈妈谈过这段往事。

    ②妈妈说，你生在新疆，长在北京。难道你是飞来的不成？以前我一说起带你赶路的事，你就嫌烦，说知道啦，别再哆唆。

    ③我静静地倾听妈妈的描述，才知道我在幼年时曾带给母亲那样的艰难。才知道发生在安西的感动源远流长。突然意识到，在我和最亲的母亲之间，潜伏着无数盲点。

    ④我们总觉得已经成人。母亲只是一问古老的旧房，她给我们的童年以遮蔽，但不会再提供新的风景。我们急切地投身外面的世界，寻找自我的价值。全神贯注地倾听上司的评论，字斟句酌地印证众人的口碑，反复咀嚼朋友随口吐露的点滴印象，甚至会为恋人一颦一笑的含义彻夜思索……我们极其在意世人对我们的看法，恰恰忘了，当我们环视整个世界的时候，总有一双微微眯起的眼睛，始终在背后凝视着我们。母亲默默地关注，就像手艺精湛的老艺人，不厌其烦地打磨描绘她们制造的精品。于是我们厌烦了，不客气地说，老提那些过去的事，烦不烦呀？从此，母亲就真的噤了声。

    ⑤蓦然回首，才发现自己远远没有长大。我们幼年的顽皮、成长的艰辛、与生俱来的弱点、异于常人的禀赋……从小到大最详尽的档案、每一次失败与成功的记录，都贮存在母亲宁静的眼中。我们曾经满世界地寻找真诚，却不知最想要的真诚就在母亲那里。

    ⑥我们像一本没有结尾的书，每一个符号都是母亲用血书写。我们还未曾读懂，著者已撒手而去。从此我们面对书中的无数悬念和秘密，无以破译。我们流落世间，成为飘零的红叶。

    ⑦趁老树虬曲的枝丫还郁郁葱葱，让我们赶快跑回家，去问妈妈。

    ⑧一定要赶快啊！生命给我们的允诺并不慷慨，两代人命运的云梯衔接处，时间只是窄窄的台阶。从我们明白人生的韵律，距父母还能明晰地谈论以往，并肩而行的日子屈指可数。

    ⑨给母亲一个机会，让她重温创造的喜悦；给儿女一个机会，让我们深刻洞察尘封的记忆。

追赶风筝的孩子

    在一个风和日丽的日子里，两个孩子猛追着越飞越远的断线的风筝。几个过路人见了这番情景，大声嘲笑这两个孩子。“我们为什么

    不能长一双翅膀？”一个飞向空中的梦想在他们小小的心灵里萌发了。

    从此，他们开始留心观察鸟类飞翔时双翅的变化。长大后，他俩仍然继续研究飞行的原理。

    美丽的梦想经过勤奋努力，终于变成了现实。1903年，世界上第一架飞机诞生了。这架飞机的发明者，正是20多年前奋力追赶断线风筝的两名美国孩子——莱特兄弟。

全神贯注

    有一天，孔子和他的学生看见一位老人正在路边粘（zhān）蝉（chán）。蝉停在高高的树枝上，老人一举竿（gān）就粘住一个，简直就像从衣袋里取东西一样容易。孔子看了赞不绝口：“妙极了！妙极了！”

    老人看了看他们，笑着说：“刚开始的时候，我也不行。一举起竹竿，手就会颤（chàn）抖，离蝉还远呢，蝉就飞走了。”

    孔子问：“那您又是怎样练出这手绝招的呢？”

    老人从容地说：“粘蝉先要练举竿。我在竹竿的顶端放上一个小球，举竿时尽量不让小球掉下来。我天天练，月月练，练了很长时间，我的手终于不再颤抖了。我还坚持站立的功夫，现在我可以像埋在土里的木桩一样，一动也不动地站很长时间。另外，粘蝉必须全神贯注。我在粘蝉的时候，两眼只盯着蝉的翅膀，别的什么也不去看。这样，我就能见一个粘一个了。”

    孔子听了老人的话，回头对他的学生说：“勤学苦练，专心致志，才能把事情做好。粘蝉是这样，做其他事也是这样。”

何为贫穷

    一天，富有的父亲带着小儿子去乡下旅行，想让他见识一下穷人是怎么生活的。在农场最穷的人家里，他们度过了一天一夜，族行结束后，父亲问儿子：“旅行怎么样？”

    “好极了！”

    “这回你知道穷人是怎么过日子的了？”

    儿子回答：“我发现咱家里只有一条狗，可是他们家里却有四条狗；咱家仅有一个水池通向花坛的中央，可他们竟有一条望不到头的小河；我们的花园里只有几盏灯，可他们却有满天的星星：还有，我们的院子只有那么一点儿，可他们的院子却有整个农场那么大！”儿子说完，父亲哑口无言。接着儿子又说：“感谢父亲让我明白了我们有多么贫穷！”