去远方
        ①寒假的时候，儿子从美国发来一封电子邮件，告诉我利用这个假期，他要开车从他所在的北方出发到南方去，并画出了一共要穿越11个州的路线图。刚刚出发的第三天，他在德克萨斯州的首府奥斯汀打来电话，兴奋地对我说这里有写过《最后一片叶子》的作家欧·亨利博物馆，而在昨天经过孟菲斯城时，他参谒了摇滚歌星猫王的故居。
         ②我羡慕他，也支持他。年轻时就应该去远方漂泊。远方，会让他见识到他没有见到过的东西，让他的人生半径像水一样蔓延得更宽更远。
         ③我想起有一年初春的深夜，我独自一人在西柏林火车站等候换乘的火车。寂静的站台上只有寥落的几个候车的人，其中一个像是中国人。我走过去一问，果然是，他是来接人。我们闲谈起来，知道了他是从天津大学毕业到这里学电子的留学生。他说了这样的一句话，虽然已经过去了十多年，我依然记忆犹新：“我刚到柏林的时候，兜里只剩下了10美元。”就是怀揣着仅仅的10美元，他也敢于出来闯荡，我猜想得到他为此所付出的代价。异国他乡，举目无亲，餐风宿露，漂泊是他的命运，也成了他的性格。
         ④我也想起我自己，比儿子还要小的年纪，驱车北上，跑到了北大荒。自然吃了不少的苦，天寒地冻，路远心迷，仿佛已经到了天外，漂泊的心如同断线的风筝，不知会飘落到哪里。但是，它让我见识到了那么多的痛苦与残酷的同时，也让我触摸到了那么多美好的乡情与故人，而这一切不仅谱就了我当初青春的谱线，也成了我今天难忘的回忆。
        ⑤没错，年轻时心不安分，不知天高地厚，想入非非，把远方想像得那样好，才敢于外出漂泊。而漂泊不是旅游，肯定是要付出代价的，品尝人生的多一些滋味，也绝不是如同冬天坐在暖烘烘的星巴克里啜饮咖啡的一种味道。但是，也只有年轻时才有可能去漂泊。漂泊，需要勇气，也需要年轻的身体和想像力，便收获了只有在年轻时才能够拥有的收获，和以后你年老时的回忆。人的一生，如果真的有什么事情叫作无愧无悔的话，在我看来，就是你的童年有游戏的欢乐，你的青春有漂泊的经历，你的老年有难忘的回忆。
         ⑥青春，就应该像是春天里的蒲公英，即使力气单薄、个头又小、还没有能力长出飞天的翅膀，藉着风力也要吹向远方；哪怕是飘落在你所不知道的地方，也要去闯一闯未开垦的处女地。这样，你才会知道世界不再只是一扇好看的玻璃房，你才会看见眼前不再只是一堵堵心的墙。
         ⑦我想起泰戈尔在《新月集》里写过的诗句：“只要他肯把他的船借给我……我将带我的朋友快快乐乐地航行于仙人世界。”那么，就把自己放逐一次吧，就借来别人的船张帆出发吧。只有年轻时去远方，才会拥有充满泰戈尔童话般色彩的经历和收益，那不仅是他书写在心灵中的诗句，也是你镌刻在生命里的年轮。

选择

      海啸来得毫无征兆，它们瞬间漫过了马塔尔监狱高高的围墙，刺耳的警报和狱警以及犯人们的厉声尖叫被巨大的海浪撕得粉碎。

      监狱长海尔墨面对这突如其来的灾难显得惊慌失措，因为他比谁都清楚马塔尔监狱总共关押了410名囚犯，其中还有85名死囚，而用不了多久整个监狱就将葬身海底。海尔墨用颤抖的手抓起电话，他想向上级请示一下，可是电话线路早已被海啸冲毁。留给海尔墨的时间已经不多了，他沮丧地瘫坐在椅子上，此刻马塔尔监狱的狱警们已经把监狱长的办公室围得水泄不通，每个人的脸上都写满了对死神的恐惧。

     “我们已经没有时间转移犯人，如果再拖延的话连我们自己都将丧生，在撤离前我不得不做出选择!”海尔墨举起监狱囚室的钥匙下达了最后的命令。“斯各特一号囚室，纽曼二号囚室，鲁米斯三号囚室。打开囚室大门让犯人们暂时逃生去吧!最后请大家迅速撤离，愿上帝保佑我们都能平安!”海尔墨话音刚落，狱警们四散逃离，斯各特和纽曼飞奔向囚室去执行监狱长的命令，唯独鲁米斯这个头发花白的老狱警还呆呆地站在监狱长办公室。监狱长有些愤怒了：“疯了吗?还不走，难道要等海水淹没了你的脑袋才清醒吗?”“可是，可是还有四号囚室的门……”鲁米斯哆嗦着呼喊，声音很快被巨大的海浪冲击声淹没。海尔墨变得声嘶力竭：“四号囚室关押的都是死囚，对他们来说死是早晚的事情，难道你想把他们放出去继续杀人越货吗?我是监狱长，我可承担不起这样的责任!”说完，海尔墨激动地往门外跑。鲁米斯向前一步紧紧拽住他的衣服，狠狠地盯着他：“现在他们将必死无疑，难道死囚就不是生命吗?”海尔墨完全被这个平日里沉默文雅的老头给震惊了，他无奈地指指自己的办公桌：“如果你不怕接受被审判的命运，四号囚室的钥匙就在我办公桌的抽屉里!”

      巨大的马塔尔监狱到处是夺路狂奔的犯人，四号囚室的大门已经快被海水淹没，愤怒的死囚们的吼声让人毛骨悚然。鲁米斯深深吸了一口气潜入水底，“哐当”一声，囚室的大门终于打开了，马塔尔监狱所有的死囚带着对生的渴望，呼啸着从那个头发花白的老狱警身旁游过。

      可怕的海啸在冲毁了不计其数的房屋、道路和农庄，在夺走了大约一千五百多入的性命后终于退去，一切又重归宁静，马塔尔监狱也迎来了新的曙光。

      一拨拨当初被放走的犯人都回来自首了，他们被登记后重新关押在一至三号囚室里，可怕的是四号囚室却空空如也。搜捕死囚的行动已经在全国范围内展开。可怜的鲁米斯戴上沉重的镣铐被关押进熟悉的四号囚室。“没有一个死囚会选择回来。你就等着接受审判吧!”监狱长海尔墨“哐当”一声锁上了囚室的大门。

      鲁米斯私自放走85名死囚，将在监狱广场执行绞刑的消息，被报纸、电视等新闻媒体纷纷报道。劫后余生的小城到处在谈论着鲁米斯的遭遇，人们纷纷为他抱不平，可是谁也阻拦不了死刑的到来。

      行刑那天，监狱广场上阴霾密布，刑场下人头攒动，群情激愤。可怜的鲁米斯被套在绞刑架上，苍老的脸盘，花白的头发，显得那么凄楚。执行绞刑的时间到了，只要一声令下砍断绳索。鲁米斯就将结束他的生命。危急时刻，突然有人走向刑场。一个、两个、三个……“我们是来自首的死囚，请把鲁米斯放下来吧，放下这个高尚的人!”荷枪实弹的军警迅速包围了刑场，那些原本在人们眼中凶神恶煞的死囚，此刻显得那么平静，他们没有反抗，干脆利落地报出了代表死囚身份的号码。

      刑场下的人们开始欢呼起来，可是监狱长海尔墨登记死囚号码后，却发现少了两名犯人．如果85名死囚不能悉数自首。那等待鲁米斯的将还是死亡，很快监狱查清楚了两名犯人的资料。刑场上的死囚和刑场下的人们齐声高喊：“勇敢地站出来吧!为了洗清罪恶!”可是5分钟过去了，l0分钟过去了。两位死囚依然没有出现。人们开始绝望，看来可怜的鲁米斯最终还是要为他的义举付出代价。

      就在人群躁动不安，局面难以控制的时候，一辆警车呼啸而来。警长证实两名死囚已经在海啸中遇难，他们的尸体刚刚在一处僻静的海滩上找到，已经证实了他们的身份。目光坚毅的鲁米斯终于被从绞刑架上放下来，人群里响起雷鸣般的掌声，83名死囚在军警的押解下，义无反顾地走向四号囚室，尽管等待他们的还是死亡的命运。

      善良的鲁米斯给了死囚一次选择，他坚信信任是相互的。选择就此逃逸的人，打开的是地狱之门，他们将永远背负着无法洗去的罪恶；选择回来也许就是打开了天堂之门。他们向人们证实，信任唤醒了他们那还未完全泯灭的良知……

成功的秘诀

       ①古往今来，成功始终是一个绕不开的话题，采撷成功的花朵，是芸芸众生共同的追求。那么成功的秘诀是什么呢？有人认为，成功要有鸿鹄之志；有人认为，成功要得到命运的垂青……其实，自信是成功的第一秘诀。

       ②自信是对前途充满必胜的信念。坚信“有志者，事竟成”的项羽，做出了破釜沉舟的壮举，孤军突进，一举击溃秦军主力，创下“百二秦关终属楚”的军事神话。坚信“天生我材必有用”的李白，仕途失意后，用全部才情打造了一个浪漫瑰丽的诗歌世界，流芳百世，光耀千秋。坚信不走寻常路才有光明前途的李娜，义无反顾地踏上了职业化的道路，一路走来，先后在法网和澳网封后，彻底打破了欧美选手对四大满贯赛事的统治局面，成为亚洲网坛一姐。由此可见，必胜的信念能够为人插上飞向成功之巅的翅膀。

       ③自信是对目标执着的追求。水滴石穿，绳锯木断，当一个人执着于一个目标，并脚踏实地不懈奋斗，他一定会收获辉煌的成功，至少会书写一段无悔的人生。正如居里夫人曾对友人所说的那样，“我们必须要有恒心……无论代价有多大，这种事情必须做到”。为了改变新中国的贫油面貌，李四光风餐露宿，披荆斩棘，足踏千山，脚涉万水，风尘苦旅30载，相继发现大庆油田、胜利油田、华北油田等多处油田，并成功预见了今天正在开发的新疆大油田，成为共和国杰出的地质学家。为了解决亿万生命的吃饭问题，袁隆平废寝忘食、潜心钻研，以稻田为家园，视秧苗为亲人，白首不坠青云之志，浮华难动济世之心，为中国和世界粮食生产做出不可磨灭的贡献，被誉为“杂交水稻之父”。所以，若想成功就得坚韧执着，就要忠于自己的梦想。

       ④历史上无数成功的事例和经验证明了自信之于成功的重要，然而，盲目的自信是自负，必然导致失败。前秦苻坚，过于自信，刚愎自用，导致80万大军在淝水之战中惨败，他自己也身中流箭，仓皇逃回北方。骄傲自满，毫无自知之明，怎能不吞下失败的苦果？真正的自信，应当建立在对自己、对他人、对时势清醒认识的基础之上。

       ⑤青年朋友，愿你选定目标，坚定信念，锲而不舍地去奋斗，早日踏上成功之路。

（原文有改动）

春天里种植自己

王清铭

    ①三岁的时候，他的在一个小煤窑打工的父亲，因塌方被埋在土中，撒手而去。父亲被埋葬的那天，母亲哭得声嘶力竭，他黑着脸，就是不哭。大人就对他说，你爸过世了，再也回不来了。

    ②他不说话，只是把头摇得像风中的小草。

    ③他不相信那个老是用宽大的手掌抚摩他，用粗厉的胡须扎他小脸蛋的父亲，会从此永远消逝，像一颗不发芽的种子。他跟母亲在房前的空地种过南瓜，一粒种子点下去，浇一些水，隔一段时间，就长出嫩叶，然后藤蔓爬满架子，最后结出很多很大的瓜。

    ④他问母亲：爸爸种进土里，什么时候再长出来呢？

    ⑤母亲看着他明亮的眼神，不忍心伤害一个孩子的心，就强装笑容说：快了，快了，明年春天的时候。

    ⑥于是，他经常坐在屋门前，眼望着后山，希望看到婆娑的树影里他的父亲正大步地走回家中。第二年清明节时，他跟母亲去上坟，坟上的树跟他一样高了，但他的父亲还是没有从地里长出来，唯一看见的是父亲坟头的小树在风中舞蹈，那舞姿是那样凄凉。

    ⑦他问母亲：爸爸怎么还不长出来，是不是我们没有浇水呢？

    ⑧母亲的眼泪顿时流了下来，他有点明白过来了，也哭了，眼泪把整个衣襟都弄湿了。

    ⑨十三岁的时候，祸不单行，他相依为命的母亲又被一场车祸吞噬去生命，他成了孤儿。埋葬娘的那天，天下起瓢泼大雨，但他不哭。也不再相信娘种进土里后，会再长出来。

    ⑩十三岁的孩子没有谋生能力，邻居东凑一把米，西来一爿柴，衣服破了，有人争着拿回家缝补。他和村里的孩子打架了，那些孩子回去肯定挨父母的打。谁家里煮了好东西，一定要派孩子来叫他，以至有些孩子怀疑他是父母送给别人的兄弟。父亲就对孩子黑着脸说：就是，就是，你以后要把他当兄弟。

    ⑪十三岁的时候他在村里有了许多的兄弟姐妹，虽然村里的生活很贫困，但他的生活很幸福。二十三岁时大学毕业，他要求分配回村里的小学任教师，他的理由很简单，他要报答村里人的恩情，他的学费是村里人用米和鸡蛋换来的。他的工资除了留一点生活费，全部补贴给那些交不起学费的孩子。为了报恩，他娶了村里一位大字不认一个的女子，只因为这女子的母亲把家里最后的一只母鸡卖了，凑足他的学费。

    ⑫恩情似山顶的天空压在他的心头，但他瘦弱的身体不是嶙峋的山峦。有时侯，他偷偷跑到父母的坟前，让泪水漫过他孤独无助的心灵。他想到三岁时的梦想：假如父母种进土里，能够再长出来该多好啊，至少他现在不会觉得欠了村里人很多的情，这份情是一辈子都还不完的。

    ⑬三十三岁的时候他决定离开家乡，想法很简单，离开这些给予他养育之恩的村里人，他不想再背负这沉重的负担了。决定离开的时候，妻子骂他忘恩负义，他摇了摇头，走了，再也没有回来。

    ⑭四十三岁的时候他在城里当了老板，每年都拿出很多的收入交给农村教育基金会，并指定要捐给他工作的那个乡村小学，他不留名，也拒绝记者采访。

    ⑮我成为他的朋友是后来的事情了。有一次酒酣时，他说起了这段经历，我也沉默了许久。然后紧紧握着他的手，说：“你现在是把自己种进了生活过的那个乡村了。报恩有多种方式，最好的方式是让自己长成大树，这样就会有更多的人得到荫凉。”

       ①第二天早上，我们没有立即上路，老人也没有离开决定把小茅屋修葺一下，给屋顶划线儿草，把房前屋后的排水沟再挖深一些。一个哈尼小姑娘都能为群众着想，我们真应该向她学习。

       ②我们正在劳动，突然梨树丛中闪出了一群哈尼小姑娘。走在前边的约莫十四五岁，红润的脸上有两道弯弯的修长的眉毛和一对晶莹的大眼睛。我想：她一定是梨花。

       ③瑶族老人立即走到她们面前，深深弯下腰去，行了个大礼，吓得小姑娘们像小雀似的蹦开了，接着就哈哈大笑起来：“老爷爷，你给我们行这样大的礼，不怕折损我们吗？”

       ④老人严肃地说：“我感谢你们盖了这间小草房。”

       ⑤为头的那个小姑娘赶紧摇手：“不要谢我们！不要谢我们！房子是解放军叔叔盖的。”

       ⑥接着，小姑娘向我们讲述了房子的来历。十多年前，有一队解放军路过这里，在树林里过夜，半夜淋了大雨。他们想，这里要有一间给过路人避风雨的小屋就好了，第二天早上就砍树割草盖起了房子。她姐姐恰好过这边山上来拾菌子，好奇地问解放军叔叔：“你们要在这里长住？”解放军说：“不，我们是为了方便过路人。是雷锋同志教我们这样做的。”她姐姐很受感动。从那以后，常常趁砍柴、拾菌子、找草药的机会来照料这小茅屋。

       ⑦原来她还不是梨花。我问：“梨花呢？”

       ⑧“前几年出嫁到山那边了。”

       ⑨不用说，姐姐出嫁后，是小姑娘接过任务，常来照管这小茅屋。

居家劳动也是一种教育

顾建军

    ①去年年底，新型冠状病毒肺炎疫情席卷全国。寒假结束之后，考虑到疫情的影响，各地延期开学。面对“加长版”的假期，面对各种空中课堂，我们应该认真思考一个问题：是不是有必要改变一些地区防疫期间中小学生单一的学习模式。增加居家劳动实践内容？

    ②对中小学生来说，疫情期间的长时间居家，一些小区、村庄的封闭式管理，一些亲戚朋友的“隔离”状态，都是从未有过的体验。在这一特殊时期，学生从居家的现实生活情境出发，在进行学科知识、体艺活动等远程学习的同时，充分利用家庭的既有资源，进行适宜、适量的居家劳动实践，将会起到多方面的收获。适当的居家劳动，让学生在身心放松的状态下做一些力所能及的事，既能促进他们的身心健康发展，增强防疫抗病能力，又能让他们在潜移默化中养成良好的劳动习惯，培育热爱劳动的美好品德。

    ③在中小学生居家劳动实践中，老师和家长首先应引导学生学习榜样，树立积极的劳动观念。抗疫一线的医护人员、解放军战士、科研工作者，为抗疫做好物资保障的生产者、运输司机、快递小哥，日夜值守的社区基层工作者、网格员等等，他们用特别时期的特别坚守，谱写了一曲曲壮丽的奉献之歌。因此，让学生学习全国战“疫”中各个行业的劳动者，有利于为他们铺就积极向上的人生“底色”。

    ④居家劳动实践，还应注重引导学生从实际出发，因家制宜、就家取材，根据不同年龄特点开展丰富多彩的劳动实践活动，这些实践活动形式不拘，内容多样，包括居家整理劳动、家庭餐饮劳动、家庭绿植养护劳动、家庭手工制作劳动、家居环境改造劳动等。长期以来，相当多的家庭由于家长的溺爱与包办，孩子既缺少劳动的观念与习惯，又缺乏基本的劳动技能。据南京师范大学劳动教育课题组2019年对全国3390位家长的调查，小学生一、二年级周一至周五平均家务劳动时间约为17.33分钟，三至六年级约为17.49分钟，初中生约为17.02分钟。这说明，我国中小学生的家务劳动时间不足。因此，             。

    ⑤此外，学生居家劳动实践，还要注意引导他们讲究方式方法。居家劳动，不仅仅是一种体力劳动，也是一种智力劳动。在劳动实践过程中，要注意劳动安全，强化居家劳动实践中的感悟、探究与创造，提升创新精神和实践能力。因此，让学生运用所学知识和方法进行安全劳动、创造性劳动，有利于他们体脑结合、知行合一、身心和谐。

    ⑥“人世间的一切幸福都需要靠辛勤的劳动来创造。”居家学习期间，倡导中小学生基于家庭环境，结合疫情防控知识学习和实施要求，进行力所能及的居家劳动实践，对于造就德智体美劳全面发展的社会主义建设者和接班人来说，不仅重要，而且可行。

（有删改）