①我以前在信中和你提到过感情的ruin[创伤，覆灭]，就是要你把这些事当作心灵的灰烬看，看的时候当然不免感触万端，但不要刻骨铭心地伤害自己，而要像对着古战场一般的存着凭吊的心怀。

刻骨铭心：{#blank#}1{#/blank#}

②或者要有极高的修养，方能廓然无累 ， 真正的解脱。

廓然无累：{#blank#}2{#/blank#}

③能够从客观的立场分析前因后果，做将来的借鉴，以免重蹈覆辙。

重蹈覆辙：{#blank#}3{#/blank#}

④有这种诗人灵魂的传统的民族，应该有气冲斗牛的表现才对。

气冲斗牛：{#blank#}4{#/blank#}

    “上古无文字，结绳以记事”，人类最初的历史以绳索串连，“结”就是最早的史记。①我们无法得知，在没有文字的漫长岁月中，人们如何以简要的绳结存留纷繁复杂的事件内容。据说，那些绳结只记录性命攸关的大事，例如地震、洪灾、日食、月食以及星辰的陨落等等……②如果是这样，那么一个个绳结留下的，就是一次次关乎生死存亡、③吉凶祸福的记忆。事实上，绳子很难保存数十万年，现在我们只能看到存留在上古陶片上的“绳文”——④那是绳索的纹理拓印在湿软的陶罐表面，经过火烧而固化下来的印迹。那些常常被认为是装饰的“绳文”，也许就是人类最初的记事符号。凹凸的绳结痕迹，仿佛是数十万年前人类的心事，它饱含着后来者越来越读不懂的惊慌、恐惧、渴望，饱含着后来者越来越读不懂的祈求平安的巨大祝祷。读不懂，但是我们感觉得到它的美丽。