话说父亲

                                                                                                           王安忆
        ①父亲是一个话剧导演，一副很不知人情世故的样子，再加上他那一副很不知人事世故的样子，便像是从天上掉下来似的，真正是一派天然，再没有比父亲更不会做人的人了。他甚至连一些最常用的寒暄絮语都没有掌握，比如，他与一位多年不见的老战友见面时，那叔叔说：“你一点没老。”他则回答道：“你的头发怎么都没了?”弄得十分扫兴。见面的套话没有掌握，告别的套话也没有。有他不喜欢的、不识趣的客人来访，他竟会在人刚转身跨出门坎时，就朝人背后扔去一只玻璃杯。别人对他留有什么印象，是他从不关心的。他是只须自己就能证明得了自己。比起世上太多的终年终月为别人的观瞻营造一个自己的生活，是要轻松。
         ②而奇怪的是，像他这样不会做人的人，却有着惊人的人缘。1978年，在他做胆囊炎手术时，人艺的男演员们便自发排了班次，两小时一班地轮流看护，准时准刻，从不曾误点。这种挚诚至深的对待，令我们久久难以忘怀。俗话常说人心换人心，我们虽不知道他对演员们是如何，可从演员们对他，却可以看出他的对待。也因他对人不加矫饰，人对他也不以虚礼往来。我们经常听到演员们以他的素材演编的长篇喜剧，比如，喝了药水之后，发现瓶上所书“服前摇晃”，于是便拼命地晃肚子；还比如，将给妈妈的信投到“人民检举箱”等等，诸如此类，刻划了一个糊里糊涂的父亲。因他对人率真，人对他也率真；因他对人不拘格局，人对他则也不拘格局。他活得轻松，人们与他也处得轻松。即便在他不很得意的时候，他的身边也没缺少过朋友。听母亲说，在他被划为右派的时候，就有一位阿姨为他辩护，而因此几乎划为了右派。似乎是，正因为他没有努力去做人外，反倒少了虚晃的手势，使他更明白于人，更明白于世。所以，他倒也活得比谁都自在。
         ③当然，他如此自在地做人，尚须条件。至少，在他朝人身后扔去一只玻璃杯子后，要有人为他打扫现场。他一如不食人间烟火，皆也因为，尚有人为他操心此类俗事，家庭便是他坚强的后盾了。在这一个纷繁的世界里，他的纯净的哲学要建立并实践，必得有人为他开辟一个清静的场所。
         ④他不会玩一切斗智的游戏，腹中是没有一点点春秋三国，只迷住一本与世无争的书。他最大的娱乐，也是最大的功课，便是读书，中文的，或者外文的，戏剧的，或文学的，个个种种。书也为他开辟了另一个清静的世界，在那里，他最是自由而幸福，他的智慧可运用得点滴不漏。
         ⑤因了以上的这一切，他在离休以后的日子里，便不像许多老人那样，觉得失了依傍而恍恍然，怅怅然，他依然如故，生活得充实而有兴味。他走的是一条由出世而入世，由不做人而做人的道路。                                       （有删改）

          （甲）万钟则不辩礼义而受之，万钟于我何加焉！为宫室之美、妻妾之奉、所识穷乏者得我与？乡为身死而不受，今为宫室之美为之；乡为身死而不受，今为妻妾之奉为之；乡为身死而不受，今为所识穷乏者得我而为之：是亦不可以已乎？此之谓失其本心。——（节选自《鱼我所欲也》）
         （乙）景公①之时，雨雪三日而不霁②。公被狐白之裘，坐堂侧陛③。晏子入见，立有间。公曰：“怪哉！雨雪三日而天不寒。”晏子对曰：“天不寒乎？”公笑。晏子曰：“婴（晏子自称）闻古之贤君，饱而知人之饥，温而知人之寒，逸④而知人之劳，今君不知也！”公曰：“善，寡人闻命⑤矣。”乃令出裘发粟，与饥寒。—— （选自《晏子春秋》）
       注释：①景公：齐景公。②霁：雨雪停止，天放晴。③堂侧陛：堂，朝堂。陛，台阶。④逸：安乐，安闲。⑤闻命：齐景公自谦的话，意为听您的话。

                                                                                                                                               潜浮
        ①小说稿子写出来以后，我找到的第一个读者就是舰队司令。倒不是拍马屁，手头这部反映潜艇部队的东西，得以写成，这位中将确实帮了不少忙，有他说句话，体验生活、采访乃至创作便都遇上了绿灯。其实，他并不是对我情有独钟，钟情的是他钻了二十多年的潜艇。  
        ②中将破例在家里给了我一个小时，谈他连夜看完稿子后的看法。昨晚他翻了大半夜的身。老伴在一边表示了对我的不满，于是我非常感动，连忙掏出了笔记本。  
        ③临到谈话结束，司令顺手又翻了翻稿子，再合上，看一眼而后不经意地问：就用这个标题?我点了点头。对这个题目我是非常得意的——《沉浮的国土》，拿这个来比我们的潜艇，最贴切不过了。 我提个建议，能不能把这个沉字改成潜字?司令依旧是随意说说。 
        ④我没有吱声，想了一会儿，说：我觉得还是用沉字好。
        ⑤ 潜字也不错，让人一下子看出写潜艇的。‛
        ⑥我沉默着。大概是见我没有点头，他又说：我这只是参考意见，还是你们作家定吧。 
        ⑦我也赶紧说：我回去一定认真考虑首长的指示。 
        ⑧不是指示，是意见，仅供参考。司令更正道。
        ⑨话虽这样说，回去后我还是费心思琢磨了半天，想来想去还是觉得用‚沉字比潜字好。首先潜浮不符合一般读者的语言习惯，拗口。用‚沉‛字感觉上比较凝重，不仅表现了潜艇的运行状态，也喻示了新中国潜艇事业的坎坷历程。换了潜，是可以很快让人明白写的是潜艇生活，但这恰恰是小说题目的大忌，没有了悬念和想像的空间，自然失去了应有的诱惑力。而且文学味和作品气势也要受到影响。   
        ⑩我把自己的意见给出版社的编辑说了，他也有同感，还说：要是真依他改了，没准书的征订数要下降。看来，只能用原来的题目。可是，司令那儿怎么交代呢。编辑笑了：你也真是个实在人，你以为他那么大一个司令整天闲着没事，老是惦着你这个题目呢?他那样说，不过是表示一下对创作的关心，再则，也显示一下他在这方面不是外行罢了，这种事兄弟见得多了。你放心好了，他在军事上是天才，在文学上就比你差远了。 
        ⑪于是我有些脸红，觉得自己过于自作多情了。是呀，一个舰队那么多兵那么多舰艇，每天有多少事他都忙不过来，哪里还会有空惦记着我这本书的题目?退一万步，即使他果真还记得，不改也没什么了不得，他不是说仅供参考吗?原来还想多让几个人看看提提意见，算了吧。就这样，稿子进了印刷厂。 
        ⑫大概是半个月之后，编辑突然来电话，说小说的题目变了，沉字改成了潜字。我吃了一惊，忙问是怎么回事。原来，司令亲自给出版社的头头打了一个电话，就是为题目上的那个沉字。他依旧是提出了那个参考意见。可是社里却不敢不认真地‚参考‛，马上通知改变书名。 
        ⑬我不由倒吸一口凉气，没想到这老头子会在这件事上较上劲，何苦呢?这么大的首长，这样干未免有些太那个了吧?终于我明白了：他开了口，我却不尊重他的意见，事情虽小，却确实有个面子问题。只是他这样做…… 
        ⑭我也是个有个性的人，自此再也没去找他。书出来了以后，也没给他送。当然，出版社自然会给他寄的。看着这封面上的那几个字，我心里总像塞了什么似的。 
        ⑮半年后，一位潜艇艇长到北京出差，顺便来看看我。他说那本书他们都看了，都反映说不错。还说，他们的老首长，舰队司令都说这个作家怎么不见了，连书也不送一本来。首长惦着你，你有机会到舰队去看看他。他说。 
        ⑯他这么一讲，我更是气不打一处来，一激动就把改题目的事讲了出来。  
        ⑰当然是用潜了。你知道不知道，自从一次潜艇触礁下沉后，潜艇兵都不再说沉字，就像舰艇兵吃鱼时不说翻过来、航空兵不说一路顺风一样。舰长说。   
        ⑱我一愣，好半天说不出话来——幸好没用那个沉字!  
        ⑲他怎么不跟我讲明呢?‛
        ⑳你也不想想，这些忌讳都是没有科学根据的，他那么大的首长，怎么能说呢?‛ 

新城游北山记

晁补之

去新城之北三十里，山渐深，草木泉石渐幽。初犹骑行石齿间。旁皆大松，曲者如盖，直者如幢，立者如人，卧者如虬。松下草间有泉，沮洳^①伏见；堕石井，锵然而鸣。松间藤数十尺，蜿蜒如大螈。其上有鸟，黑如鸲鹆^② ， 赤冠长喙，俯而啄，磔然^③有声。

稍西，一峰高绝，有蹊介然^④ ， 仅可步。系马石觜，相扶携而上，篁筱^⑤仰不见日，如四五里，乃闻鸡声。有僧布袍蹑履来迎，与之语，愕而顾，如麋鹿不可接。顶有屋数十间，曲折依崖壁为栏楯^⑥ ， 如蜗鼠缭绕^⑦乃得出。既坐，山风飒然而至，堂殿铃铎皆鸣。二三子相顾而惊，不知身之在何境也。且暮，皆宿。

于时九月，天高露清，山空月明，仰视星斗皆光大，如适在人上。窗间竹数十竿相磨戛^⑧ ， 声切切不已。竹间梅棕，森然如鬼魅离立突鬓之状。二三子又相顾魄动而不得寐。迟明，皆去。

既还家数日，犹恍惚若有遇，因追忆之。后不复到，然往往想见其事也。

[注]①沮洳（rù）：由腐烂植物埋在地下而形成的泥沼，低湿的地方。②鸲（qú）鹆（yù）：鸟名，即八哥。③磔（zhé）然：吱吱地叫。④介然：界线分明的样子。⑤篁筱：竹子。⑥楯（shǔn）：栏杆的横木。⑦缭绕：迂回，回环。⑧摩戛（jiá）：摩擦。