我的母亲

莫言

       ①我是我母亲最小的孩子。

       ②我记忆中最早的一件事，是提着家里唯一的一把热水壶去公共食堂打开水。因为饥饿无力，失手将热水壶打碎，我吓得要命，钻进草垛，一天没敢出来。傍晚的时候我听到母亲呼唤我的乳名，我从草垛里钻出来，以为会受到打骂，但母亲没有打我也没有骂我，只是抚摸着我的头，口中发出长长的叹息。

       ③我记忆中最痛苦的一件事，就是跟着母亲去集体的地里捡麦穗，看守麦田的人来了，捡麦穗的人纷纷逃跑，我母亲是小脚，跑不快，被捉住，那个身材高大的看守人扇了她一个耳光，她摇晃着身体跌倒在地，看守人没收了我们捡到的麦穗，吹着口哨扬长而去。我母亲嘴角流血，坐在地上，脸上那种绝望的神情让我终生难忘。多年以后，当那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人，在集市上与我相逢，我冲上去想找他报仇，母亲拉住了我，平静地对我说：“儿子，那个打我的人，与这个老人，并不是一个人。”

       ④我记得最深刻的一件事是一个中秋节的中午，我们家难得的包了一顿饺子，每人只有一碗。正当我们吃饺子时，一个乞讨的老人来到了我们家门口，我端起半碗红薯干打发他，他却愤愤不平地说：“我是一个老人，你们吃饺子，却让我吃红薯干。你们的心是怎么长的？”我气急败坏地说：“我们一年也吃不了几次饺子，一人一小碗，连半饱都吃不了！给你红薯干就不错了，你要就要，不要就滚！”母亲训斥了我，然后端起她那半碗饺子，倒进了老人碗里。

       ⑤我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意地多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完后我就去了学校。当我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是轻轻地说：“儿子，你让娘丢了脸。”

       ⑥我生来相貌丑陋，村子里很多人当面嘲笑我，学校里有几个性格霸蛮的同学甚至为此打我。我回家痛哭，母亲对我说：“儿子，你不丑，你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪里？而且只要你心存善良，多做好事，即便是丑也能变美。”后来我进入城市，有一些很有文化的人依然在背后甚至当面嘲弄我的相貌，我想起了母亲的话，便心平气和地向他们道歉。

       ⑦我母亲不识字，但对识字的人十分敬重。我们家生活困难，经常吃了上顿没下顿。但只要我对她提出买书买文具的要求，她总是会满足我。她是个勤劳的人，讨厌懒惰的孩子，但只要是我因为看书耽误了干活，她从来没批评过我。

沉默的竹笛

    16岁一个忧伤的春夜，我躺在集体宿舍临窗的床铺上。A洁白的月光潮水一般漫进窗户，清冷的微风捎来潮湿的花香。我陷入少年无端的愁闷思绪里，分外孤单寂寞。这时，一缕悠扬的笛声由远而近，停留在我的耳畔。那笛声仿佛是清澈的泉水，流过神话中迷人的花园，一路上集合了蝴蝶和黄莺的梦想，决心要给我的心灵来一次彻底的洗礼。我陶醉在悦耳的笛声里，忧伤早已悄悄地散去，心情澄澈空明。那晚，我的心中暗暗地滋生了一个强烈的愿望：做一个快乐的吹笛手。

    好长一段日子，我为能拥有一枝笛子而心神恍惚。终于在一个星期六的下午，我从一个摆地摊的老人那里买到了我盼望已久的竹笛。

    第一次拥有竹笛的那个下午是我人生中最美丽的一个下午。我清楚地记得我吹着竹笛走在乡村田野上的情景：B落日如一颗水灵灵的红草莓点缀在暮霭笼罩的山尖，横过头顶的归鸟翅膀上涂着夕阳粉红的胭脂，嫩绿的小草在晚风中飘动，像是生命活泼的舞蹈。我一边吹着竹笛——显然是不成曲调的呜呜声，一边大踏步地把苍茫暮色下的动人风景甩在身后。这时我觉得自己成了一个漂泊天涯的江湖侠客，心里汹涌着英雄纵横天下的豪情。

    从拥有竹笛的那个下午开始，我就决心把自己训练成一个优秀的吹笛手。为了学会吹笛子，我付出了许多汗水和心血。清晨，我常常拿着竹笛，跑到学校后面的山坡上，对着葱郁的群山大声吹着，让笨拙的笛声唤醒崭新的一天。深夜，同学们沉浸在梦乡里，只有我坐在空旷的操场上，如痴如醉地吹着竹笛。笛声一点也不悠扬动听，但我吹得特别认真。竹笛在人家手里是一根音乐的神奇魔术棒，在我的手里却成了一根没有灵感的干枯竹枝。唉，想不到吹笛竟会是这样的艰难。

    在一次班会上，班主任老师要求每个同学表演一个节目。几个调皮的同学就恶作剧地起哄，要我为大家表演吹笛子。天哪，我根本吹不成一首完整的曲子，但强烈的自尊心迫使我孤注一掷。面对全班同学，我终于勇敢地拿起了竹笛，涨红了脸，坚持着把最后一个音符吹完，便逃出了教室。在无人的山坡上，我抚摸着被泪水浸润的竹笛，伤心欲绝。从那以后，我发誓再也不吹笛子了。

    后来，那支带给我幸福和耻辱的竹笛一直静静地悬挂在我的窗前。岁月悄然而过，多少年后，当我凝眸竹笛的时候，我就忍不住回想少年时代的往事。有些梦想是永远不会开花结果的，但播种梦想的人从不放弃流汗流泪的机会，只是因为生命里那些动人的细节丰富了生命的内涵。沉默的竹笛啊，我无心再次吻你于唇，吹一曲欢快的歌谣，就这样静静地看着你便足够了，你的沉默其实高奏着我对少年烂漫心事的凭吊和酸涩的回忆。

那些色彩，刚好温暖青春

张莹

    ①六月，花红柳绿。小城的清晨，异常清爽。

    ②今天，太阳还没起床，街上却比往日热闹了许多，陆陆续续的人啊，车啊，都奔向一个个写着“高考考点”的地方。

    ③“哈，都穿上我们的新衣服啦！”一群穿着一模一样红T恤的少年，在轻声地交谈着。彼此看着T恤上五个可爱的字——明天会更好。他们相互举拳示意“加油”。

    ④“老师来了……”不知是谁轻声地说了一句，底下红色的一片刹那间安静了下来。

    ⑤一位拄着拐杖的年轻男子朝他们走来，同样身着一件红色T恤。

    ⑥孩子们好奇地围过去，老师的T恤后面竟然也有五个字——我们在一起。“老师……”微弱的，却又是清清楚楚的哽咽，在红色的人群中蔓延开来。

    ⑦那拄拐杖的男子微笑着，轻轻拍拍紧挨着他的孩子：“没事儿，老师这不是来了吗？放心去吧，老师等着你们！记着哦，我们是风火少年！”

    ⑧“是，我们一起去追风……”孩子们相继笑了，响亮地和老师应和着。

    ⑨原来，考试前夕，老师在送生病的学生去医院的路上不小心扭伤了腿。同学们原本想去探望他，可他不但阻止了，还托同事带给孩子们每人一件火红的T恤。

    ⑩此刻，这片红，艳艳的，像一团火，无畏无惧地热烈着，给孩子们蓬勃的希望，无穷的力量！

    ⑪出考场，一场暴雨不期而至，孩子们正一筹莫展。“看，那里！”一位同学兴奋地叫道。

    ⑫考点外，几顶黄色遮阳棚内，摆放着五颜六色的花伞——灿灿然，如一朵朵绽放的花儿；欣欣然，似一张张明媚的笑脸。

    ⑬孩子们跑过去，一个接一个地拿着伞，欢呼雀跃。片刻之间，马路两边翠绿的梧桐树下，一朵朵花儿，飘动着，四散开去。

    ⑭翌日，那些青春少年又来了，他们走到黄色的遮阳棚下，放下一把把花伞，冲着遮阳棚里的人清脆地说了声：“谢谢。”之后，便你说我笑着，再次走向考场，那么洒脱，那么自然。

    ⑮121把伞，是小城二十名爱心志愿者为孩子们买的，他们不过是想给孩子们一点点的鼓励，一点点的方便。现在，盛开过的伞全部返航了，带着一股青春特有的芬芳，带着无人而设突然出现的特殊“考题”的满分答案，带着青春里实实在在的正能量。

    ⑯121把伞啊，一把不少！这金灿灿的遮阳伞，在青春少年里，熠熠生辉啦！

    ⑰终于，完成了自己12年奋斗的答卷。走出考场时，天是蓝的，地是绿的，就连心情，也是明晃晃地透亮着。

    ⑱人群中，分外惹眼的是一位瘦高的“绿色男孩”，他戴着太阳帽，穿着绿色T恤，抱着一台单反相机，穿梭在来往的人群中。他身后有着这样的标示牌：给青春留下高考的印记（免费拍照）。

    ⑲原来，他是去年参加完高考的学生，如今就读于某大学的编导专业。大学里的他，回首自己的高考，愈加觉得，应该为那青春里最庄严的时刻留下一些什么。于是，他就想利用自己的所学，在高考时为更多的考生和家长留下美好的回忆，而最后一场考试之后的离开，也许是最能触动心灵的时刻吧。于是，小伙子抱着相机来了。他不停地忙碌着，在他的单反相机里，一幅幅画面在定格……

    ⑳都说，流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。可是，翩翩少年们才不是呢，他们不惆怅，不多忧，一任前行，只把韶光变锦绣。再回眸，却是品了樱桃，甜哩；雨打芭蕉，美呀。这声色，饱满而生动，斑斓而多彩，孜孜不倦地温暖了整个青春。

    “千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟。”

    当场被读者问倒的情况不多，但是不久之前，一个问题使我在一千多人面前，突然支吾，不知所云。

    他问的是：“家，是什么？”

    家是什么，这不是小学生二年级时的作文题目吗？和“我的志愿”“我的母亲”“我的暑假”同一等级。怎么会拿到这里来问一个自认为对“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟”早有体会的人？

    提问者的态度是诚恳的，我却只能语焉不详地蒙混过去。这么难的题啊！

    作为被人呵护的儿女时，父母在的地方，就是家。早上赶车时，有人催你喝热腾腾的豆浆。天若下雨，他坚持要你带伞。烫的便当盒塞在书包里，书包挎在肩上，贴在身上还热。周末上街时，一家四五口人可以挤在一辆车上招摇过市。放学回来时，到门外就听到锅铲轻快的声音，饭菜香一阵一阵的。晚上，一顶大蚊帐，四张榻榻米，灯一黑，就是夜晚的甜蜜时刻。兄弟姊妹的笑闹踢打和松软的被褥裹在帐内，帐外不时有大人的咳嗽声、走动声、窃窃私语声。蒙眬的时候，窗外丝缎般的栀子花香，就幽幽飘进半睡半醒的眼睫里。帐里帐外都是安心的世界，那是家。

    可是这个家，会怎样呢？

    人，一个一个走掉，通常走得很远、很久。在很长的岁月里，一年只有一度，屋里头的灯光特别亮，人声特别喧哗，进出杂沓数日，然后又归于沉寂。留在里面还没走的人，体态渐孱弱，步履渐蹒跚，屋内越来越静，听得见墙上时钟嘀嗒的声音。栀子花还开着，只是在黄昏的阳光里看它，怎么看都觉得凄清。然后，其中的一个人也走了，剩下的那一个，从暗暗的窗帘后，往窗外看，仿佛看见，有一天，来了一辆车，是来接自己的。她可能自己锁了门，慢慢走出去，可能坐在轮椅上，被推出去，也可能是被一张白布盖着，抬出去的。

    和一个人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。曾经是某大学小城里一间简单的公寓，和其他一两家共用一个厨房。窗外飘着陌生的冷雪，可是卧房里伴侣的手温暖无比。后来是一份又一份陌生的城市，跟着一个又一个新的工作，一个又一个重新来过的家。几件重要的家具总是在运输的路上，其他就在每一个新的城市里一点一点添加或丢弃。墙上，不敢挂什么和记忆终生不渝的东西，因为墙是暂时的。在暂时里，只有假设性的永久和不敢放心的永恒。家，也就是两个人刚好暂时落脚的地方。可是这个家，会怎样呢？很多，没多久就散了，因为人会变，生活会变，家，也跟着变质。渴望安定时，很多人进入一个家；渴望自由时，很多人又逃离一个家。渴望安定的人也许遇见的是一个渴望自由的人，寻找自由的人也许爱上的是一个寻找安定的人。家，一不小心就变成了一个没有温暖、只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉，但是家可能更寒冷。一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可能更寂寞。

    很多人在家散了之后就开始终身流浪。

    还有很多，很快就有了儿女。一有儿女，家，就是儿女在的地方。天还没亮就起来做早点，把热腾腾的豆浆放上餐桌，一定要亲眼看着他喝下才安心。天若下雨，少年总不愿拿伞，于是你苦口婆心几近哀求地请他带伞。他已经走出门，你又赶上去把滚烫的便当盒塞进他书包里。周末，你骑车去市场，把两个儿女贴在身后，一个小的夹在前面两腿之间，虽然挤，但是儿女的体温和迎风的笑声甜蜜可爱。从上午就开始盘算晚餐的食谱，黄昏时，你一边炒菜一边听着门外的声音，期待一个个孩子回到自己身边。晚上，你把滚热的牛奶搁在书桌上，孩子从作业堆里抬头看你一眼，不说话，只是笑了一下。你觉得，好像突然闻到栀子花幽幽的香气。

    孩子在哪里，哪里就是家。

    可是，这个家，又会怎样呢？

老 周

尚书华

①家中洗漱间的水管突然漏了，水哗哗地淌了一地。情况严重，必须马上找人修理。

②来到零工市场，没待我张口，手持维修项目牌子的师傅们立刻拥上推介自己。倒是有一个人，坐在那一直没起身，看上去六十岁左右，面无表情地瞅着我。那神情给我的感觉是：自信，用不着跟别人争抢。得，就这位。我冲他一招手，师傅点下头跟我走了。

③到家后，师傅看了看漏水的地方说：“有点麻烦，管子折在墙里了。”我说：“可不是吗，若不是折在墙里，我自己就修了。没工具。”师傅蹲在地上，仰脸瞅我一眼：“怎么，这活儿你会干？”“我哪会？就是瞎鼓捣。过日子总不能事事都求人吧。”“哎，这话我爱听。不管哪一行，能学就学点，手艺多了不压人，学身上谁也抢不去。”师傅边聊边从工具兜里翻出工具，凿墙、掐管……没用多长时间，就修理好了。

④我问：“多少钱？”师傅张开巴掌：“五十。”我一愣，是不是要得少了点？去年下水道堵了，找人来疏通，收了两百元。师傅见我没吭声，以为要多了。问我：“那你想给多少？”我说：“八十。”这回轮到师傅发愣了，瞪大眼睛反问一句：“多少？八十？”我点点头，掏出一张百元钞票递给他。他疑惑地打量我一眼，把钱接过去，不声不响又给我找回一张五十元，说：“谢谢你的好意。我只收五十。我是个手艺人，靠手艺吃饭。今天这点活儿就值五十，不能多收你的钱。”

⑤临出门时送我一张名片，告诉我他姓周，让我以后有事直接打电话找他，用不着再跑市场。

⑥我家楼房住得久了，设施难免老化。没过多久，厨房棚顶粘的树脂板开始一块块掉落。我自己鼓捣半天，修不了，只好打电话找老周。老周说他正忙个小活儿，一会儿就到。

⑦不多时，老周来了，气喘吁吁。进屋水也没喝一口，操起家什就开始干活。有了上一次接触，这回我俩像老朋友见面一样，彼此都觉得亲切实在。他跟我说，这回咱不能只用胶水粘上，还要再排上一圈儿钢钉，双保险。我听了表示赞同，主动给他打下手，边干边聊。

⑧我夸他真行，啥活儿都会干。他嘿嘿笑着说：“这都是后来学的一些小手艺。我的老本行是钣金工，打个水桶、炉筒、洗衣盆什么的，才是我的拿手活儿。退回三四十年，这些物件都是过日子离不开的，我这手艺很吃香呐！”我捧着他说：“那是真的，当年有你这手艺可不得了，吃香的喝辣的。”

⑨他听这话很受用，感叹一句说：“嗐！好汉不提当年勇，谁年轻时没点光荣的事。现在老百姓生活好了，没人再用这些老物件，我这手艺用不上喽，淘汰喽。”

⑩听他的语气有点感伤，我赶紧说：“你这不挺好吗，这个年纪身体棒棒的，还能靠劳动、凭手艺赚钱，服务于民，效力社会，多好啊！”

⑪我的话又让他高兴起来，一口气把剩下的几块板面都粘贴上了。忙完手上的，他扭头跟我说：“手艺被淘汰了，那是社会进步的结果；这人要是被淘汰了，那是不求进取的结果。所以，这些年我不断学些新手艺，就是不想被这个时代淘汰。人哪，多大岁数算老？不想干活儿了，得靠别人养活了，这才是真的老了。”

⑫也许是这一番话又引起了更多的感慨，老周的话一下多了起来。他说：“我这一辈子，就认准了吃手艺这碗饭。其实，我不是因为缺钱才出来干活儿的。我老伴儿走得早，姑娘我自己拉扯大，她大学毕业去了珠海，在那成了家，生活上不再用我操心。我自己有社保，够吃够喝，无忧无虑，按说可以享清福了。可我就是闲不住，愿干活儿，看见活儿手就痒痒。我这个人没念几年书，可脑子不笨，手也算巧，修修补补的小活儿，我看两遍就会。”我听得连连点头。

⑬他哈哈一笑，摆手说：“不唠了，干活。”操起钉枪，啪啪啪，一阵有节奏的声响，很快活儿干利索了。再看那棚顶，树脂板重新粘过，又添上钢钉加固，结实程度自不必说，就连那细密的钉眼都呈现出好看的图案。到底是手艺人！我心中暗自佩服。

⑭“这回该给你多少钱？”我有了上次的经验，故意这样问。“一百二。”他回答得干脆利落，“咱们好兄弟明算账，一百元是我的手工费，二十元是胶水和钉子的材料钱。”我又想多给些。他连连摆手：“不用。我挣的都是功夫钱，多要心里不踏实。”

⑮我还想再跟他说点啥，这时他电话响了。接完电话，冲我一努嘴：“瞧，又来活儿了，我得赶紧走。”说完，拎上工具兜，推开门走人了。

⑯我望着他匆匆下楼的身影，蓦然觉得老周这个人生活得很有幸福感。那幸福来自于他对劳动的真心热爱，对自己手艺的一份自得、自信。

（选自《人民日报》，有改动）