大伙儿唱得最热闹的叫“金满斗会”。有一次,由村子里人发起,到时候住处院子两楼和那道长长屋廊下,集合了乡村男女老幼百多人,六人围坐一桌,足足坐满了三十来张矮方桌,每桌各自轮流低声唱《十二月花》,和其他本地好听曲子。声音虽极其轻柔,合起来却如一片松涛,在微风荡动中舒卷张弛不定,有点龙吟凤哕意味。仅是这个唱法就极其有意思。唱和相续,一连三天才散场。来会的妇女占多数,和逢年过节差不多,一身收拾得清洁索利,头上手中到处是银光闪闪,使人不敢认识。我以一个客人身份挨桌看去,很多人都像面善,可叫不出名字。随后才想起这里是村子口摆小摊卖酸泡梨的,那里有城门边挑水洗衣的,打铁箍桶的工匠,小杂货商店的管事,乡村土医生和阉鸡匠,更多的自然是赶马女孩子、不同年龄的农民和四处飘乡赶集卖针线花样的老太婆,原来熟人真不少!集会表面说是避疫免灾,主要作用还是传歌。由老一代把记忆中充满智慧和热情的东西,全部传给下一辈。反复唱下去,到大家熟习为止。因此在场年老人格外兴奋活跃,经常每桌轮流走动。主要作用既然是在照规矩传歌,那么不问唱什么都不犯忌讳。①其中最当行出色的是一个吹鼓手,年纪已过七十,牙齿早脱光了,却能十分热情整本整套地唱下去。除爱情故事,此外嘲烟鬼,骂财主,样样在行,真像是一个“歌库”(这种人在我们家乡则叫做歌师傅)。②小时候常听老太婆口头语,“十年难逢金满斗”,意思是盛会难逢,参加后才知道原来如此。 

这段文字意在强调：（    ）

    大概是物以希为贵罢。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为“胶菜”；福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰“龙舌兰”。我到仙台也颇受了这样的优待，不但学校不收学费，几个职员还为我的食宿操心。我先是住在监狱旁边一个客店里的，初冬已经颇冷，蚊子却还多，后来用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息的地方，蚊子竟无从插嘴，居然睡安稳了。饭食也不坏。但一位先生却以为这客店也包办囚人的饭食，我住在那里不相宜，几次三番，几次三番地说。我虽然觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干，然而好意难却，也只得别寻相宜的住处了。于是搬到别一家，离监狱也很远，可惜每天总要喝难以下咽的芋梗汤。

枯荷有意

王宏启

    ①进入玄武门，路左一侧，是一片荷池。瑟瑟的秋风一阵紧似一阵，催来了寒霜，剪破了夏荷的新装，让日渐消瘦的荷叶变得枯萎残破。

    ②老师说：“就在这儿坐一坐，看看枯荷吧。”

    ③周末，徐老师从苏中宝应来南京看病。我提出到医院附近的玄武湖走走，散散心。

    ④清澈的湖水，西斜的秋阳，衬托着一片片被岁月打磨的荷叶。弯折的茎、低垂的头，宛如沧桑之后的静静反思。

    ⑤老师问：“还记得李商隐的诗句吗？”“您是说‘留得枯荷听雨声’吧？就这一句，您曾经足足讲了一堂课呢。”

    ⑥我约略懂得老师此时的感慨。上世纪六十年代，她和同学们，响应号召，打起背包，高举红旗，唱着激昂的歌曲，从省城南京奔赴水乡宝应，成了上山下乡知识青年。

    ⑦徐老师就住我家，接受我母亲的再教育。当时，我母亲是大队的党支部委员、妇联主任，却不识字。于是，我们家成了有趣的家庭学校。白天，我母亲教她识庄稼、干农活。晚上，煤油灯下她教母亲和我一起识字写字。

    ⑧记得有一年冬天，生产队兴修水利，每个知青分得一段沟渠，标准和农民一样，宽三米深两米。徐老师的身高只有一米五四左右，站在渠底，根本看不见她的头，她却一锹一锹挖出湿重的淤泥，艰难地举过头顶，再甩出地面，有时一长串泥浆会从她的头顶一直流向她的脸、她的全身。母亲看到徐老师的狼狈相，实在不忍心，常常过来帮她完成任务。一年后，由于村办小学缺老师，在母亲极力推荐下，徐老师成了代课老师。几年后，徐老师从村小学调入乡初中，又调入城郊中学，再调入县中。记不清是哪一年的秋天，徐老师和一位当地的老师成了家。

    ⑨面前的枯荷，令我想起四十年前徐老师讲枯荷听雨的情景。她专门选择一个雨天将我们带至池塘边，现场讲授，滔滔不绝，神采飞扬。四十年后，面对眼前的枯荷，她却沉默不语。老师满头白发，就像这些枯荷，它们虽也曾织出色彩斑斓的梦，可大多把绚丽和激情留给了昨天。

    ⑩此时我想，一株长在淤泥里的荷，经历了春的萌发、夏的茁壮、秋的丰硕之后，留给冬季的已是满塘枯荷。然而，枯荷在凝寒的秋水中却风骨依旧，坚守着本性中的韧性与坚毅。枯荷虽败，那长在地下的茎，正浸润着节气，承载着生命的重负，孕育着下一个新的开始。雨打残荷，那是在演奏生命的旋律；枯枝蘸水，那是在谱写崭新的乐章！

    ⑪临走时，我和老师不约而同地又回望了一眼池塘里的枯荷，那简约的枝干、别致的线条、自然的姿态，契合着天光水色，呈现出特别的美。真可谓：生而为荷，枯也有意。

（选自《扬子晚报》2017年12月7日B03版）

记一辆纺车

吴伯箫

①我曾经使用过一辆纺车，离开延安那年，把它跟一些书籍一起留在蓝家坪了。后来常常想起它。想起它，就像想起旅伴，想起战友，心里充满着深切的怀念。

②那是一辆普通的纺车。说它普通，一来是它的车架、轮子、锭子跟一般农村用的手摇纺车没有什么两样；二来是它是延安上千万辆纺车中的一辆。那个时候在延安，无论是机关的干部，学校的教员和学员，部队的指挥员和战斗员，在工作、学习、练兵的间隙里，谁没有使用过纺车呢？纺车跟战斗用的枪、犁田用的犁、学习用的书和笔一样，成为大家亲密的伙伴。

③在延安，纺车是作为战斗的武器使用的。那是在抗日战争最艰苦的年月，国民党反动派发动反共高潮，配合日寇重重封锁陕甘宁边区。我们边区军民热烈响应毛主席的“自己动手，丰衣足食”的伟大号召，结果彻底粉碎了敌人困死我们的阴谋。在延安的人，在所有抗日根据地的人，不但吃得饱，穿得暖，而且坚持了抗战，取得了抗战的最后胜利。开荒，种庄稼，种蔬菜，是足食的保证；纺羊毛，纺棉花，是丰衣的保证。

④大家用自己纺的毛线织毛衣，织呢子，用自己纺的棉纱合线，织布。同志们穿的衣服鞋袜，有的就是自己纺的线织的布或是跟同志换工劳动做成的。开垦南泥湾的部队甚至能够在打仗练兵和进行政治、文化学习之外，纺毛线给指战员做军装呢。同志们亲手纺的线织的布做成衣服，穿着格外舒适。那个时候，人们对一身灰布制服，一件本色的粗毛线衣，或者自己打的一副手套，一双草鞋，都很有感情。衣服旧了，破了，也“敝帚自珍”，舍不得丢弃。总是脏了洗洗，破了补补，穿了一水又穿一水，穿了一年又穿一年。衣服只要整齐干净，越朴素穿着越称心。华丽的服装只有演员演戏的时候穿，平时不要说穿，就连看着也觉得碍眼。在延安，美的观念有更健康的内容，那就是整洁，朴素，自然。

⑤纺线，劳动量并不太小，纺久了会腰酸胳膊疼；不过在刻苦学习和紧张工作的间隙里纺线，除了经济上对敌斗争的意义而外，也是一种很有兴趣的生活。纺线的时候，眼看着匀净的毛线或者棉纱从拇指和食指之间的毛卷里或者棉条里抽出来，又细又长，连绵不断，简直有艺术创作的快感。摇动的车轮，旋转的锭子，争着发出嗡嗡、嘤嘤的声音，像演奏弦乐，像轻轻地唱歌。那有节奏的乐音和歌声是和谐的，优美的。

⑥纺线也需要技术。车摇慢了，线抽快了，线就会断头；车摇快了，线抽慢了，毛卷、棉条就会拧成绳，线就会打成结。摇车抽线配合恰当，成为熟练的技巧，可不简单，很需要下一番功夫。初学纺线，往往不知道劲往哪儿使。一会儿毛卷拧成绳了，一会儿棉纱打成结了，急得人满头大汗。性子躁一些的甚至为断头接不好而生纺车的气。可是关纺车什么事呢？尽管人急得站起来，坐下去，一点也没有用，纺车总是安安稳稳地呆在那里，像露出头角的蜗牛，像着陆停驶的飞机，一声不响，仿佛只是在等待，等待。直等到纺线的人心平气和了，左右手动作协调，用力适当，快慢均匀了，左手拇指和食指之间的毛线或者棉纱就会像魔术家帽子里的彩绸一样无穷无尽地抽出来。那仿佛不是用羊毛、棉花纺线，而是从毛卷里或者棉条里往外抽线。线是现成的，早就藏在毛卷里或者棉条里了。熟练的纺手趁着一线灯光或者朦胧的月色也能摇车，抽线，上线，一切做得从容自如。线绕在锭子上，线穗子一层一层加大，直到大得沉甸甸的，像成熟了的肥桃。从锭子上取下穗子，也像从果树上摘下果实，劳动以后收获的愉快，那是任何物质享受都不能比拟的。这个时候，就连起初生过纺车的气的人也对纺车发生了感情。那种感情，是凯旋的骑士对战马的感情，是“仰手接飞猱，俯身散马蹄”的射手对良弓的感情。

⑦就因为这些，我常常想起那辆纺车。想起它就像想起旅伴和战友，心里充满着深切的怀念。

（节选自《记一辆纺车》，略有删改）