《苏州园林》
       ①苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意。②高树与低树俯仰生姿。③落叶树与常绿树相间，花时不同的多种花树相间，这就一年四季不感到寂寞。④没有修剪得像宝塔那样的松柏，没有阅兵式似的道旁树：因为依据中国画的审美观点看，这是不足取的。⑤有几个园里有古老的藤萝，盘曲嶙峋的枝干就是一幅好画。⑥开花的时候满眼的珠光宝气，使游览者感到无比的繁华和欢悦，可是没法说出来。

讲故事的人

莫言

        ①我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意地多算了一位卖白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。当我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是轻轻地说：“儿子，你让娘丢了脸。”

        ②我十几岁时，母亲患了严重的肺病，饥饿，病痛，劳累，使我们这个家庭陷入了困境，看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之兆，以为母亲随时都会自己寻短见。每当我劳动归来，一进大门就高喊母亲，听到她的回应，心中才感到一块石头落了地。如果一时听不到她的回应，我就心惊胆战，跑到厨房和磨坊里寻找。有一次找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影，我便坐在了院子里大哭。这时母亲背着一捆柴草从外面走进来。她对我的哭很不满，但我又不能对她说出我的担忧。母亲看到我的心思，她说：“孩子你放心，尽管我活着没有一点乐趣，但只要阎王爷不叫我，我是不会去的。”

        ③有一段时间，集市上来了一个说书人。我偷偷地跑去听书，忘记了她分配给我的活儿。为此，母亲批评了我，晚上当她就着一盏小油灯为家人赶制棉衣时，我忍不住把白天从说书人听来的故事复述给她听，起初她有些不耐烦，因为在她心目中说书人都是油嘴滑舌，不务正业的人，从他们嘴里冒不出好话来。但我复述的故事渐渐地吸引了她，以后每逢集日她便不再给我排活，默许我去集上听书。为了报答母亲的恩情，也为了向她炫耀我的记忆力，我会把白天听到的故事，绘声绘色地讲给她听。

        ④很快的，我就不满足复述说书人讲的故事了，我在复述的过程中不断地添油加醋，我会投我母亲所好，编造一些情节，有时候甚至改变故事的结局。我的听众也不仅仅是我的母亲，连我的姐姐、我的婶婶、我的奶奶都成为我的听众。我母亲在听完我的故事后，有时会忧心忡忡地，像是对我说，又像是自言自语：“儿啊，你长大后会成为一个什么人呢？难道要靠耍贫嘴吃饭吗？”

        ⑤我理解母亲的担忧，因为在村子里，一个贫嘴的孩子，是招人厌烦的，有时候还会给自己和家庭带来麻烦。我在小说《牛》里所写的那个因为话多被村子里厌恶的孩子，就有我童年时的影子。我母亲经常提醒我少说话，她希望我能做一个沉默寡言、安稳大方的孩子。但在我身上，却显露出极强的说话能力和极大的说话欲望，这无疑是极大的危险，但我说故事的能力，又带给了她愉悦，这使她陷入深深的矛盾之中。

        ⑥俗话说“江山易改、本性难移”，尽管我有父母亲的谆谆教导，但并没有改掉我喜欢说话的天性，这使得我的名字“莫言”，很像是对自己的讽刺。

材料一：不久前，综艺节目《信中国》悄然走红，这档以明星、书信为主要形式的阅读推广节目，从第一期播出，几乎一直保持着“零差评”的惊人成绩，在豆瓣上最初评分高达9.8分，并连续三周登上豆瓣综艺榜榜首。截至目前为止，全网点击量超过2亿，而受众^①当中，______________________。

【注】①受众指的是信息传播的接收者，包括报刊和书籍的读者、广播的听众、电影电视的观众、网民。在这里指《信中国》的观众。

材料二：书信作为私人内心话语的承载，一笔一画，一字一符，无不灌注着写信人的真情。每一封书信都是一个历史节点，封存着一个鲜活的时代场景，看见这些文字，即使相距几十年、几百年、甚至几千年的时空仿佛近在眼前。但通过对文化的解读，朗读书信的内容，也能让这些离我们遥远的文化碎片粘连起来，为当世人学习并传承。

扫码风行，你还花“钱”吗？

    近年来，无论是我国还是世界各地，“扫码支付”现象已经十分普遍。但是不论是我国还是世界各地，“扫码支付”的发展和普及依然有所不同。能够确定的是，这种“非现金支付”的方式已经引起了全社会各界人士的关注和思考。

【社会现象】

    很多人调侃，手机支付发展太过迅猛，有两类群体深受打击，一是乞丐。以前出门很多人都会备点零钱，当看到路上的乞丐，产生怜悯之心时，便会顺手将口袋中的零钱给乞丐。可是现在很多人随身都不带现金。二是小偷。人们不带钱包，小偷就无钱可偷；改偷手机吧，一个个走到哪儿都机不离手，哪有下手机会啊！可见，在日常生活中，花“钱”不用现金是再普通不过的事。

    虽然“扫一扫”“刷一刷”发展越来越快，但仍有不少人习惯买东西付款时花“钱”。郝阿姨说，孩子多次教她用手机支付，但她都记不住操作，听了那么多被盗刷的新闻，自己担心上当受骗，还是感觉用现金安全。“尤其是逢年过节的时候，作为一种传统习俗，取点新钞票，包个现金大红包给孩子更喜庆，更能表达心意。”像郝阿姨这样的老年人，以及一些对新技术还不熟悉的人，觉得移动支付的操作方法还很复杂，相比传统看得见、摸得着的现金，只是账户数字的变化让他们缺乏安全感。

【专家分析】

    “现金支付与非现金支付，其实各有利弊。”中国人民大学重阳金融研究院高级研究员董希淼认为，现金不依赖于任何介质，不同于刷卡需要POS机、手机支付需要网络，现金使用起来更简单便捷。从现实情况看，还有不少人依赖现金支付，对一些中老年人以及农村或偏远地区的消费者来说，现金支付仍将是重要的支付方式。同时不可否认，现金在印制、运输、存储等方面与非现金支付相比确有其劣势。

    如今，不少人会遇到这种情况：买东西付款时，扫微信或支付宝经常会有优惠，但用现金基本上什么活动都没有，甚至还会有一些商贩直接明确表示“拒收现金”。中央财经大学银行业研究中心主任郭田勇认为，根据相关规定，现金是合法货币，商家不能强行要求消费者只能用某种支付方式，否则就是触犯法律的行为。

【图表分析】

【国际动态】

    北欧地区是无现金社会建设的先行者，瑞典、丹麦、芬兰是全球对现金依赖最低的国家。2015年，在这三个国家的零售消费交易中，只有6%通过现金结付，而在美国，这一数字为47%。除北欧地区外，欧洲其他国家也出现了现金使用频率下降的趋势。英国自1988年以来，现金支付的比率下降了14个百分点。

    亚洲地区新加坡政府曾在2001年明确提出发展电子货币的最高目标，即建立“无现金社会”。印度莫迪政府2016年底发布著名的“废钞令”，规定在2017年3月31日后，正式废止旧版500卢比和1000卢比纸币。日本部分移动运营商也开发出了“手机钱包”，只要上传个人资料后就可使用，目前主要用于便利店和购买电车票。至于其他国家和地区，如澳大利亚储备银行2017年计划推出新支付平台（NPP），旨在继续推动澳洲无现金社会建设。而美国，现金交易仍在日常支付中占据较大比重，移动支付发展较缓慢。2013年的美联储数据显示，美国人逾四分之一的付账方式仍然是现金，并且国内民众中始终存在一股拒绝无现金社会的强大力量。

    可见，世界建设无现金社会的步伐日益加快，尤其以北欧、新加坡等地区为先。这些地区有几个共通之处，一是经济水平高，人均GDP和国民收入位居世界前列，国内消费欲望旺盛；二是国土面积不大，城乡差异、国内地区间差异较小，推行政策阻力较低；三是国民受教育程度高，接受新事物的能力强；四是政府推动相关政策的颁布与实施，行政阻力、法律阻力较小。

最后的铁匠

①铁匠比那些城外的农民们，更早地闻到麦香。在库车，麦芒初黄，铁匠们便打好一把把镰刀，等待赶集的农民来买。铁匠们知道，这些东西打早了没用。打晚了，就卖不出去，只有挂在墙上等待明年。吐尔洪· 吐迪是这个祖传十三代的铁匠家庭中最年轻的小铁匠。他十三岁跟父亲学打铁，今年二十四岁。

 ②吐尔洪的父亲吐迪·艾则孜也是十二三岁学打铁。他父亲是库车城里有名的铁匠，一年四季，来定做铁器的人络绎不绝。父亲说，我们就是干这个的，祖宗给我们选了打铁这一行都快一千年了，多少朝代灭掉了，我们虽没挣到多少钱，却也活得好好的。只要一代一代把手艺传下去，就会有一口饭吃。吐尔洪· 吐迪从父亲手里学会了打制各种农具。父亲去世后，他又把手艺传给四个弟弟和一个妹妹。他们又接着往下一辈传。

③铁匠家有自己的规矩，每样铁活儿都必须学到师傅满意了，才可以另立铁炉去做活儿。不然学个半吊子手艺，打的镰刀割不下麦子，那会败坏家族的声誉。但吐迪·艾则孜知道，有些很微妙的东西，是无法准确地传给下一代的。每一代间都在失传一些东西。尽管手把手地教，一双手终究无法把那种微妙的感觉传给另一双手。

④一把镰刀面对的是广阔的田野，各种各样的人。每一把镰刀都会不一样，因为每一只用镰刀的手不一样。打镰刀的人，也靠一双手，给千万只不一样的手打制如意家什。铁匠的每一把镰刀，都针对他想到的某一个人。从一块废铁烧红，落下第一锤，到打成成品，铁匠心中首先成形的是用这把镰刀的那个人。在飞溅的火星和叮叮当当的锤声里，那个人逐渐清晰，从远远的麦田中直起身，一步步走近。这时候铁匠手中的镰刀还是一弯扁铁，但已经有了雏形，像一个幼芽刚从土里长出来。铁匠知道它会长成怎样的一把大弯镰，铁匠的锤从那一刻起，变得干脆有力。

⑤不论什么情况，打镰刀的人都会将这把镰刀打好，挂在墙上等着。不管这个人来与不来，铁匠活儿不会放坏。它们在铁匠铺黑黑的墙壁上，挂到明年，挂到后年，有的一挂多年。有一回，吐迪的太爷给一个左撇子打过一把歪把儿大弯镰。那人交了两块钱定金，便一去不回。直到大爷临终前，终于等到了这个人。铁匠每年都取下那把镰刀敲打几下，每次都能看出一把镰刀的欠缺处：这个地方少打了两锤，那个地方敲偏了。手工活儿就是这样，永远都不能说完成，打成了还可打得更精细。随着人的手艺进步和对使用者的认识理解不同，一把镰刀可以永远地敲打下去。那些锤点，落在多少年前的锤点上。叮叮当当的锤声，在一条窄窄的胡同里流传，后一声追赶着前一声，后一声仿佛前一声的回音，一声比一声响亮、幽远……

⑥吐迪·艾则孜打镰刀时眼皮低垂，眯成细细弯镰似的眼睛里，只有一把逐渐成形的镰刀。 吐迪家的每一把镰刀上，都留有自己的记痕。那些记痕留在不易磨损的镰刀臂弯处，像两排月牙形的指甲印，千年以来他们就这样传递记忆。那把千年前的镰刀，又神秘地、不被觉察地握在某个人手里。他用它割麦子、割草、芟树枝、削锨把儿和鞭杆……千百年来，就是这些永远不变的事情在磨损着一把又一把镰刀。

 ⑦打镰刀的人把自己的年年月月打进黑铁里，铁块烧红、变冷、再烧红，锤子落下、挥起、再落下。 那些从铁匠铺里，一锤一锤敲打出来的镰刀，就像一弯过时的月亮，暗淡、古老、陈旧，却永不会沉落。这些看似简单，千年不变的手艺，也许一旦失传便永远地消失了，我们再不会找回它。

（作者：刘亮程  有改动）