谁与我同行
上初中时，学校每周总有二三晚的实习课。我家离学校有三里路，白天不觉难，一蹦两跳便到了学校，夜晚就怵然了。
　　过一片稻田，翻一座山岭，而过山岭是极惧怕的。一条窄窄的山道，铺着青石，是乡村车行的路，两旁是过人的小树林，风一吹来，飒飒作响。间或林子里有夜莺和爬行动物鸣叫，全身毛孔大张，一身冷汗。有月亮时，从密密的枝桠间透出些淡淡的光亮来，洒在青石路上，行来可稍见轻松些；若遇伸手不见五指的夜晚，心口偏如兜着一只小兔。
　　这时就想起母亲的话来，将头顶的发毛尽力往后梳，露出亮亮的额头来。母亲说，年轻人额头有团火，能驱妖逐魔。走夜路最怕的是碰上"鬼"这东西，尽管谁也没有见过。总之，晚上实习归来，见四周漆黑，便无端想起了"鬼"来。父亲见我害怕，便说：胆是锻炼出来的，你应该时时想到你是男子汉。
　　一晚实习回来，刚上山岭时，便见前面几十米远的地方，有个火把在移动。我高兴极了，心里也不再惧怕。我加快步伐，想赶上那火把，结伴过岭。谁知我的步子加快时，那火把移动的速度也加快了。
　　我的心顿时一阵惊跳。莫不是碰上了老人们说的"鬼火"。夏天纳凉，老人们常说鬼的故事，都说荒郊野外有鬼火出没。一时间，我仿佛肩上压有千斤重担，两腿发软，寸步难移。
　　想到父亲的话：你是男子汉。我多少鼓了些勇气，艰难地一步步朝前走去。但当我放慢脚步时，火把也放慢了移动的速度，始终与我保持几十米的距离。
　　下了山岭，便可见人家灯光了，我也松了一口气，一摸额头，却是一头的冷汗，深知那是吓的。下了岭走在平阔的田野上，那火把便在我眼前消失了。
　　回到家中，我把这件事告诉了父亲，父亲却不以为然地说："世界上根本就没有鬼，夜晚的鬼火，是磷火。你在学校应该学过的，有甚害怕的。"
　　以后，我每天晚上回来，都能见到山岭上一个火把走在我的前面。我虽然害怕，但我壮着胆子跟在后面。它终究没有伤害于我，并照亮了我夜行的路，渐渐地，我便不再害怕了，我想那是与我一样夜行的路人。
　　那天，我告诉父亲，我不怕独自走夜路了。我甚至渐渐地感觉出夜行的快乐来--万籁俱寂，抑或鸟鸣蛙叫，都有一份怡人的意境。这是不敢夜行之人所体会不来的。
从那以后，火把便在我夜行时消失了。毕业后，母亲告诉我，那是你父亲的火把。

       ①傍晚散步时，常与杨绛先生相遇，双方摆摆手以示问候。有一天，我看见她伸出手，食指和中指作V字状，心想，先生92岁了，还挺时髦，用年轻人常用的手势。走近一看，她食指和中指在不停地绕动。我问，这是什么意思？她笑着说:“小蚂蚁见面的时候，就是这样互相碰碰触角，咱们这样就算打招呼啦!”我赶紧伸出两个手指和老人的手指碰了碰。我们像孩子似的开心地笑了!

       ②老人带着一脸恬静的微笑走过去了。我对我先生说:“她老人家同钱钟书先生同舟共济数十载，经过那么多风雨坎坷，还有这种童心的幽默真不容易啊!”先生说:“这是一种修养，一种境界啊!”

       ③随后，我俩又回忆起1993年拜访冰心老人的一段往事。

       ④当时冰心老人腿脚不好，只能终日坐在写字台后面的椅子上接待客人。她告诉我们，前几天邮递员给她送稿费汇款单，跟她开玩笑，说:“您瞧，您老多福气，坐在椅子上，就等着来送钱!”老人笑着说:“我这是坐椅待币!”

       ⑤启功先生的幽默也是出了名的。他为自己写的墓志铭，我早就拜读过，每当想到文中的“瘫偏左，派曾右”，都会在酸甜苦辣的滋味中笑起来。前年夏天的一次拜访，让我又一次切实领悟到先生幽默的功夫。

       ⑥由于家中有一开山水小册页，没有图章，落款是“元白”启功先生的字，于是便将册页带去，请老人补盖印章。老人一看自己这件二十多岁时的画，笑逐颜开，连连说:“是我画的，补个章吧!”一方小小的印章刚盖完，老人又转身在窗台边上取了一个小铁盒，一边开着盒盖，一边神秘地慢悠悠地笑着说:“来点儿炭疽(jū，一种病毒，可提炼成白色粉末状)!”一听“炭疽”，我们全愣了，我伸长脖子看老爷子的铁盒子。

       ⑦“白色粉末!”老人眼睛笑成一条缝，一边说，一边往外倒。“这到底是什么？”我们急着问。“滑石粉!”老人抖了个大“包袱”。我们全都大笑起来。噢!原来是他怕刚盖的印泥粘脏了对合的画面，照例撒上这种粉末来吸干印油。

       ⑧“嗬!您老怎么还知道炭疽呢？”我们逗乐儿地问。

       ⑨“今天早晨看报，美国那儿不是发现有人往邮件里投放一种白色粉末炭疽嘛……”

       ⑩智者的幽默之所以意味隽永而各具特色，除了源于他们博大的学识之外，还由于他们既丰富又坎坷曲折的生活阅历，是知识和生活造就了他们善于幽默的心。

                                                                                                                                                                                               选自《北京晨报》

沸腾的火锅，滋味绵长

彭薇

①老舍在《骆驼祥子》里写道：“先去扫扫雪，晌午我请你吃火锅。”作为一种应景菜肴，火锅一直是冬日的最佳搭档。中国的饮食文化脉络万千，你知道火锅的前世今生吗？不同流派有哪些各异的特点？

②火锅是一种历史悠久的餐饮形式。火锅，古称“古董羹”，因食物投入沸水时发出的“咕咚”声而得名。中国的火锅具体起源于何时已无确凿考据，但考古证明，在新石器时代已有类似火锅的烧炉。2015年，在江西南昌海昏侯墓挖掘时，发现了类似火锅炉子的陪葬品。经过鉴定，考古专家初步认定这是一个距今2000多年的青铜火锅。唐代末年，中国岭南地区会制作一种羹汤叫“不乃羹”，“以羊鹿鸡猪肉和骨同一釜煮之，令极肥浓，漉去肉，进之葱姜，调以五味”，类似今日火锅汤料，然后“贮以盆器，置之盘中”。到了清代，火锅不仅在民间盛行，还是一道“宫廷菜”。史料记载，乾隆皇帝就是火锅的爱好者，他曾多次游江南，每到一地，都必备火锅。

③都说一方水土养一方人，而独特的水土，也养出了一方的地道火锅。

④川渝一带的火锅讲究鲜香麻辣。这种风味的火锅适合巴蜀大地的潮湿气候，麻与辣的交汇使得川渝火锅“很热血”。食材各色各样，仿佛一切都能涮进火锅里。川渝火锅调料一般选用最基本的葱姜蒜和香油，这样才能搭配“重口味”的火锅味。烫菜也有规矩，先吃毛肚、鸭肠等食材，有个流传的“七上八下”烫法，这样烫出来的菜才最嫩。对于川渝人来说，火锅这种形式似乎是最好的朋友聚餐方式，符合川渝人热情好客的性格。

⑤老北京火锅最讲究的是“涮”。吃老北京火锅，铜锅、木炭、清汤锅底、羊肉等搭配少不了，只有这样才能达到“涮”的效果。与川渝火锅的麻辣交替相比，老北京火锅的“涮羊肉”更讲究本味，肉片薄而匀，尤其是刚刚切好的手切鲜羊肉，在铜锅里一涮，鲜嫩的羊肉瞬间紧致。再配上麻酱蘸料、红腐乳等蘸料，以及现烤的芝麻烧饼，别有一番滋味。

⑥广东人喜爱海鲜火锅。对许多食客来说，它的汤底恬淡，口味平和，更显“素面朝天”，保留食材原味。有人比喻，广东的“打边炉”里，藏着海洋的壮阔。虾、蟹、花甲、鲜八爪鱼等各种海鲜，配上猪骨、枸杞等熬成的高汤，浓香而清鲜。

⑦上海作为“海纳百川”之都会，在餐饮方面显示了充分的包容性。19世纪以来，五湖四海的移民带来了各种饮食方式，其中就包括火锅。《申报》1893年12月13日刊发的一则启事提到了“什锦火锅”。1937年上海出版的《家庭》中就写道：冬至节边，松江四鳃鲈鱼最适合在火锅中烹食。锅中用鸡汤，另加冬笋片、火腿丝、冬菇、鲜蘑菇等作为点缀，待沸透，然后投入新鲜豆苗数茎以及刚剖杀之活鲈鱼数尾，一熟便吃，下酒尤佳。上海火锅改良南北两地火锅，形成了对上海人口味的风味。

⑧云南菌子火锅、贵州酸汤火锅、海南椰子鸡火锅……大江南北，火锅家族日益兴盛。

⑨中国人为何如此热爱火锅？学者易中天曾经这样解释：“火锅简直浑身上下都是中国文化。”火锅最为直观地体现了“在同一口锅里吃饭”的深刻意义。火锅热，表示“亲热”；火锅圆，表示“团圆”；火锅用汤水处理原料，表示“____”；火锅不拒荤腥，不嫌寒素，用料不分南北，调味不拒东西，山珍、海味、河鲜、时菜、豆腐、粉条，来者不拒，一律均可入锅，表示“____”：火锅荤素杂糅，五味俱全，主料配料，味相渗透，又体现一种“____”。

⑩可见，沸腾的火锅中，盛着流动的中国味道。热气鼎沸之间，又多了几分人情来往。“没有什么事情是一顿火锅解决不了的”，一些火锅爱好者甚至将此作为一种生活的释怀。白居易诗云：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无。”如今读来，不失为冬日发出的一份火锅“邀请函”。

花园（节选）

汪曾祺

①在任何情形之下，那座小花园是我们家最亮的地方。

②一下雨，什么颜色都郁起来。于是我们等斑鸠叫单声，在我们那个园里叫。等着一棵榆梅稍经一触，落下碎碎的瓣子，等着重新着色后的草。

③“巴根草，绿茵茵，唱个唱，把狗听。”每个小孩子都这么唱过吧。有时甚么也不做，我躺着，用手指绕住它的根，用一种不露锋芒的力量拉，听顽强的根胡一处一处断。这种声音只有拔草的人自己才能听得。当然我嘴里是含着一根草了。草根的甜味和它的似有若无的水红色是一种自然的巧合。

④草被压倒了。有时我的头动一动，倒下的草又慢慢站起来。我静静地注视它，很久很久，看它的努力快要成功时，又把头枕上去，嘴里叫一声：“嗯！”有时，不在意，怜惜它的苦心，就算了。这种性格呀！那些草有时会吓我一跳的，它在我的耳根伸起腰来了，当我看天上的云。我的鞋底是滑的，草磨得它发了光。

⑤莫碰臭芝麻，沾惹一身，嗐，难闻死人。沾上身子，不要用手指去拈。用刷子刷。这种籽儿有带钩儿的毛，讨嫌死了。至今我不能忘记它：因为我急于要捉住那个“都溜”（一种蝉，叫得最好听），我举着我的网，蹑手蹑脚，抄近路过去，循它的声音找着时，拍，得了。可是回去，我一身都是那种奥玩意儿。想想我捉过多少“都溜”！

⑥那棵大垂柳上常常有天牛，有时一个，两个的时候更多。它们总像有一桩事情要做，六只脚不停地运动，有时停下来，那动着的便是两根有节的触须了。我们以为天牛触须有一节它就有一岁。捉天牛用手，不是如何困难的工作，即使它在树枝上转来转去，你等一个合适地点动手。常把脖子弄累了，但是失望的时候很少。这小小生物完全如一个有教养惜身份的绅士，行动从容不迫，虽有翅膀可从不想到飞；即是飞，也不远。一捉住，它便吱吱扭扭地叫，表示不同意，然而行为依然是温文尔雅的。黑地白斑的天牛最多，也有极瑰丽颜色的。有一种还似乎带点玫瑰香味。天牛的玩法是用线扣在脖子上看它走。

⑦捉到一个蟋蟀，我不能看出它颈子上的细毛是瓦青还是朱砂，它的牙是米牙还是菜牙，但我仍然是那么欢喜。听，哪里？这儿是的，这儿了！用草掏，手扒，水灌，嚯，蹦出来了。顾不得螺螺藤拉了手，扑，追着扑。有时正在外面玩得很好，忽然想起我的蟋蟀还没喂呐，于是赶紧回家。我每吃一个梨、一段藕，吃石榴吃菱，都要分给它一点。正吃着晚饭，我的蟋蟀叫了。我会举着筷子听半天，听完了对父亲笑笑，得意极了。

⑧好些年看不到土蜂了。这种蠢头蠢脑的家伙，我觉得它也在花朵上把屁股撅来撅去的，有点不配，因此常常愚弄它。土蜂是在泥地上掘洞当作窠的。看它从洞里把个有绒毛的小脑袋钻出来（那神气像个东张西望的近视眼），嗡，飞出去了，我便用一点点湿泥把那个洞封好，在原来的旁边给它重掘一个，等着，一会儿，它拖着肚子回来了，找呀找，找到我掘的那个洞，钻进去，看看，不对，于是在四近大找一气。我会看着它那副急样笑个半天。或者，干脆看它进了洞，用一根树枝塞起来，看它从别处开了洞再出来。好容易，可重见天日了，它老先生于是坐在新大门旁边休息，吹吹风。神情中似乎是生了一点气，因为到这时已一声不响了。

（选自《人间草木》，有改动）