拉面

周洁茹

       ①我很爱吃拉面，兰州拉面。我开始写作其实就是写拉面，文章肯定改了一百遍，手写的方格纸，但是题目一直没有更改过，《一碗拉面》．学校门口开了一家兰州拉面店，中三的“我”下了晚自习去吃，可能是第一次吃吧，真的太好吃了。然后同学们都升入了高中，只有“我”去了一间专修学校。专修学校很糟糕，“我”的每一天也很糟糕。有一天“我”回旧校吃拉面，一切已经面目全非，我坐在角落，以前的同班同学也进了拉面店，他们说说笑笑，竟然不认得“我”了，“我”吃着拉面，流着眼泪，依然没有人注意到。这篇文章的手稿当然是找不到了，十三四岁的时候，我确实写了这么一篇文章，一直记到现在。

       ②我后来还是很爱吃拉面，在美国时，听说隔壁州的中国城开了一家兰州拉面店，味道很正宗，就开了两个小时的车去找。当然是没有找到，于是再开两个小时的车回来，但我一点都不后悔。

       ③后来我搬到了香港，香港几乎汇聚了全世界所有好吃的东西，可我就是没看到兰州拉面。于是我坐火车到口岸，过海关，到了深圳，就为了吃一碗街边小店的兰州拉面。不管怎样，比起住在美国的时候，这已经是好太多了。

       ④如果回到我江南的家乡，我一定会去吃一家报社楼下的拉面。我有个朋友在报社工作，我总说要去找她一起吃拉面，她总是笑着说：“算了吧，我才不要吃拉面。”后来她出车祸过世了。知道消息的那一天，我坐在去往西贡地质公园的一条船上，阴沉的天，海面波涛汹涌，我没哭。可是后来，我回到家乡，坐在报社楼下的那家拉面店里，对着一碗拉面，我痛哭了起来。算起来，她离开我们，也有十年了。

       ⑤夏天的时候，我去日本四国看我童年时的好朋友，我跟她也有十年没见了。就是坐在她家的客厅整天看着她，哪儿也不去，我都挺开心的。她家门口有一间拉面店，我们就去吃拉面。那简直是全世界最好吃的拉面，我吃了一碗还想要第二碗，她笑着说：“不要了吧，我的分一半给你。”我说：“你怎么不吃，我要是住在这儿，天天来吃都不会烦。”她说：“我不想吃东西……嗯，要不是你来，我什么都不想吃。”我的好朋友很瘦，小学时她就很瘦，可是这一次，我觉得她有点太瘦了。我也不想吃了，再好吃的拉面，她不吃，我也不要吃了。

       ⑥我们在香川机场告别的时候我想说sayonala，我在那里住了一个月，除了这句，别的一句日语都没有学会。她说：“不要说这个词，这个‘再见’太严重了，我们以后还会再见。”我们拥抱了一下，我摸得到她背上的骨头，一根一根的，我真想哭。

       ⑦回到香港以后接到她的电话，她说她看了医生，是癌，所以不想吃东西，但是已经做了手术，会好起来的，叫我不要担心。“不要告诉我的父母啊。”她说，“也不要告诉你的父母。”我说好。

       ⑧“我们都会好起来的。”她又说。

       ⑨“我们都会好起来的。”我说。

       ⑩后来，我看了一个很老的日本纪录片《拉面之神》，我以为会跟《寿司之神》一样，讲一个神一样的人怎么做出了神级的寿司或者神级的拉面，然而不是的，《拉面之神》拍了一个人，胖胖的老爷爷，雪白头发，用他的魔术手，做出了最好吃的拉面，每个客人都可以吃得饱饱的离开。“同学们都说我们很像啊，我们就结了婚，开了这家面店，一起做拉面，直到她患癌病离开。家乡？我只在新婚后和妻子一起回去过一次。”胖胖的老爷爷是这么说的，“之后，我再也没有回过家乡。”

（选自2017年3月31日《光明日报》）

瘦老头

梁晓声

①我是北方林区的孩子，上小学四年级时，从早到晚，一心只想着怎么玩儿。

②某天，我们五六个最野的小伙伴的视野中，出现了一个陌生的瘦老头。没人知道他从前是干什么的，只知道他是从南方被发配到我们林场的，患了晚期癌症。⑴瘦老头确实瘦得可怜，他面皮如同旧皮包那样暗淡，高颧骨像皮包里塞着的什么硬东西支棱出来，但他的背，却总是挺得很直。

③那年秋天，瘦老头问我们，为什么总不见我们背着书包去上学？我们回答他：因为去上学路太远了。又问，那你们还想不想学文化知识了呢？我们就一时你看我，我看他，都有心诚实地回答：不想——学了又有什么用？可谁好意思诚实地回答啊。便都违心地说，可想上学呢。

④瘦老头沉吟片刻问：我教你们学，你们愿意不？就这样，我们成了身患绝症的瘦老头的学生。

⑤瘦老头很会教学生，他每教我们识一个新字，都会从那个字一千多年以前是怎么写的讲起。他说每一个中国字都是长寿佬，都有婴儿时期和童年、少年、青年、中年阶段。每经过一个阶段几乎都要变一次，到再也不变的时候就是固定在最美妙的时候了。

⑥瘦老头讲算术也特有意思。他说这世界基本上是数字的世界，比如水是由水分子组成的，而一个水分子，是由两个氢原子一个氧原子组成的，二比一这种数字关系永远包含在不受污染的水中。眼看着一碗水，也可以想象是看着万万亿亿的数学比例式。几乎人眼所见的每一种东西，将它们用化学的方法化解到最小单位时，便都是些数学式的关系了。那些数学式一变，某一种东西就开始发生质变了。甚至，连世界也开始发生某一方面的变化了，比如我们……

⑦瘦老头渐渐将我们迷住了。⑵他讲课时，腰板挺得尤其直，一只手背在后边，一只拿粉笔的手自然而然地举在胸前，目光几乎一刻也不离开我们的脸。有时，我们一时回答不上来他的问题，他也从不急，只是说：“想想，再想想，上次我讲过的。”

⑧自我们成了他的学生，他住的小木板房就因我们而变了，他将一张破桌子重新摆放，使一面墙壁一览无余；又不知从哪儿搞到半瓶墨，涂黑墙壁，于是成了黑板。在那年冬季，小木板房成了我们几个孩子的阳光房。

⑨那时候，我们已不叫他瘦老头了。有一次，我们当面叫他老师。他正要提问，一下子被叫愣了。愣了几秒钟，走到窗口那儿去了。背着一只手，腰挺得笔直，一动不动地在窗口那儿站了很久，我们全都呆望他的背影，不知他是怎么了。终于我们听到他低声说：“今天的课就讲到这儿，我有点儿不舒服，孩子们你们可以走了……”我们一个个悄没声地离开，我走在最后，忍不住轻轻将门推开一道缝，往内偷窥，我看到他双手捂在了脸上。我看得出来，他是在无声地哭，尽管我窥到的只不过是他的背影。我们当然都无法理解那是为什么，却互相告诫，以后都不许当面叫他老师了，只在背后叫他“咱们老师”……

⑩某天他讲着课，忽然一手捂胃，接着额上渗出汗来；再接着，弯下了他那一向笔直着的腰。那是他第一次在讲课时弯下腰去。很快他又直起腰来，说他去茅房，不许我们离开屋子，我们只当他是肚子疼，他半天没回来，我们都有点儿不安了，出去见他蹲在门旁，双手握成拳，一上一下抵压着胃腹，他脸上滴落的汗，湿了鞋尖前的地面儿。我们当年真傻，一点没察觉他竟病到了那步田地。

⑪两年半以后，他还活着。一天他对我们说，我们不可以再是他的学生了，而应该到县里去读中学。他说中国的将来，究竟会产生多少新的行业，需要多少文化高、知识广、能力棒的人才，是他难以想象的，更是我们这些孩子不可能想象的。如果我们只由着性子，在年龄这么好的时候虚度时光，高兴怎样就怎样，不高兴怎样就不怎样，那是不对的。人有时候更应该明白应该怎样，不应该怎样的道理。

⑫就这样，我们不舍地离开瘦老头，来了县初中。

⑬那是放寒假到家的当天，吃午饭时，我父亲一时想起地告诉我——“你们应该感谢的那个瘦老头，他死了，才几天前的事儿”。我搁下饭碗便往外跑，一口气跑到了小木板房那儿。几场大雪将小木板房的门埋住了半截。园子里，只有几只绒球似的麻雀在雪上蹦来蹦去的……

（选自梁晓声散文集《小人物走过大时代》，有删改）