慢慢老去的故乡

牧云

①人们常说，城里是农村人的梦想，农村是城里人的精神家园。可是，我的家乡就像我们的乡亲一样，年复一年地老去。

②山还是那座山，河还是那条河，田野依旧平静，炊烟依旧袅绕。除了平坦的乡村道路延伸着一些希望，其他的都早已定格在记忆里。

③我的故乡在湖北黄冈，坐落在倒水河畔，是著名的老区。那里远离都市，是一个被现代文明遗忘的角落。群山环绕的故乡被高速公路、铁路抛在一边，更不用说机场了。千百年来，人们或吃田地的出产，或靠一门手艺走村串户，或从事服务业，或在小型企业做手工活，养活着穷二代、穷三代。

④老家有百多户人家，胡同连通，鸡犬串户。老屋的一条巷子十二户屋连屋，脊连脊。当年，人们吃饭的时候聚在某一家门前，尝“百家菜”；哪家有红白喜事，大家纷纷自愿帮忙，那叫一个壮观。月儿升起了，竹床、藤椅、小凳搬到一块，劣质烟点燃了，一壶茶，几瓶水，天南海北地唠。小孩们财捉迷藏，从第一家一直藏到最后一家。月儿西斜，在大人此起彼伏的吆喝声里，不知疲倦的孩子们才依依不舍地散了。

⑤如今，这条巷子只住着一个独身老人，今年七十多了。其余的都搬家做了城里人。有两间屋子因年久失修、雨水冲刷倒塌，其余的被铁锁封存。走在巷子中，满眼残破、衰败，连鸡犬猫都不见踪影。

⑥新房子很少，穷二代、三代们把从城里挣的钱还给了城市。

⑦村里少见青壮年，他们纷纷到城里打工去了，家里有大事才回来。女孩子开了眼界，宁可嫁给老头、多婚头、残疾人甚至做二奶，也要保留城里人的身份。只有老人、妇女和孩子，留守着祖传的家业。晚辈给年迈多病的老父老母雇来保姆，给田地请来小工。一句话，不差钱，缺的是宝贵时间。农村的扶贫款项很多，合作医疗也很完备，但是老人缺的是在身边尽孝心的孩子。

③小学荒废了。斯壁残垣，荒草藤蔓，紧锁的木门。也不知道没有玻璃的窗户里，除了藏着我儿时的回忆之外，还有什么宝贝物什。随着孩子自然和非自然的递减，农村学校大都被并到乡镇里了。孩子在家门前上学的时代就这样远去。

⑨村予旁有一个工厂，曾经机声隆隆。这里加工的半成品源源不断地送往武钢。能够到厂里做工是青年人的梦想。他们能够拿一份不错的薪水，每年还有几次去武汉的机会，的确让人眼馋。现在，这里已经办成了榨坊，虽然仍有机器声，但没有当年旺盛的人气。

⑩走近田野，澄澈依旧、碧绿依旧。虽然种植的面积与重点有些不同，但不外乎还是那些品种。欠缺和遗憾却太多了。水间鹭鸶呢？田埂上的王八、水蛇呢？塘梗上的桑葚、梧桐籽呢？望着绿得有些沉寂的田野，我怅然若失。

11 乡间还有保留了数十年的行当，那就是货郎、赤脚医生（兽医）。自行车是主要的代步工具。只有在年关，摩托、各种小汽车才会多起来。

12 在跟村支书的聊天中得知，虽然党的富民政策好，但青年人习惯了做城乡之间的候鸟，不愿意在老家生活。可喜的是，本村有一个叫二狗的青年，在外打工十多年，积累了千万身家，近来准备回乡投资创办绿色家园公司。他计划承包部分的山和坡，逐年改良山林品种，以山荼和意杨林为主。扩建山间公路，增挖鱼塘鱼池。并新建体闲餐厅、宾馆和体育娱乐场馆。二狗的计划提起了我的兴趣。也许，像这样的有志青年才是农村的希望，他们的投资能够给家乡注入活力，使古老的乡村焕发出无限生机。

                                           （选自《散文百家》，2013年7月）

山顶的海风

胥得意

    当罗布在电视上第一次看到无边无际的大海后，他便知道了高原上那些叫海子的地方不是大海，而是湖泊。藏区的人们世代在高原上生活，他们把雪山脚下或是草地上面的湖泊叫成海，是因为他们觉得眼前的这片水域太大了，像是他们心中的海。

    罗布想要走出高原，他想拥有一片真正的大海。自从有了这个梦想之后，他几乎天天都在做着关于大海的梦。罗布想象不出大海的样子，哪怕是海在翻卷着浪花，推打着海岸，但那只是电视里的画面，根本闻不到海的味道。

    罗布想要去看大海。但这只是梦想，他的祖祖辈辈都在高原上，没有一个人去过海边。尤其是当爷爷听说罗布想看大海时，爷爷笑了，说咱们高原上处处都有海子。

    又一年征兵开始了，让罗布惊喜的是要从家乡征一批海军。当得知这个消息时，罗布像是疯了一样，他央求阿爸一定允许他报名参军。

    阿爸没有阻拦他，只是问：“难道不是海军你就不想去了么？”

    罗布说：“不论是什么我都会好好干，可是我最喜欢的还是海军。”

    罗布如愿以偿了。当他领到水兵服的时候，他觉得梦想成真了。那天，他在草原上飞快地狂奔，雪山在飞舞，草地在旋转。“我听到了大海的呼唤。”罗布的喊声，一直飞向湛蓝的天空。

    新兵营在城市的郊区。几乎每一个夜深人静的晚上，罗布都能隐隐地听到军舰的汽笛声，浑厚悠远。每一个梦里，军舰都能在罗布的眼前出现。可是，每次醒来，只能听到战友们轻轻的鼾声。

    罗布最愿意训练的课目是队列训练。其他的课目都是迷彩服，队列训练的时候，新兵要穿上水兵服。风一吹来，罗布能够看到飘带在班长脑后飞舞，那个时候，他总会走神，一直在想飘带在脑后轻盈舞动时自己帅气的样子。

    新兵下连队的日子一天天临近，罗布不停地追问班长他能够分到哪个舰上。班长却对他说：“所有人都要服从分配。”

    罗布认真地点头。一入伍，他就知道军人以服从命令为天职。

    新兵下连队那天，罗布坐上了接新兵的车。可是，让他万万没有想到的是，汽车越走离海的方向越远，最后停在了一座山顶的雷达站前。

    罗布被分到了海军的一个雷达站。雷达站建在山顶上，只有这一座孤零零的房子。四下望去，只有连绵群山和密布的森林。站长说：“这里距离大海有100公里，但我们却在为军舰提供着信号。我们是军舰的眼睛。我们守护的是和平。”站长说得很慷慨，也很动情。站长已在山上工作20多年，肩上的杠杠一个接着一个，脸上的皱纹也一道挨着一道。

    时间一天天过去，失望的情绪笼罩住了罗布，他不知道自己这个海军战士怎么会跑到这个大山里来。天气好的时候，站在塔楼顶上，隐隐地能望到最遥远的地方白茫茫的一片。他不知道那是云雾还是海岸。

    那一天，罗布看到站长下了岗之后，又爬上了塔楼，他也悄悄地跟着爬了上去。站长站在塔楼顶上，目光像是穿越了眼前所有的远山和密林。罗布问站长：“你是在想家么？”

    站长摇摇头：“每年都能回一次家，不太想了。我当了20多年兵了，却一次还没出过海子。”

    “海子？”罗布很吃惊。

    “对。我们家乡那儿都是大草原，我们把草原上的湖泊叫作海子。其实，那不是真正的大海。”

    罗布一步跨向站长，他努力了好久，也没有说出一句话来。雾气漫上来了，整个山谷云雾涌动，这时，风也刮了起来。站长轻轻地对罗布说：“看，这多像大海呀。”

    罗布使劲地点头，说：“像，太像了！站长，我都听到了海风。”

    山上的风确实像是海风。因为风正一下一下吹拂着罗布和站长帽子上的飘带。

（有删改）

大明湖畔稼轩祠

泉琴

    大明湖南岸有一静肃小院。小院周围，绿树红花，参差披拂，如诗如画。

    踏着一条青石板路缓步来到小院正门，举目望时，只见门框上方高悬一匾额，上书“辛稼轩纪念祠”。原来，这一片就是大明湖公园新八景之一的“稼轩悠韵”。辛弃疾和李清照都是历史上赫赫有名的大词人，并称为“二安”。巧的是，他们都是济南人。一方山水养一方人，济南人对“二安”热爱有加，他们在趵突泉公园建立了李清照纪念祠，又在大明湖景区改建了稼轩祠。

    酷爱辛词的我早就熟知辛弃疾是战场上骁勇善战的大英雄。22岁时，他就拉起了义军队伍，跃马横刀，勇闯敌营，活捉叛将。这时，耳畔似乎响起了哒哒的马蹄声。这马蹄声是从辛词里跑来的吧？亦或是从古代宝剑的寒光里迸射而来？受了这朦胧的诱惑，我便掏钱买了门票，匆匆走进了这古典素雅的三进院落。一进院里，墨香阵阵的东西厢房首先吸引了我。墙壁上挂着的都是一些与辛词有关的名人字画。辛词的名头大，有些警句早已渗透到社会各个领域。加之，他的词风粗犷豪放，具有浓浓的爱国情操。后世之人，皆喜欢临摹他的名词佳句来陶冶情操。展柜里陈列的是各种版本的辛词以及研究成果。我拿起手机拍了几张照片，既然带不走这些古籍，带走某些文字的片段，回去赏读一番，也会别有情趣。

    第二进院落的过厅里，居中兀立一块造型别致的太湖石。这是一道障景。一览无遗的风景总是令人觉得肤浅宽泛，推花扶柳，绕石穿山，才是增添自然界悬念的不二法门。果然，太湖石旁有一棵古槐，绿叶幽幽，遮天蔽日。这一石一树，一动一静，倒也充溢着和谐之道。

    绕过太湖石，出现了祠堂的第三进院落，这就是主体建筑辛公的纪念堂。文能惊天，武能动地，这种卓越的才能奠定了辛公在历史上独特的地位。我端正了下帽子，抬腿迈进纪念堂的大门，迎面就是一手握书，一手持剑的辛公铜塑雕像。辛公的眼睛炯炯有神：直视前方。这凛凛风姿大概就是当年征战沙场时的真实写照吧！

辛公的背后，悬挂一大型匾额。书写龙飞凤舞，气势磅礴。我一时竟认不出内容。好在自己背诵过不少辛词，根据几个容易辨识的字体，倒也顺理成章连成了稼轩长短句：“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。马作的卢飞快，日如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！”

    这是辛词中脍炙人口的《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄》。作者写壮词以寄陈同甫，是因为他和陈同甫有着同样的遭遇，同病相怜，产生了感情上的共鸣。

    站在塑像面前，我暗自嗟叹，也暗自庆幸。嗟叹辛公作为男儿，骨子里的那种固有的忠君爱民思想，却不为所用，以致壮志难酬，郁郁而终。庆幸辛公在逆境中没有自暴自弃，而是化悲痛为诗词，为后世留下了无数辉煌壮丽的篇章。

    看罢明湖美景，原路返回。经过第二进院落的时候，才发现刚才急忙忙去拜谒辛公，竟然没注意到此处有个西跨院。西跨院有一间大厅堂，名为“停云堂”。

    堂内挂了一些名人书法，皆是金钩银划、美不胜收的辛词精品。恰好有一对年轻人在内参观，只见他们冲着某幅字画朗吟道：

    “楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，阑干拍遍，无人会、登临意。”

    这一曲《水龙吟》是辛公血和泪的心声。他登临高处，不是为了游赏美景，而是为了叩问苍天，发出心底的声声怒吼。可是，就算辛公把栏杆拍遍，拍得手心冒汗，也无人懂得他那忧国忧民之情思啊！我肃立着沉浸在辛词的恢宏意境里和辛公的思想碰撞，进而交织，让蒙尘的心灵进行一次彻底的荡涤。

    离开祠堂时，恰是夕阳西下。回望“稼轩悠韵”，祠堂周围此时蒙上了一层飘缈的云纱。 那是历史的尘烟吗？真希望有那么一匹悍马，自遥远的古代穿越到这人间盛境，背上驮载着持剑的辛公，马蹄声声，由远而近，响彻寰宇……

（有删改）

榆树

汪曾祺

    ①侉奶奶住到这里一定已经好多年了，她种的八棵榆树已经很大了。

    ②这地方把徐州以北说话带山东口音的人都叫做侉子。这县里有不少侉子。他们大都住在运河堤下，拉纤，推独轮车运货，碾石头粉，烙锅盔，卖牛杂碎汤……

    ③侉奶奶她姓什么？不知道。大家都叫她侉奶奶。大人、小孩，穷苦人，有钱的，都这样叫。倒好像她就姓侉似的。侉奶奶怎么会住到这样一个地方来呢？她是哪年搬来的呢？不知道。好像自从盘古开天地，这里就有一个侉奶奶。

    ④侉奶奶住在一个巷子的外面。后街边有一条很宽的阴沟，正街的阴沟水都流到这里，水色深黑，发出各种气味，蓝靛的气味、豆腐水的气味、做草纸的纸浆气味。跳过这条大阴沟，有一片空地。侉奶奶就住在这里。侉奶奶的家是两间草房。独门独户，四边不靠人家。侉奶奶家左边长了很高的草。右边是侉奶奶种的八棵榆树。

    ⑤侉奶奶靠给人家纳鞋底过日子。附近几条巷子的人家都来找她，拿了旧布，袼褙和一张纸剪的鞋底样。侉奶奶就按底样把旧布、袼褙剪好，“做”一“做”，然后就坐在门口小板凳上纳。扎一锥子，纳一针，“哧啦——哧啦”。有时把锥子插在头发里“光”一“光”。侉奶奶手劲很大，纳的针脚很紧，她纳的底子很结实，大家都愿找她纳。也不讲个价钱。给多，给少，她从不争。多少人穿过她纳的鞋底啊！

    ⑥侉奶奶一清早就坐在门口纳鞋底。她不点灯，睡得早，天上一见星星，她就睡了。起得也早。别人家的烟筒才冒出烧早饭的炊烟，侉奶奶已经纳好半只鞋底。除了下雨下雪，她很少在屋里（她那屋里很黑），整天都坐在门外扎锥子，抽麻线。有时眼酸了，手乏了，就停下来四面看看。

    ⑦正街上有一家豆腐店，有一头牵磨的驴。每天上下午，豆腐店的一个孩子总牵驴到侉奶奶的榆树下打滚。驴乏了，一滚，再滚，总是翻不过去。滚了四五回，哎，翻过去了。驴打着响鼻，浑身都轻松了。侉奶奶原来直替这驴在心里攒劲；驴翻过了，侉奶奶也替它觉得轻松。

    ⑧街上的，巷子里的孩子常上侉奶奶门前的空地上来玩。他们在草窝里捉蚂蚱，捉油葫芦。捉到了，就拿给侉奶奶看。“侉奶奶，你看！大不大？”侉奶奶必很认真地看一看，说：“大。真大！”孩子玩一回，又转到别处去玩了……

    ⑨侉奶奶吃得真是苦。她一年到头喝粥。三顿都是粥。平常是她到米店买了最糙最糙的米来煮。侉奶奶也吃菜。她的“菜”是她自己腌的红萝卜。啊呀，那叫咸，比盐还咸，咸得发苦！——不信你去尝一口看！

    ⑩只有她的侄儿来的那一天，才变一变花样。

    ⑪侉奶奶有一个亲人，叫“牛”，是她的侄儿。过继给她了。牛在运河堤上卖力气，也拉纤，也推车，也碾石头。他隔个十天半月来看看他的过继的娘。他的家口多，不能给娘带什么，只带了三斤重的一块锅盔。娘看见牛来了，就上街，到卖熏烧的王二的摊子上切二百钱猪头肉，用半张荷叶托着。还忘不了买几根大葱，半碗酱。娘俩就结结实实地吃了一顿山东饱饭。

    ⑫侉奶奶的八棵榆树一年一年地长大了。香店的杨老板几次托甲长丁裁缝来探过侉奶奶的口风，问她卖不卖。榆皮，是做香的原料。丁裁缝来一趟，侉奶奶总是说：“树还小咧，叫它再长长。”

    ⑬人们私下议论：侉奶奶不卖榆树，她是指着它当棺材本哪。

    ⑭榆树一年一年地长。侉奶奶一年一年地活着，一年一年地纳鞋底。那些捉蚂蚱的孩子一年比一年大。侉奶奶纳他们穿的鞋底，尺码一年比一年放出来了。侉奶奶也一年年地见老了，她时常病病歪歪的，连粥都不想吃，在她的黑洞洞的草屋里躺着。有时出来坐坐，扶着门框往外走。

    ⑮一天夜里下大雨。瓢泼大雨不停地下了一夜。很多人家都进了水。丁裁缝怕侉奶奶家也进了水了，她屋外的榆树都浸在水里了。他赤着脚走过去，推开侉奶奶的门一看：侉奶奶死了。

    ⑯丁裁缝派人把她的侄子牛叫了来。得给侉奶奶办后事呀。侉奶奶没有留下什么钱，牛也拿不出钱，只有卖榆树。

    ⑰丁裁缝找到杨老板。杨老板倒很仁义，说是先不忙谈榆树的事，这都好说，由他先垫出一笔钱来，给侉奶奶买一身老衣，一副杉木棺材，把侉奶奶埋了。

    ⑱侉奶奶安葬以后，榆树生意也就谈妥了。杨老板雇了人来，咯嗤咯嗤，把八棵榆树都放倒了。新锯倒的榆树，发出很浓的香味……

（选自汪曾祺《故里杂记》，有删改）

阳光堆在犁铧上

晓寒

    ①犁铧是沿着墙角进入我的生活的，祖父说，它的年龄不知比我大了多少倍。不过看上去它一点也不老，时间的河流冷如刀锋，似乎从未与它遭遇，犁铧是一个叛逆的家伙，把自己丢在了时间之外。在一个初秋的早晨，它挣脱了时间的物锁，闯进我的视野和思维里，像一件刚刚铸好等着上战场的兵器，闪着傲慢的寒光。

    ②那时候我害怕锐利的东西，像刀斧锯凿之类，所以从来不敢去招惹它，就是从它身边经过，也是蹑手蹑脚，生怕惊残了它的好梦。

    ③它一副冷冰冰的样子，停留在它生命源头的状态，用坚硬的目光，梳理这个村庄的筋脉，倾听暗夜里从遥远的另一头潜流过未的响动，思考它的命运和这个村庄的羁绊与纠葛。

    ④只有到了翻耕的季节，土地的脉动才把它召回，加入到村庄的烟大中来。祖父把它提倒在饱满的河水里，拿一把稻草慢慢擦拭。反复地擦，反复地洗，连一条小缝隙都不放过。祖父认为收拾得一尘不染之后，背回来放到屋坪里，让太阳慢慢把它晒干。祖父拿起他那把发黑的长烟杆，装一袋烟点燃，边味味地吸着，边圈着犁铧转圈，不时用手抚摸一下，嘴里念叨着，真是一张好犁，又吃泥，又扯不断。

    ⑤太阳满满地堆在犁铧上，犁铧像一面镜子，反射出冷艳的光芒，水珠给镜面打上稀疏的斑点，但还是能把人的眼睛刺得一塌糊涂。

    ⑥第二天，祖父出去翻地，牛在前面走着，祖父和犁铧走在后面。外边到处能听到赶牛的吆喝声，一张又一张犁铧插进村庄的泥土里，泥巴翻起来的那个空隙，阳光正好打在劳作的犁铧上，透过浅水折射回来，周围的路上屋顶山上有数不清的光斑在游荡，像是村庄里的一个个游魂。空气的成分陡然变得复杂多义起来，那是青草混合着新泥、牛类、汗臭的味道，对准路人的鼻子长驱而入，想伸手去遮挡，很快打消了这个念头，发现这味道竟是生活的枝框，早已沉埋在身体的某一处皱褶。

    ⑦到了黄昏，祖父赶着牛从地里回来，屋里已经点上了煤油灯，灯火里的犁铧还沉浸在劳作的时态，像一条小溪一样淌着水，祖父把它轻轻放回墙角。我有些不明白，一张犁铧，随便丢在哪里都可以，为什么偏要放在屋里呢？弄得屋子里水汪汪的。

    ⑧后来我才知道，犁放在外面，夜里会打露水，沾了露水就会长锈，长了锈就容易坏。这是祖父的原话。别看祖父长得五大三粗，其实很温和，成天笑呵呵的。祖父告诉我，这张犁是他父亲也就是我的曾祖父留下来的。曾祖父小的时候，家里开了一家药铺，后来家道表落，药铺关了，地和房子也卖了，四十岁的曾祖父租了人家的一块地学做农活，用一张犁养活一家人。我无法想象一双瘦弱的抓惯了药材的手怎样驾驭那张犁铧，顺溜地把土地翻开？

    ⑨虽然我知道了犁铧的来历，打着沉重和温暖的烙印，但我还是怕它，它那冰冷的雪光里，好像总带着一股腾腾的杀气。

    ⑩祖父慢慢老了，用不动犁铧了，父亲接了过来，还是在同一片土地上，一次又一次把古老的泥土一页页翻开。新翻的一页泥土，就是祖父曾经翻过的一页，只是祖父的那一页已经找不到了。父亲留下的犁痕，就是祖父当年犁出的沟壑。原来，土地和人一样，都在延续着同一条血脉。

    ⑪犁铧转到两个哥哥的手里时，没用上几年，村庄里的犁铧使在机器的麦鸣声中败下阵来。我家的犁铧也随着大流，沿着一条曲曲弯弯的路，走到了谢幕的时刻。

    ⑫圣·埃克佩里说，人们不是为了犁铧才去耕种。有谁会为了一张犁铧去耕种呢？

    ⑬现在，犁铧放到一栋空房子的楼上，燕巢已经空了，燕子不再来去，蛛丝横织竖结，四周草丛里的爬虫迁移过来。犁铧沦落到这步田地，很快衰老了，锈蚀攻陷了它的眉心。

    ⑭犁铧，没有人再提起它，都把它给遗忘了。犁铧在空荡里看得到时间的来来回回，它在时间的来回里反刍着自己的傲慢和辉煌，反刍着一个村庄的来路。

    ⑮村庄太小，已经容不下一张犁铧。我偶然回去，还能看到它，只是我不再怕它，我和它默默相望，从它衰败的眉眼里，能感知到传递过来的泥土的温度。

    ⑯擦去时间堆叠的锈迹，上面有一行清晰的字：光绪二十四年。

    ⑰它是我家唯一的古董，是我那个村庄的图腾。

（有删改）

断章

卞之琳

你站在桥上看风景，/看风景的人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，/你装饰了别人的梦。