用文化产品彰显“存在感”更重要

黄启哲

       ①昨天，一张国内女明星的合照在媒体刷屏，“谁最美”“谁最时尚”被热议。这张照片出自一年一度的“纽约大都会艺术博物馆慈善舞会”。虽然是慈善舞会，却堪称时尚界奥斯卡，此次更是打出主题“中国：镜花水月”，要求所有嘉宾都要穿着中国风情的礼服入场。这似乎也让更多“中国面孔”有了露脸的机会，除了超模刘雯和演员章子怡是慈善舞会的常客，巩俐、周迅、刘嘉玲、赵薇、李冰冰、范冰冰等中国明星均首次参加。一时间，红毯成为女明星“争奇斗艳”的竞技场。

       ②红毯秀活动不仅能够赢得品牌厂商的赞助，也能为明星增加曝光率，成功制造话题，学会用世界通行的市场套路抢眼球，媒体应该为红毯秀上的中国明星和背后团队点个赞。通过红毯秀进入国际视野，赢得在影视大片和世界媒体露脸的机会，是中国影视娱乐和时尚行业成熟的标志之一。

       ③不过，红毯只是产业链上的一个环节，只会作秀远远不够。作为演员，这些“中国面孔”在大片中的表现平淡无奇，在红毯秀上却趾高气扬。有评论认为，“中国面孔”在大片中不过只是一个符号式的存在。他们有的只在探路中国市场的“特供版”里惊鸿一瞥，根本没有机会出现在其他地区的版本里；有的不过是制片方添加“东方话题”的“佐料”，身上的东方符号有太多猎奇的想象；哪怕成了“主角”，有不少也没有存在感，因为这些角色从思维方式到言谈举止，都模糊了其文化底色。究其原因，这些大片很少有角色是为“中国面孔”量身打造，而结合文化背景与人物个性，为故事主线起到推动作用的人物更是罕见。还有一些“中国面孔”甚至没有作品，只是在各大电影节上“蹭红毯”，霸占红毯时间，甚至被质疑是否受到邀请。

       ④撕掉被贴上的标签，让中国元素在海外拥有更多底气和话语权，靠光鲜亮丽的造型，或赞助商的努力助推还远远不够，其身后中国影视产业乃至整个文化产业的成熟，才是真正的支撑。华丽的娱乐盛宴过后，还是要回到文化产业和电影工业的范畴，让“中国面孔”不再只是“点缀”，而是成为大片中必不可少的核心内容。

       ⑤除了挤上红毯的“勇气”，更应有参与市场PK、瞄准海外主流市场的“野心”，以及广阔的视野和文化“底气”。拿出作品，参与时尚产品和影视文化的竞争，才能让红毯上的中国明星更有“存在感”。

（选自《文汇报》2015年5月6日）

    银河系中栖息着数千亿颗恒星，它们彼此差异极大，这种差异部分源于它的庞大。每一颗肉眼能见的恒星，包括太阳，都是它的成员。银河系是如此巨大，太阳绕其中心运行一周需要2.3亿年。设想一位天文学家用1厘米代表日地距离来绘制银河系图，他将需要一张比整个地球大得多的纸才能完全包容银河系。在这张图上，银河系中心到太阳的距离是1.7万千米，相当于太阳到银河系中心的实际距离2.7万光年。

    甚至太阳到银河系中心的距离也不足以描述银河系的大小，因为太阳离银河系边缘比离银河系中心更远。包含太阳在内的银河系盘体叫做银盘，它是银河系中呈烙饼状的明亮部分。它含有旋臂，使得在银河系外的观测者看来，银河系就像一架玩具风车。银盘边缘到其中心大约6.5万光年，所以银盘的直径约13万光年。但银盘只是银河系的一部分，有些不属于银盘的恒星，还远在它的外边。

    在这些遥远恒星之外，银河系统治着一个范围超过百万光年的王国。至少有10个比银河系小的星系在围绕银河系运动，如同一群卫星绕一个大行星运动。这些伴星系是受银河系万有引力控制的银河王国的属地。其中最大也最著名的两个是含数十亿颗恒星的大、小麦哲伦云，而银河王国的最遥远前哨基地则是离银心约89万光年的一个仅有几百万颗恒星的矮星系。

（节选自〔美〕肯·克罗斯韦尔《走马观花看银河》，有删改）

    那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    她出去了，就再也没回来。

    邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

    邻居小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

    又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

手掌里的清凉

段奇清

    树阴下，有一大一小两个孩子，大的约七岁，小的看来不到三岁。树下有几个用砖块砌起的墩子，大的孩子以砖墩当桌子趴在上面做作业，小的也拿了一截铅笔在一张纸上胡乱画着。

    他们是兄弟俩，大的孩子放了暑假，从农村到这座城市打工的父母便把兄弟俩从家里接来，与他们团聚一些时日。

    风就是一个淘气的孩子，特别爱恶作剧，越是酷热，它越是要把自己藏起来。弟弟大约是受不了那酷热，抓耳挠腮的，满脸通红，有汗水从腮上掉了下来。这时，哥哥好像变戏法一样，从树桠上拿出一把扇子。确切地说，那不是扇子，只是一小块三夹板，拿绳子绑上了一根小木棍做柄。哥哥捏着那柄一个劲地给弟弟扇着。

    哥哥扇起的风，将砖墩上的灰尘搅起，在树叶缝隙筛落的阳光的照耀下，就像一绺绺舞动的火。热热的风让兄弟俩感觉不到一丝凉快。这时，哥哥两眼直直地从街的缺口处望过去，他渴望有风吹过来，可是没有。

    哥哥显得非常失落。他下意识地四处瞅着，眼光突然就落到了一个地方，那多么像一块侧立起来的池子。也许他思绪的鱼儿已游回到了家乡，他家门前有一块池塘，不管多热的天，只要坐在池塘边树下的青石墩上，将双脚伸到水里，就会有一股透心的凉从脚下一直凉到头顶。

    哥哥来到了那“侧起的池子”前，他是认识的，那是一块玻璃。下面是墙砖，玻璃有些高，他踮了踮脚，仍然够不着那玻璃。随之，他“吭哧吭哧”地搬来几块砖头，顺着墙根码起来，站在砖头上，他这下能够着了。他将双手贴在玻璃上，感觉到了阵阵凉意。

    这时，他突然想起什么，赶紧将弟弟抱了过来。他要抱着弟弟站到那码好的砖头上，可就是上不去。努力几次后，他放弃了——因为他明白，凭着自己的力量，是不能抱着弟弟上到砖头上去的。

    他想了想，将弟弟抱回到树阴下，把自己的双手在玻璃上贴了一会儿，然后赶紧去握住弟弟的手。几乎在两个多小时里，哥哥就一直重复着这样的动作。

    直到快中午了，在工地上做饭的母亲来叫兄弟俩去吃饭，哥哥的这一动作才停止。妈妈问哥哥：“孩子，你为什么要这样做呢？”哥哥说：“我不能让弟弟热着，再说弟弟要是热得哭了起来，会影响爸爸妈妈工作的。”妈妈的两眼不禁红了，可哥哥似乎没有看到妈妈的表情，只顾高兴地说下去，“妈妈，我知道阴处的玻璃会是凉的，想不到城里的玻璃会这么凉。”

    妈妈本想告诉儿子：这玻璃之所以会这样凉，是因为玻璃后面的屋子里有大功率的空调。可妈妈没有说，她相信能将一手清凉传递给弟弟、心中想的是让爸爸妈妈安心工作的孩子，无论将来的日子过得如何，他都是人间最富有的。

    ①在人类认识气候变化的过程中，一直有一朵挥之不去的“阴云”：评估气候变化的观测站点主要集中在北半球大陆地区的陆地表面，而地球表面积占比巨大的海洋表面及内部不仅站点稀疏，而且观测时间短，这很可能使仅基于陆面温度计算的全球温度变化存在较大的偏差。然而是，最近关于海洋资料的分析工作，让这朵“阴云”逐渐散去，并揭示了一个事实——海洋是气候系统的关键一环。

    ②在宇宙中，地球看起来就是一颗蓝色的水球，海洋覆盖了地球表面积约71%，平均厚度达4千米，储存着97%的水资源。海洋总质量达到14×1 018吨，大气总质量仅为5×1 015吨，仅为海洋总质量的约0.36%。加之海水的比热容远大于大气与陆地表面，因此海洋的热储存能力更强，是全球气候变化的主要调节器。

    ③进入地气系统的太阳辐射，经过大气、云层和表面的反射，以及大气层的吸收之后，只剩约51%用于加热地球表面，这其中70%被海洋吸收，然后再以长波辐射、潜热和感热等多种能量形式释放出去。然而，在过去100多年里，全球温室气体逐渐增加，使地球系统“困住”了更多的热量，直接驱动了全球变暖，这些能量90％以上都存储在海洋中，因此海洋热含量变化是气候变化的一个核心指针：全球变暖事实上是海洋变暖。当考虑全球能量或热量变化时，甚至可以忽略大气和陆地表面温度的变化，只分析海洋热容量的变化，也可较为准确地了解地球气候系统的变化状况。

    ④补足海洋资料缺失的拼图的短板。随着全球温室气体浓度数值不断攀升，全球变暖已经成为既定事实，但海洋变暖情况还一直亟待解决，这主要是因为过去缺乏海洋观测数据：不仅数量偏少，而且质量不佳。

    ⑤从1998年起，国际上开始筹建全球实时海洋观测网（Argo），Argo所用的自动剖面浮标是一种圆柱体状的自沉浮装置，长约1.5米、重45公斤左右。投放入海后浮标会自动下潜至1 000米水深，随着洋流漂移数天（一般为10天），再次下潜1 000米，抵达2 000米深度后慢慢上升，回到海洋表面，并在上升过程中利用自身携带的电子传感器，逐层测量海水的温度和盐度等海洋环境数据。当浮标到达海面后，会自动将定位及测量的数据发送给卫星，再中继给各数据中心。之后，浮标又会再次下潜，进入下一个观测循环。

    ⑥Argo所用的浮标可以在茫茫大海上自动运行4~5年，直到浮标自带的电池容量耗尽为止。由于具有无须日常维护、不易受到人为损坏的优点，可以长期、自动、实时和连续获取大范围和深层海洋资料，这种浮标被视为“海洋观测手段的一场革命”。

    ⑦重建海洋长期资料积累。Argo资料真正丰富起来是在2005年之后，在此之前的海洋观测主要依靠船舶，不仅观测稀少，而且主要分布在北半球中纬度航线较为丰富的区域。重获过去100多年，尤其是过去50多年的海洋中上层热含量的变化状况，成为进行气候变化研究重要的研究课题。海洋数据领域科研人员一直在持续不断地改进旧数据的质量、发展新的技术以更准确地重构过去海洋的状态。

    ⑧目前，国际海洋研究领域一般用海洋次表层抛弃式测温仪器（XBT）观测数据，这是目前仅有的历史资料里的核心部分。不过这种仪器的观测数据存在一些问题，例如时空分布非常不均匀，数据存在系统性偏差等。如何订正XBT数据的系统性偏差是一个难题，从2008至今，国际不同的研究小组提出了超过10种偏差订正方案。

    ⑨中国科学院大气物理研究所朱江研究团队，在2014年提出的海洋数据偏差订正方案脱颖而出，是目前国际上推荐的最佳订正方案。该方案有效地克服了目前主流方案中低估历史海洋次表层温度的长期变化的问题，并且对无观测的区域进行温度场重构。该研究团队最终重建了一套自1940年以来全球海洋上层2 000米的月平均温度数据集，并不断对数据进行更新。此数据水平为1度×1度网格、垂向从1m到2 000m总共41层，能够很准确地再现1940—2015年历史区间内的气候平均态、年代际变化（如PDO）、年际变率（如ENSO）以及长期趋势。目前可以从中国科院大气所网站免费下载。

（选自《大众科学》，有删改）

    链接材料：对海洋环境要素或指标按规定进行观测的一种工作，也是控制海洋污染，保护海洋环境和资源的重要措施。有些沿岸国家还建立了国家级海洋污染监测网络。中国于1978年 6月建立了“渤、黄海环境监测网”；1984年5月，又建立了“全国海洋环境污染监测网”,对沿岸海域实行全面的监测。

悠悠楠溪江

陈鹏举

    ①楠溪江生长在永嘉。它使当时的永嘉太守谢灵运成了山水诗的第一人。

    ②我大概是为了看望谢灵运，才到楠溪江的。因为在我记忆里，许多诗写过的山水本来未必好。到了楠溪江，却发现楠溪江这源头，真该有着谢灵运。^①

    ③在楠溪江的半腰渡头村，去乘漂流的竹筏。一团青葱中，流水无声，村口树上那悠长的蝉声，把这没有尽头的安宁，唱成了舒坦和慵懒。三两顶竹做的斗笠，让两岸的山形稍稍闪过了一番坚挺。据说这水边的小路很漫长，可以到达山的心坎。一位永嘉的朋友，曾经一次次从这儿步行十多小时去深山的丛林中讨生活。他说这儿的山水太静，静到会让人从心中渗出苦味。于是，在这个源头，一个小小的竹筏，让不同心情的人，都把自己的心浸到水中去，把宁静浸到了骨头里。

    ④楠溪江见不到现代生活的景致，这是一片上古留下来的天地。水清澈到鱼以为它活在天上。江两边的滩林，半在水中，半在水上。我一直不敢去想人眼的差异。因为人眼的差异，说明每个人看到的世界不一样。我曾见过来自欧洲的油画和水彩画，一些作品中的纯净和明媚，我一直以为是因了人眼的差异。直到有一天，我被告知欧洲的许多天空和大地，真是这样的纯净和明媚时，我才有了一个成年人的惊异。我甚至因此相信那种高贵的青黛，是欧洲人很荣幸的独有。然而在楠溪江，我见到了这种青黛，这种停泊在水天之间，被午后的阳光映出来的青黛。这时节，万籁俱寂；在这源头，我想起了杜甫的诗句“黛色参天二千尺”，一下子明白了这纯净明媚的青黛，绝非独独属于欧洲人。

    ⑤眼中的水天出奇地空阔起来，人与这水天也出奇地感觉到了一种亲密，甚至很想在这水天之间有一个久长。撑筏人很快活，用歌声，也用他四肢的语言，叙说着他的快活。在这源头，快乐和恬淡像诗画一样浓郁。

    ⑥住在楠溪江边的芙蓉山庄。入夜，山庄前的名为“芙蓉三冠”的山峰，被一轮明月映衬出一个深深的山形。那晚，高大的山形依然寂寞。山前有滩林般的几丛枝干很美的树影，树前是一条溪流，水声很低，然而很欢快。动情的是各色虫鸣，还不时有几句蛙的情话。虫声十分精致，也十分富丽。它们与这山这水、与楠溪江一样永远，让我们飘然、逸放、陶醉。小坐片刻，沉思相随。一位与水墨交游了大半生的画家明白了，中国画的全部美意，正在于它是用水墨描写大自然无限美妙的夜。一位用文字过滤百年孤寂的鉴赏家，明白了山、水，还有虫的歌唱，并不需要见诸文字。而我只是明白了自己的多余，明白了人其实并不被山、被水，甚至被虫子放在眼里。

    ⑦在芙蓉山庄，住去了生命中很轻也很重的一夜。

    ⑧离开楠溪江之前，又去拜访了楠溪江边两个古老的村庄：芙蓉村和苍坡村。这两个村庄大都有了一千个年份。村庄里的石街和屋宇都已苍老得散发出草木的滋味。鸡叫声是如此的悠长，仿佛来自久远的宋代。苍坡村有个说是建于宋代的木质凉亭。这亭里外有两圈木凳。阳光很淡然，好像弥漫着许多年月。两圈木凳上或坐或躺着七八个老人，个个慈眉善目，像是宋代翰林院中的人物；个个很健康的肤色和饱满的身子，又像是那遥远的年代退了伍的将军。阳光与他们的谐和，谱成了生活的艺术。这个村庄的人都姓李。听得说到姓李，老人们都扳着指头悠悠地说起李家的大业来。而楠溪江也在村前悠悠地流。

（注释）①谢灵运：南朝宋诗人，中国山水诗的开创者，被称为“山水诗鼻祖”。