挽歌

徐树建

    老牛头祖祖辈辈生活在农村，农村的青山就是他的骨骼，黑土就是他的肌肉，绿水就是他的血液。可是现在却不得不离开农村了，而且这一离开就是永远，因为土地被征用了。房子被拆迁了，老牛头将不得不进城和儿子生活在一起，过上一种完全陌生的生活。

    老牛头走倒不要紧，哪里的黄土不埋人？问题是家里那些牛怎么办。老牛头一辈子养牛，靠养牛养活了一家人，并送儿子上大学、在城里安家结婚。当听说非搬家不可后老牛头蒙头睡了三天三夜，起床后的第一件事就是卖牛，一头一头油光水滑的牛给人家牵走了，那时刻牛纷纷回过头朝着他哞哞叫，老牛头背过脸去假装看不见，假装那是人家的牛。

    可到只剩下最后一头最高最健壮、短短的黑毛如绸缎一样闪光的大黑时，无论人家出多少钱老牛头都不卖了，因为大黑非同寻常，它救过自个儿的命。前年的一场洪水中，是大黑用两只犄角把老牛头拱上了岸。

    它是老牛头的救命恩人，也是老牛头对农村的最后一丝依恋，你说他哪舍得把它卖掉？可是不卖不行啊，城里那鸽子笼一样的房子哪能容得下一头牛？

    在一次又一次地给大黑喂过最鲜嫩最芳香的蒿草后，老牛头一遍遍抚摸着它，终于开口说：“老伙计，大黑……对不起你了……”

    老牛头把大黑牵上了集市。这样的一头大黑牛太馋人了，大伙纷纷簇拥过来，价钱出的一个比一个高。老牛头只是不言语，到最后老牛头问人家：“牛卖给你后你怎么对它？”

    有人说耕田，老牛头黑了脸；有人说杀了卖肉，被老牛头啐了一脸的唾沫星子……大半天过去了，谁也没能买走大黑。天色渐渐黑下来，他看到还有个人一直没走。

    那人老牛头认识，是邻村的一位老哥们儿，也是个常年养牛的。

    老牛头问他：“我说老哥，你怎么还不回家？”

    那人听了先递根烟给老牛头，点上叹口气，说：“我养了一辈子牛，从没见过这么好的牛，老哥，你怎么就狠了心卖它呢？”

    老牛头正抽烟，一听这含在嘴里的烟就抖起来了，好半晌才开得了口：“不卖不行啊，房子全拆迁了，没处养它了。你们村子没拆吧？唉，真好啊！”

    那人点点头，看着大黑的眼里全是赞叹的神色，又像老牛头一样爱怜地一遍遍抚摸牛，说：“我倒是想买它哩，它要是到我家啊，我天天让它喝最干净的泉，吃最嫩最香的草，不会让它受一丁点委屈的，可是，我出不起钱啊……”

    老牛头大叫起来：“老哥，就冲你这番话，大黑﹣﹣我送给你，一分钱都不要！我只有一个条件，隔三差五的我从城里回来时，你得让牛跟我做会伴！”

    就这么谈成了，真的一分钱不要，老牛头把缰绳交到那邻村的老哥手里后，掉头就走，在夜色里一步也没有回头，任凭大黑一个劲地叫唤，他决不回头！

    一晃，一个多月过去了，老牛头从城里回来了，直奔邻村。那老哥正在小溪边为大黑牛冲洗，一个多月不见，大黑的毛发越发乌亮了。

    乍见老牛头，那老哥一脸的惊诧，说：“我说，个把月不见，你白是白了，可精气神不那么旺哩。”

    老牛头喉头涌动，双眼痴迷地盯着大黑看，：“老伙计，可想死你了，我夜夜睡不着觉哩……”便伸出手去摸，谁知大黑牛猛地一伸脖子，那双月牙一样的尖角示威似的一扬。

    老牛头大惊：“大黑，是我啊，我老牛头啊！”

    可是大黑还是冲他发脾气，一点也不让他亲。

    老牛头终于双手捂脸凄叫起来：“老伙计，连你都不认识我了……”

（选自《2013年中微型小说精选》，略有删改）

    晋太和中，广陵人杨生畜一狗，甚爱怜之，行止与俱。后生饮醉，行大泽草中，眠，不能动。时方冬月燎原^① ， 风势极盛。犬乃周章^②号唤，生醉不觉。前有一水坑，狗便走往水中，还，以身洒生左右草上。如此数次，周旋跬步^③ ， 草皆沾湿，火至免焚。生醒，方见之。

    尔后生因暗行^④ ， 堕于空井中。狗呻吟彻晓。有人经过，怪此狗向井号^⑤ ， 往视，见生。生曰：“君可出我，当有厚报。”人曰：“以此狗与我，便当相出。”生曰：“此狗曾活我，不得相与，余即无惜。”人曰：“若尔^⑥ ， 便不相出。”狗乃引颈视井，生知其意，乃许焉。乃语路人云：“以狗相与。”即而出之，系之而去 ， 犬时时顾。后五日，狗夜走还。

（选自《搜神后记》）

【注】①燎原：野火旺盛。②周章：急得团团转。③跬步：半步。④暗行：晚上赶路。⑤号：嚎叫。⑥尔：这样。

知止

    ①年幼时，父亲不止一次以“知止”二字教育我们。当时觉得这两个字既玄又深，不能明白其中的深意。有一年中秋，乡亲送来了两篓上好的白石榴，香甜多汁，我不禁吃个不停。夜晚腹泻，父亲趁机A（教训、训诲）说：这也是不懂得吃东西也应该“知止”的缘故啊。

    ②到了中年，每读名人传记，或观察时人的成败升沉，发现其中灾祸发生的起因在于不懂得“知止”之道的，可以说是比比皆是。一个人理应知道他从社会上取得的最大限度是多少，超过这个限度，命运便会报复他。问题是这个“限度”并没有科学的计算方法，也没有客观的标准。能够估量得恰到好处的人，全凭他的自知与自省的功夫，外加一二肯直言规劝的朋友的适时谏阻。

    ③困难的是，已揽大权、已赚大钱的人对“知止”特别地听不进去。像王安石，其能力、政见可以说是卓绝一代，在宋神宗的宠信之下，他独揽军政、经济大权于一身。然而他做事太急、太贪，总想一下子就“全面”改革，结果根本无法建立真正的功业。其不懂“知止”之道可谓极矣。

    ④由王安石想到乔治·华盛顿，就觉得华盛顿高明。华盛顿虽然指挥过美国历史上赫赫有名的独立战争，但战争结束后他不以功臣自居，决心回到老家种田。他说：“我毕生最大的兴趣在农作。”其“知止”功夫可以说是到家了。

    ⑤我对培根的散文百读不厌。他有一句讽刺不懂得“知止”的人的话：“升级不是一件容易的事，人们费了很大的劲，一级级往上爬。结果地位愈高，愈是痛苦，而且有时还是很卑鄙的。人们用不尊严的手段爬到尊严的地位，结果是怎样呢？他们的地位是岌岌不保的。说垮便会垮下来，不然也会慢慢减色，渐渐地被淘汰……

    ⑥我有些近十年来在商界曾经呼风唤雨过的朋友，如今不少已潜逃海外，身败名裂，或者正在苟延挣扎之中。其中一二位在他们春风得意，夜夜逐酒征歌，结纳权贵，炒地皮、卖军火的时候，我就曾婉劝他们适可而止、相机打住。可惜他们听不进去。

    ⑦一个人要有自知之明，要懂得从社会上取得多少才是适当的。“钱”“权”都是如此。要想生活得心安理得，培养一点“知止”精神是很必要的。在一个高度进步而民主的社会中，人的观念有法律、道德和知识来随时B （制衡、制约），自然会产生一些“知止”的想法。而在眼下这个嘈杂浮躁的社会里要懂得“知止”之道，就只有靠自我修养了。

    聪，亲爱的孩子。收到9月22日晚发的第六信，很高兴。我们并没为你前信感到什么烦恼或是不安。我在第八信中还对你预告，这种精神消沉的情形，以后还是会有的。我是过来人，决不至于大惊小怪。你也不必为此担心，更不必硬压在肚里不告诉我们。心中的苦闷不在家信中发泄，又哪里去发泄呢？孩子不向父母诉苦向谁诉呢？我们不来安慰你，又该谁来安慰你呢？人一辈子都在高潮——低潮中浮沉，惟有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正的解脱。只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。太阳太强烈，会把五谷晒焦，雨水太猛，也会淹死庄稼。我们只求心理相当平衡，不至于受伤而已。你也不是栽了筋头爬不起来的人。我预料国外这几年，对你整个的人也有很大的帮助。这次来信所说的痛苦，我都理会得；我很同情，我愿意尽量安慰你、鼓励你。克利斯朵不是经过多少回这种情形吗？他不是一切艺术家的缩影与结晶吗？慢慢的你会养成另外一种心情对付过去的事：就是能够想到而不再惊心动魄，能够从客观的立场分析前因后果，做将来的借鉴，以免重蹈覆辙。一个人惟有敢于正视现实，正视错误，用理智分析，彻底感悟，才不至于被回忆侵蚀。我相信你逐渐会学会这一套，越来越坚强的。我以前在信中和你提过感情的ruin（创伤，覆灭），就是要你把这些事当做心灵的灰烬看，看的时候当然不免感触万端，但不要刻骨铭心地伤害自己，而要像对着古战场一般的存着凭吊的心怀。倘若你认为这些话是对的，对你有些启发作用，那么将来在遇到因回忆而痛苦的时候（那一定免不了会再来的），拿出这封信来重读几遍。