雨

       雨，应该是一个阴性名词，她，而不是他。雨，完完全全是女性化的。

       春三月的雨，是少女，正值豆蔻年华。

       她文静、温柔、清新、羞涩。于人不觉间，她轻轻悄悄地走来，“随风潜入夜，润物细无声”。她如纱如雾，如情似梦，沾衣不湿，拂面不寒。她的裙袂飘过处，天地万物从沉沉昏睡中苏醒过来，种子发出嫩芽，竹林长出春笋，杨柳抽出新枝，睡了一冬的小生灵也伸伸懒腰，走出深深的地穴。

春雨，把青春和生命赠给大地。

       春雨，又是一个爱美的姑娘，一个极擅丹青的画师。她手执神奇的画笔，挥洒出一个美丽的天地。

       “梨花一枝春带雨”，何等脱俗；“杏花春雨江南”，何等淡雅；而“小楼一夜听风雨，深巷明朝卖杏花”，又是怎样的清幽。这全是春雨的手笔啊。

       春雨，遍体芬芳的少女，爱美写美的画师。

       夏日的雨，是大嫂，她是个急性子，来也匆匆，去也匆匆，是个利索干净还带着几分泼辣的中年妇女。

       比起春雨，夏日急雨少了几分温柔和文静，可你知道，她有那么多的事情要做，她是一位多子的母亲。

       江河湖海等待着她补充营养，以丰腴自己的身躯。被太阳烤得口干舌燥的大地渴望着她的滋润。田野上的庄稼禾苗，山坡上的树木果林，像一群群嗷嗷待哺的孩子，急盼着她的乳汁。年复一年地，她用自己充溢的乳汁喂饱了结实的高粱，喂鼓了肥胖的豆荚，喂足了圆滚滚的西瓜，喂熟了沉甸甸的稻穗。有了她，才有果实，才有收获，才有万种生物的生生不息。

       夏日的雨，能干的大嫂，慷慨的母亲。

       秋日的雨，是阅尽沧桑的老妇人。

       她见过了许多，经过了许多，也做过了许多。她曾经年轻过，辉煌过。如今，桃花梨花谢了，高粱玉米收割了。她该做的要做的都已做过，便显得有几分落寞。更有那喜欢悲秋的写出“冷雨敲窗”的诗句，发出“一场秋雨一场凉”的抱怨。可她是宽容的，豁达的。她知道，人们不会忘记她的过去，不会忘记她做过的一切。

       她并不落寞，她正在描画“红于二月花”的霜叶，绘制出层林尽染、色彩绚丽的秋之图。更何况，不久之后，又有三月春雨，少女般姗姗而来。

白马湖

朱自清

    今天是个下雨的日子。这使我想起了白马湖；因为我第一回到白马湖，正是微风飘萧的春日。

    白马湖在甬绍铁道的驿亭站，是个极小极小的乡下地方。在北方说起这个名字，保管一百个人中一百个人不知道。但那却是一个不坏的地方。这名字先就是一个不坏的名字。据说从前（宋时）有个姓周的骑白马入湖仙去，所以就有了这个名字。这个故事也是一个不坏的故事。假使你乐意搜集，或也可编成一本小书，交北新书局印去。

    白马湖并非圆圆的或方方的一个湖，如你所想到的，这是曲曲折折大大小小许多湖的总名。湖水清极了，如你所想到的，一点儿不含糊，像镜子。沿铁路的水，再也没有比这里清的，这是公论。遇到早年的夏季，别处湖里都长了草，这里却还是一清如故。白马湖最大的，也是最好的一个，便是我们住过的屋的门前那一个。那个湖不算小，但湖口让两面的山包围住了。外面只见微微的碧波而已，想不到有那么大的一片。湖的尽头，有一个三四十户人家的村落，叫做西徐岙，因为姓徐的多。这村落与外面本是不相通的，村里人要出来得撑船。后来春晖中学在湖边造了房子，这才造了两座玲珑的小木桥，筑起一道煤屑路，直通到驿亭车站。那是窄窄的一条人行路，蜿蜒曲折的，路上虽常不见人，走起来却不见寂寞。尤其在微雨的春天，一个初到的来客，他左顾右盼，是只有觉得热闹的。

    春晖中学在湖的最胜处，我们住过的屋也相去不远，是半西式的。湖光山色从门里从墙头进来，到我们窗前、桌上。我们几家接连着；丏翁的家最讲究。屋里有名人字画，有古瓷，有铜佛，院子里满种着花。屋子里的陈设又常常变换，给人新鲜的受用。他有这样好的屋子，又是好客如命，我们便不时地上他家里喝老酒。丏翁夫人的烹调也极好，每回总是满满的盘碗拿出来，空空的收回去。白马湖最好的时候是黄昏。湖上的山笼着一层青色的薄雾，在水里映着参差的模糊的影子。水光微微地暗淡，像是一面古铜镜。轻风吹来，有一两缕波纹，但随即平静了。天上偶见几只归鸟，我们看着它们越飞越远，直到不见为止。这个时候便是我们喝酒的时候。我们说话很少，上了灯话才多些，但大家都已微有醉意。是该回家的时候了。若有月光也许还得徘徊一会；若是黑夜，便在黑暗里摸索、醉着回去。

    白马湖的春日自然最好。山是青得要滴下来，水是满满的、软软的。小马路的两边，一株间一株地种着小桃与杨柳。小桃上各缀着几朵重瓣的红花，像夜空的疏星。杨柳在暖风里不住地摇曳。在这路上走着，时而听见锐而长的火车的笛声是别有风味的。在春天，不论是晴是雨，是月夜是黑夜，白马湖都好——雨中田里菜花的颜色最早鲜艳；黑夜虽什么不见，但可静静地受用春天的力量。夏夜也有好处，有月时可以在湖里划小船，四面满是青霭。在船上望别的村庄，像是蜃楼海市，浮在水上，迷离惝恍的；有时听见人声或犬吠，大有世外之感。若没有月呢，便在田野里看萤火。那萤火不是一星半点的，如你们在城中所见；那是成千成百的萤火。一片儿飞出来，像金线网似的，又像耍着许多火绳似的。只有一层使我愤恨。那里水田多，蚊子太多，而且几乎全闪闪烁烁的是疟蚊子。我们一家都染了疟疾，至今三四年了，还有未断根的。蚊子多，足以减少露坐夜谈或划船夜游的兴致，这未免是美中不足了。

    离开白马湖是三年前的一个冬日。前一晚“别筵”上，有丏翁与云君，我不能忘记丏翁，那是一个真挚豪爽的朋友。但我也不能忘记云君，我应该这样说，那是一个可爱的——孩子。

葫芦瓢子

林清玄

    在我的老家，母亲还保存着许多十几二十年前的器物，其中有许多是过了时，到现在已经毫无用处的东西，有一件，是母亲日日还用着的葫芦瓢子。她用这个瓢子舀水煮饭，数十年没有换过，我每次看她使用葫芦瓢子，思绪就仿佛穿过时空，回到了我们快乐的童年。

    犹记我们住在山间小村的一段日子，在家的后院有一座用竹子搭成的棚架，利用那个棚架我们种了毛豆、葡萄、丝瓜、瓢瓜、葫芦瓜等一些藤蔓的瓜果，使我们四季都有新鲜的瓜果可食。

    其中最有用的是丝瓜和葫芦瓜，结成果实的时候，母亲常常站在棚架下细细地观察，把那些形状最美、长得最丰实的果子留住，其他的就摘下来做菜。

    等葫芦瓜完全熟透在树上，枯干以后摘取，那些长得特别大而形状不够美的，就切成两半拿来当舀水、盛东西的勺子。长得形状均匀美丽的，便在头部开口，取出里面的瓜肉和瓜子，只留下一具坚硬的空壳，可以当水壶与酒壶。

    在塑料还没有普遍使用的农业社会，葫芦瓜的使用很广，几乎成为家家必备的用品，它伴着我们成长。到今天，葫芦瓜的自然传统已经消失，葫芦也成为民间艺品店里的摆饰，不知情的孩子怕是难以想像它是《论语》里：“一箪食，一瓢饮，人不堪其忧，回也不改其乐。”与人民共呼吸的器物吧！

    葫芦的联想在民间有着悠久的历史，许多甚受欢迎的人物，像李铁拐、济公的腰间都悬着一把葫芦，甚至《水浒传》里的英雄，武侠小说中的丐帮快客，葫芦更是必不可少。早在《后汉书》的正史也有这样的记载：“市中有老翁卖药，悬一壶于肆头，及市罢，辄跳入壶中，市人莫之见。”

    在《云芨七签》中更说：“施存，鲁人，学大丹之道，遇张申，为云台治官，常悬一壶，如五升器大，化为天地，中有日月，夜宿其内。”可见民间的葫芦不仅是酒器、水壶、药罐，甚至大到可以涵容天地日月，无所不包。到了乱离之世，仙人腰间的葫芦，常是人民心中希望与理想的寄托，葫芦之为用大矣！

    我每回看美国西部电影，见到早年的拓荒英雄自怀中取出扁瓶的威士忌豪饮，就想到中国人挂在腰间的葫芦。威士忌的瓶子再美，都比不上葫芦的美感，这是无可奈何的事，因为在葫芦的壶中，有一片浓厚的乡关之情，和想像的广阔天地。

    母亲还在使用的葫芦瓢子虽没有天地日月那么大，但那是早年农庄生活的一个纪念。当时还没有自来水，我们家引泉水而饮，用竹筒把山上的泉水引到家里的大水缸，水缸上面永远漂浮着一把葫芦瓢子，光滑的，乌亮的，琢磨着种种岁月的痕迹。

    现代的勺子有许多精美的制品，我问母亲为什么还用葫芦瓢饔，她淡淡的说：“只是用习惯了，用别的勺子都不顺手。”可是在我而言，却有许多感触。我们过去的农村生活早就改变了面貌，但是在人们心中，自然所产生的果实总是最可珍惜，一把小小的葫芦瓢子似乎代表了一种心情——社会再进化，人心中珍藏的岁月总不会完全消失。

    我回家的时候，喜欢舀一瓢水，细细看着手中的葫芦瓢子，它在时间中老去了，表皮也有着裂痕，但我们的记忆像那瓢子里的清水，永远晶明清澈，凉人肺腑。那时候我知道，母亲保有的葫芦瓢子也自有天地日月，不是一勺就能说尽。我用那把葫芦瓢子时也几乎贴近了母亲的心情，看到她的爱以及我二十多年成长岁月中母亲的艰辛。

父亲的背影

章中林

    ①和父亲没有相见已经一年有余了，不知道父亲怎么样了。虽然经常和他通电话，但是我却夜夜梦到家乡的那片红土地，夜夜梦到父亲的那个背影……

    ②去年国庆放假回家，七十多岁的父亲开电瓶车来接我。望着坐在前面开车的父亲，这时，我看到了他的背影：他低着头看着前方，脊背突起，根根骨头清晰可辨，上面只裹着一张皮。他扶着方向盘，腰弯着，整个人看上去就像一张犁辕的模样。这还是我那伟岸高大的父亲吗？

    ③父亲年轻的时候，在山里帮人炸石头。我空闲的时候，喜欢到他那里玩耍。那时，我经常看到他挥舞着大铁锤，把石头砸得金星乱飞。这是怎样一个形象呢？也许用个特写就能表现出来：身形高大的父亲，脊背宽阔如门，两腿站立如柱，两臂肌肉暴起，愤怒地舞起铁锤来，带着呼呼的风声。这样一个形象，谁看了，不为他的傲岸、粗犷而震撼呢！

    ④前些日子，看到库尔贝的一幅油画《采石工》，我才恍然明白我的印象与现实有着不小的偏差。那时的父亲应该没有这样光鲜高大吧，因为那时生活拮据，父亲就和《采石工》中的主人公类似，戴着没有檐的草帽，穿着满是补丁的衣服，鞋子也是破的，连脚后跟都露出来了。这从当年留下来的一张黑白照能看出来。

    ⑤这就是残酷的现实，但我还是喜欢父亲那个砸石头的背影：棕色的脊背，绷紧的双臂，高举的铁锤。整幅画面有着无穷的张力和撼人心魂的表现力，谁看了会不对它翘起大拇指呢？但是，眼前的父亲却完全没有了那种气势，委顿矮小，说话都有些不能关风，还怎么和当年那个形象相比较呢？不忍再想，不能再看。

    ⑥回到家，我感冒了。身体软软的，提不起精神。看到父亲挑着一担人粪尿去浇地，我说我来。父亲笑说，你是纸扎的，经不起风。我再三坚持，但是父亲始终不同意，说我身体要紧。

    ⑦这时，我又看到了父亲的背影：他伸着颈，哈着腰，两手抓着扁担，整个人弯成了一张弓，似乎稍微加一点力，就会崩断一样。望着他步履蹒跚，我的眼泪流了出来。作为儿子，在父亲的晚年却不能给他一个颐养天年的晚年生活，还要让他每天不辍劳作，这是不是有些残忍呢？

    ⑧走的那天，虽然还有些感冒，但是没有前两天那样鼻涕横流地“拉大旗”了。父亲给我找了一顶绒线帽和一条围巾，把我裹得严严实实的。

    ⑨临出门，父亲叫我等一等，摘些苦柚带着。他说苦柚对我的高血压和高血脂有益，一树的苦柚基本上都被他捎到了我的手里。望着树顶上的苦柚，他准备爬上树去摘。这么大年纪的人了，危险！我叫嚷着跑到父亲的跟前，想要夺下他的腰篮，但他断然回绝了：“别看你比我年轻，但是爬树，我灵活，你不行。”看着一边说一边上树的父亲，我不再说话。

    ⑩抬头望着倒吊在树上的父亲，他就像一只塑料袋挂在树上，迎风飞舞着，似乎随时都会被风吹落。这时我的泪又来了。父亲哪里还有当年的宽阔背脊，人瘦得有些变形，只剩下一手可握的轮廓了。一件夹克被风扬起来，就像被鼓起的风帆，整个人看上去就像一只蜕皮的蝉一样。那手更是让人惨不忍睹，黢黑的烧火棍一样，没有一点光泽；皲裂的麻秆一样，没有一点肌肉。这还是父亲吗？这还是当年的那个父亲吗？这还是记忆里的那个父亲吗？眼泪像决堤的洪水一样淹没了我的视线。

    ⑪一年多来的每一个日子里，我都思念着父亲，忘不了他的背影，忘不了他的脊背，祈祷着他能够平平安安，健健康康的，但是心里始终不能放下。今天，又要到新年了，我还在外面奔波，但是无论怎样，我一定要回去看看父亲，和他说一说我的工作，我的生活……