从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义。解剖学是两个教授分任的。最初是骨学。其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一叠大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：

       “我就是叫作藤野严九郎的……”

       后面有几个人笑起来了。他接着便讲述解剖学在日本发达的历史，那些大大小小的书，便是从最初到现今关于这一门学问的著作。起初有几本是线装的；还有翻刻中国译本的，他们的翻译和研究新的医学，并不比中国早。

       那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故颇为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿衣服太模胡了，有时竟会忘记带领结；冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。

       他们的话大概是真的，我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。

       过了一星期，大约是星期六 ， 他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。

       “我的讲义，你能抄下来么？”他问。

       “可以抄一点。”

       “拿来我看！”

       我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了。不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所但任的功课：骨学，血管学，神经学。

       可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：

       “你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”

       但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：

       “图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。”

冬天里的一团火

谢宗玉

       ①每年秋天收了谷子，父亲便要赶在风雪来临之前去后山烧一窑炭回家。之后，风雪就从北方赶到了我们村庄，摇着窗棂吱呀吱呀直晃，踢得多年失修的门板咣当咣当直响，像一个被冻得气急败坏的小孩，要一头撞进家门。小妹哆嗦着把小小的脑袋从被窝里伸出来说：“风也被冻哭了呢！”

       ②早晨起来，父亲已经把家中四壁该固定的固定了，该糊实的糊实了，母亲则在房子中央燃了一盆木炭火。我和小妹欢呼着跳下床，知道又到了漫长的烤火季节。一家人团团围在炭火旁，把一年到头都没有好好打量，甚至有些生疏的彼此认认真真端详一番。话头总是母亲最先引出的。她飞针扬线的手从容雅致，嘴里则像一只吐丝的蜘蛛，把一家人一年来细细碎碎的事情都吐了出来，条理分明得就像一张蛛网。父亲口吐云烟的样子气定神闲，我和小妹则像小猴样互相抓挠不休。炭火很快就平息了我和小妹年幼的躁动，凝眸处，眼前构筑了一个通透的世界，民间典故在父母心中涌涌簇簇，于是给我们讲起故事来，从童话到传说，从演义到鬼怪。繁重的农事剥夺了一家人彼此应有的关爱，一年之中只有这么一刻让我感到是在爱的中心，在幸福的中心。

       ③我和小妹被炭火烤得昏昏欲睡，伸个懒腰站起来，窗外已是一个梦幻般的世界﹣﹣风雪把贫穷的村庄变得富有而丰润。黄昏时分，雪停风静，孩子们个个要把自己玩成一块冰雪才肯回家。冰雪帮穷孩子剥掉了那张积劳成茧的外壳，还以花蕾般的纯真，一个个小脸红扑扑的。玩累了，我和小妹就挟一团寒气闯进家里，围着炭火坐下来，脱掉鞋子，那种痒酥酥的暖意真有说不出的舒服。

       ④晚上不点油灯，木炭火把陈旧的房子涂成年画的颜色，种种器皿都跳跃着金子的光泽，我们血色亏欠的脸庞也充满了油彩般的红光。冬夜漫长，有火则短。往往是一家人先聊些闲话，慢慢地，思绪渐渐飘飞，睡意这时候从深海处泅洇上来，将一切浸淹。最后的那句含含糊糊的闲话也不知是谁说的，说了些啥，就像雨后叶尖上最后那滴迟迟不落的水珠落在空明的湖心，漾开去，漾开去，了无痕迹。不知过了多久，也许是母亲首先“唔”一声从半梦的状态中清醒过来，使夜色漾起了新的涟漪。母亲用火针拨了拨炭火上的灰垢，火又鲜光起来，辐射出的热能将我们渐凉的身子重新抚暖。又不知过了多久，细碎的炭火终于星星般隐去了，我们才拖着醉步上床睡觉。这种醉当然不是因为酒，而是因为火。火是让人类沉醉的另一方式。

       ⑤待到木炭即将告罄，冬天就在不知不觉中过去了。过了休养生息的冬季，来到万物复苏的春天，怀揣热力的我们又开始忙于一年初始的事情。小妹走出家门，对着屋前的几树桃花打了个哈欠，泪眼婆娑地惊叫一声：“呦呵，火星子都跑到屋外了！怎么不叫我早点出来？”

       ⑥也许是吧，花朵是绿色生命另一种形式的燃烧，所有花朵都开放了，春天就会被烤得暖暖和和，舒舒服服。

（选文有改动）

“实用主义”的花园

①夏令时节，我花园里的豆角、丝瓜、黑莓、醋栗、无花果和玫瑰花、薰衣草以及各种时令花草，里该开花的开花、该结果的结果，红橙黄绿青蓝紫，看起来五彩缤纷。邻居们遛狗遛娃经过时，大概没见过如此混杂种植的花园，纷纷驻足欣赏。他们的花园多半按照英国传统布置，玫瑰是玫瑰、杜鹃是杜鹃，错落有致，干净整齐，没有杂草，更没有时令瓜果蔬菜和竹架子混杂其间——我这个搬过来才两年的东方人的实用主义 ， 让他们开眼界了。

②附近树林中的鹿也发现了这块“宝地”，它们常在黎明时分搞偷袭：第一天将外围的一圈金针花全部消灭，第二天把豆花、豆叶、瓜花啃掉一行，第三天连攀上竹架子的丝瓜和毛瓜的叶蔓也都去头或腰斩，我的瓜豆收获季因此推迟了半个月。我只好砍下后院围墙边许多带刺的灌木枝，插在花园的各个入口处和中间的竹架子上，让鹿们无处下脚、无从入口。这又是我的创举，因为邻居们都会买一种专门对付鹿的喷雾剂，将它喷在花木上。我和他们解释，我不能给瓜豆喷上化学药品，所以他们得包涵我花园里越发古怪的景观。

③我绝对是玩票性质，豆角、丝瓜、番茄、黄瓜、苦瓜、西葫芦、苋菜……每样只种一两棵，根据高矮穿插种在伏地观赏的草莓、醋栗和向空中生长的香椿、樱桃、苹果、无花果、泡泡果（美国南方特有的水果）之间。外围种上玫瑰花与金针花，因为它们的植株低矮，不挡阳光；还有黑莓，因为它既不遮阳光又带刺，还可以挡鹿。里面再相间种其他春夏开放的花，豆角棚和瓜架则藏在中间，紫色的豆角花和金黄色的瓜花顺藤绽放，从而形成一个花、果、菜、豆、瓜的“四维空间”。至于收成嘛，不仅要跟鹿抢，还要同鸟分，和松鼠争，它们“嘴下留情”剩下来的，仅够我自己吃着玩，有时还轮不到我。就像今年，几只苹果和少许樱桃尚未变红，不知道是被鹿吃掉了，还是被松鼠或乌摘走了。

④我种花种菜，纯粹是为了给自己制造一个离开书桌的诱惑，一天十几小时的伏案工作，常常到站起来的时候才觉得腰梗脖子硬。记得二月，我从窝了一个冬天的屋子里走出去，清掉秋天没有扫净的落叶，敲开冻硬的土地，掺入新买的土和牛粪，为小盒子里正在发芽的种子备地。每天早上开完网络会议，我会出门看果树枝头冒出的嫩叶，再摘几枝樱花或桃花插进花瓶，这种迎春的喜悦，是住在四季分明之地、经历过冰雪严寒的人才会有的特别感觉。待到小盒子里的种子破土而出，一天天长高，再将它们搬到地里，找个合适的位置种下。这时，樱花、桃花不知不觉地谢了，轮到房前屋后的杜鹃一丛一丛地盛开，粉红、淡紫、深红、雪白……樱桃树、苹果树和泡泡果也开始挂满花苞。此时要是连下几场春雨，窗外的鹅黄嫩绿很快变成深绿，如果没有倒春寒，当年的果树就会丰收。

⑤一早一晚，我到花园里抬头清点果树上出现的小果，计算当年的收成；低头研究每一棵豆、每一蓬瓜的走向，顺手将它们飘离的须茎绕到附近的竹竿上。第二天再来看，那些细细的“小手”不仅紧紧抓住竹竿，还绕上一圈，让我不禁为它们顽强的意志和生命力而微笑。有时邻居家的黄猫也会来凑热闹，在一旁追追小花鼠，爬上樱花树抓抓鸟、扑扑蝴蝶，让我知道它也喜欢这座花园。每次出来哪怕仅有十分钟，再回到书桌前，先前脑子里的浑浊之气悉数留在门外，会上发生的人际纠纷也可一笑忘之。

⑥等到香椿长芽的时候，我学着北方人吃香椿炒鸡蛋。到了夏天，种在花盆里的栀子花、茉莉花陆续开放，傍晚时分，香气由窗飘进屋，让我生出一种回到广州老家的感觉。此时，如果花园里的长豆角和苦瓜可以摘收，煲一锅苦瓜排骨汤，炒个苦瓜牛肉、豆角香肠，再配上一碗丝苗米白饭，连乡愁是什么也暂时忘记了。