蚕豆

毕飞宇

      蚕豆主要种植在南方，它不是主食。因为这个缘故，它被种在田埂或河岸一类“边角料”的地方。蚕豆最好的吃法是炒。香极了，嘎嘣脆。唯一的缺点是太硬。可是，孩子们的牙更硬﹣﹣有了金刚钻就不怕瓷器活。不过，我小时候吃炒蚕豆的机会并不多，只是过年的时候操练操练。

      我要写下我和蚕豆的故事，这是我终身不能忘怀的。

      我出生那一年，父母在杨家庄小学做代课教师。他们决定请个人帮着烧午饭，附带着带孩子。奶奶就这样成了我的奶奶。我和她在一起的时间比和父母在一起的时间还多。我五岁，父母工作调动。奶奶没有和我们一起走。

      我十一岁，父母要调到很远的地方工作。临行前，我去了一趟奶奶家。奶奶格外高兴，她的孙子来了，都“这么高了”。那时，奶奶守寡不久，爷爷的遗像挂在墙上，奶奶高高兴兴地对着遗像说了一大通的话。可无论奶奶怎样高兴，我始终能感觉到她身上的重。她的笑容很重，很吃力。奶奶和我谈起了爷爷，她很内疚。她对死亡似乎并不在意：“哪个不死呢？”但奶奶不能原谅自己，她没让爷爷在最后的日子“吃好”。奶奶说：“家里头没得唉。”奶奶让我到锅里铲了一些锅巴，放在了爷爷遗像前﹣﹣这是让我尽孝，我得给爷爷“上饭”。奶奶望着锅巴，笑了，说：“死鬼嚼不动咯。”

      傍晚，奶奶决定让我早点回家。她在犹豫，想。她在想让我带点什么东西走。现在回想起来，她当时真是太难了，穷啊。真的是家徒四壁。奶奶拿过来一根丫杈，从屋梁上取下一个竹篮，里头是蚕豆。奶奶最后的决定是炒蚕豆让我带走。多年后，我知道了那些蚕豆是奶奶预备着第二年做种用的。蚕豆炒好了，她把滚烫的蚕豆盛在簸箕里，簸了好长时间，给蚕豆降温。然后，奶奶高兴地让我把褂子脱下来，把两只袖口给缝上了﹣﹣袖管就成了两个大口袋。奶奶把褂子绕在我的脖子上，口袋像两根柱子，立在了胸前。奶奶的手在我的头发窝里摸了老半天，说：“你走吧乖乖。”

      我第一次拥有这么多的炒蚕豆。你可以想象我这一路走得有多欢﹣﹣我丝毫没有意识到奶奶当时有多艰难！一路走，一路吃，路的一侧是河流，我还可以一路解渴。杨家庄在我的身后远去了，奶奶在我的身后远去了。后来的岁月里，我不停地回想起这个将预示着我和奶奶长久分离的画面。等我到了一定的年纪，我想起一次就难受一次。

      1986年，我在扬州读大学。有一天，接到父亲的来信，说我的姑姑，也就是奶奶唯一的女儿，死了。回到了杨家庄，我已经是个二十二岁的大小伙子了，我已经十一年没有来看望奶奶了。我在许多夜里想起她，但天一亮我又忘了。这些，我想起一次就羞愧一次。我再一次站在奶奶面前，她老人家一眼就把我认出来了。她的个子那么小，却坚持要摸我的头，我弓下腰来她才能如愿，奶奶看上去没有我想象中的那么悲伤，这让我轻松许多了。她只是抱怨了一句：“死丫头她不肯活咯。”

      事实上，奶奶没多久就下世了。她一定承受不住这样的伤痛了。但奶奶就是这样，从来不轻易流露她的伤心与悲痛，尤其在亲人面前﹣﹣我是从另一个可亲的老人那里理解了我的奶奶的。她们时刻愿意承当亲人的痛，但她们永远也不会让自己的亲人分担她们的痛。

      1989年，奶奶的孙女小妹来南京读书了，我去看她。小妹说：“哥，你的头发很软。”我说：“你怎么知道的？”小妹说：“奶奶告诉我的。奶奶时常唠叨你，到死都这样。”

      小妹的这句话让我很受不了。我知道的，我想念奶奶的时候比奶奶想我要少很多。

      但是，我每一次想起奶奶总是从那些蚕豆开始的﹣﹣蚕豆成了我最亲的食物。

（选自《苏北少年“堂吉诃德”》，有删改）

祖母的葵花

    ⑴我总是要想到葵花，一排一排，种在小院门口。

    ⑵是祖母种的。祖母伺弄土地，就像她在鞋面上绣花一样，一针下去，绿的是叶，再一针下去，黄的是花。

    ⑶记忆里的黄花总也开不败。

    ⑷丝瓜、黄瓜是搭在架子上长的。扁扁的绿叶在风中婆娑，那些小黄花，就开在叶间，很妖娆地笑着。南瓜多数是趴在地上长的，长长的蔓，会牵引得很远很远。像对遥远的他方怀了无限向往，蓄着劲儿要追寻了去，在一路的追寻中，绽放大朵大朵黄花。黄得很浓艳，是化不开的晴。

    ⑸还有一种植物，被祖母称作“乌子”的。它像爬山虎似的，顺着墙角往上爬，枝枝蔓蔓都是绿绿的，一直把整座房子包裹住了才作罢。忽一日，哗啦啦花都开了，远远看去，房子插了满头黄花呀，美得让人心醉。

    ⑹最突出的，还是葵花。它们挺立着，情绪饱满，斗志昂扬，迎着太阳的方向，把头颅昂起，再昂起。小时候我曾奇怪于它怎么总迎着太阳转呢，伸了小手，拼命拉扯那大盘的花，不让它看太阳，但我手一松，它弹跳一下，头颅又昂上去了，永不可折弯的样子。

    ⑺凡高在1888年的《向日葵》里，用大把金黄来渲染葵花。画中，一朵一朵葵花，在阳光下怒放，仿佛是“背景上迸发出的燃烧的火焰”。凡高说，那是爱的最强光。在颇多失意颇多彷徨的日子里，那大朵的葵花，给他幽暗沉郁的心，注入最后的温暖。

    ⑻我的祖母不知道凡高，不懂得爱的最强光，但她喜欢种葵花。在那些缺衣少吃的岁月里，院门前那一排排葵花，在我们心头，投下最明艳的色彩。葵花开了，就快有香香的瓜子嗑了。这是一种香香的等待，这样的等待很幸福。

    ⑼葵花结籽，亦有另一种风韵。沉甸甸的，望得见日月风光在里头喧闹。这个时候，它的头颅开始低垂，有些含羞，有些深沉，但腰杆仍是挺直的。一颗一颗的瓜子，一日一日成形，饱满，吸足阳光和花香。葵花成熟起来，蜂窝一般的。祖母摘下它们，轻轻敲，一颗一颗的瓜子，就落到祖母预先放好的匾子里。放在阳光下晒，会闻见花朵的香气。一颗瓜子，原来是一朵花的魂啊！

    ⑽瓜子晒干，祖母会用文火炒熟，这个孩子口袋里装一把，那个孩子口袋里装一把。我们的童年就这样香香地过来了。

    ⑾如今，祖母老了，老得连葵花也种不动了。老家屋前，一片空落的寂静。七月的天空下，祖母坐在老屋院门口，坐在老槐树底下，不错眼地盯着一个方向看。我想，那里，一定有一棵葵花正在开放，开在祖母的心窝里。

    风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐一百许里，奇山异水，天下独绝。

    水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若奔。

    夹岸高山，皆生寒树，负势竞上，互相轩邈，争高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作响；好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千转不穷，猿则百叫无绝。鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。横柯上蔽，在昼犹昏；疏条交映，有时见日。

苍穹驿站

苏沧桑

①从莫干山到下渚湖，渡我们的是一片花海。花海静默而盛大，将来自天南海北的五个人渡到了下渚湖岸边。

②我对船夫说：“往没有人的地方开，越安静越好。”几双眼睛齐齐望向春水兄拎着的萨克斯琴盒，像望向一个静默而盛大的秘密。

③这是戊戌年寒露之后、霜降之前的德清，一条木船载着五个人，渐渐遁入下诸湖的最深处。

④下渚湖的墩岛上，白鹭停在一杆芦苇上，正对着船头，看见那个叫“春水”的中年男人取出了萨克斯，吹出了《春风》的第一个音，第二个音……

⑤像一只金色的鸟，轻轻落入湖面，溅起了一簇簇金光。缠绵悱恻时，它盘旋低回；高亢嘹亮时，它凌空飞跃，在迷宫般的芦苇荡中穿行，寻觅，捕捉。

⑥是一支游走的箭，靶心是下渚湖每一个生灵的心。湖水最先中箭，泛起了点点泪光。风接着中箭，停住了脚步。芦花们也纷纷中箭，垂首静立。白鹤、鸳鸯、翠鸟、野鸭、沙鸥、水雉、鸬鹚、红嘴黑水鸡等等，不知道藏在哪里偷听，一声不响。一条鱼跃岀水面，不知道是抗议还是鼓掌，又有一条鱼跃出来、说，谁啊谁啊，我看看。鱼从来没有听过萨克斯，下渚湖所有的生灵包括青蛙、泥鳅、螺丝和虾，都从未听过如此美妙的声音，深沉而平静，轻柔而忧伤，好像回声中的回声。

⑦船停在下渚湖的某个深处时，船上的人们沉醉在《春风》里丝毫未觉。乘着音乐的翅膀，他们也变成了乌，翱翔在想象中的下渚湖的春天里。一望无际的湖面上，涌动着亿万朵油莱花，开满油菜花的墩岛，像一个个水上的太阳，蜂蝶在一个个太阳之间振动翅膀，放飞一个个透明的梦想。

⑧《鸿雁》响起时，有人走上船头，合着音乐翩翩起舞。跳的是刚学的蒙古舞，老记不住动作，自己把自己给乐翻了。其他人一边笑一边用手机拍。春水自顾自吹萨克斯，一曲终了，说了：跳得蛮好。

⑨两百多年前，洪昇游览下渚湖时，留下了一首诗：“地裂防风国，天开下渚湖。三山浮水树，千巷划菰芦。埏埴居人业，渔樵隐士图。烟波横小艇，一片月明孤。”他不会想到，两百多年后，五个与他一样爱写字的人，湖水深处某个最僻静的角落，歌舞笙箫，得大自在，暂别了俗世日常，甚至暂别了文学。一条船和一整个天空一起倒映在湖里，船便仿佛孤悬在浩渺苍穹，如时空之外的一个驿站，欢声笑语从驿站里溢出来，天地笼罩着一种微凉的幸福。

⑩傍晚时分，“滴答~答~~滴答~答~”《回家》的前六个音鱼贯而出，跃过船头，贴着水面，穿过层层波光，攀上一大片芦花，轻轻咬住了玫瑰色的夕阳。夕阳一愣，犹豫了一下，似不忍坠落，万物蒙在一层毛茸茸的暮光里，像蒙上了一层雪，霎时，下渚湖仿佛穿越到了冬天，湖水深处某一间竹楼内，一双手正将红泥小火炉、绿蚁新焙酒端上桌，而门外，响起了风雪夜归人的脚步声，沙沙，沙沙。

⑪萨克斯最后一缕余音和烘豆茶的热气，一起消逝在傍晚五点的下渚湖时，我的眼前浮现了片闪耀着金色光芒的水稻田。传说，上古时期的治水英雄防风氏带领部落在此开垦荒莽，种植水稻，造福先民，使得吴越一带靠狩猎采集为生的氏族部落慕名而来。他们站在太湖边的一座高山上，问一位老猎人防风氏部落在哪里。老猎人说，那一大片闪耀着金色光芒的水稻田，就是防风氏部落。之后，防风氏毫无保留地向他们传授了治水和种稻经验，福泽万民，下渚湖畔也因此有了“三道茶”遗风：“相传防风受禹命治水，劳苦莫名。里人以橙子皮、野芝麻沏茶为其祛湿气并进烘青豆作茶点。防风偶将豆倾入茶汤并食之，尔后神力大增。”(《防风神茶记》)青绿色的烘豆、金色的橘子皮沾着细白的盐粒，滚水一冲，清香四溢，鲜威可口，不仅是茶，还是饱腹暖心的食物，也是“人有德行，如水至清”的德清的待客之道。

⑫上岸时，我回头看他们。彼时，他们四个人都背着光，而我看到的却是一道道金色光芒。这些与我并无半点血缘关系的人，一起在文学路上走了几十年的人，在我烦躁时，困顿时，如防风氏般毫无保留，亦如阳光之于水稻田，一直在。

⑬时间来到戊戌年小寒。临安山坳里一个小客栈，天寒地冻，夜深人静，整栋楼只有我和位师姐，要继续第二天的采访任务。我们将所有的被褥搬到一起，一个靠在床上一个靠在榻上，在同一盏灯下“抱团取暖”。午夜时分，大雨倾盆，将屋顶的瓦片砸得哗啦啦响，我突然有一个感觉——此时，灯光是我们的驿站，我和她是彼此的驿站。

⑭驿站，食宿、换马、交换信息、补充能量的地方，八百里加急日夜奔赴的那个点，穷途末路上一个亮灯的窗口。家太远，驿站刚刚好，即使风雪交加，沿途总能找到。

⑮老子说，天地不仁，以万物为刍狗。意为天地无私无情，对人对狗对万物都一视同仁。而我觉得天地亦有情有意，使万物互为驿站，人与人就是彼此的驿站。漫漫人生路，并非一条线，而是一个苍穹，每一个方位都是方向，每一步都可能是深渊。一个人就是一颗星，茕茕孑立、踽踽独行。好在无尽的苍穹之中，总有一些星球星座星系，让累到极点的你靠一靠，歇一口气，再提一口气，继续前行。而继续前行，就意味着继续失散，于是，留下来的那份记忆，就成为一个驿站。多年以后，同游下渚湖的五个人也终将失散，而湖上的萨克斯声，会是我们永远的驿站。

⑯时间来到戊戌年大寒。我在曙光中独自醒来，看到父亲深夜发在苏家微信群里怀念二伯的段话。远在云南的二伯，前日猝然离世，是他们兄妹七人中第一个走的。年事已高，路途遥远，生亦难以相见，死亦无法告别，他们从此失联。不知道多年以后，浩渺苍穹中的哪一个点，是他们重逢的驿站?我在晨光里泪流满面时，小猫跃上床沿，轻轻吻了吻我的泪，又定定看了我几秒，将头窝进了我的手心。此时，它是我的驿站。

⑰这一天，谢谢下渚湖。这一年，谢谢他们都在。这一生，谢谢你们来过。

 (原文有删改)

有诗，就有了美的钥匙

    ①我喜欢诗，喜欢读诗、写诗。

    ②少年的时候，有诗句陪伴，可以一个人躲起来，在河边、提上、树林里、小角落里，不理会外面世界轰轰烈烈发生什么事。也可以背包里带一册诗，或者就是一本手抄笔记，或者就是脑子里背诵记忆的一些诗句，也足够用。可以一路念着，唱着，一个人独自行走天涯海角。

    ③有诗就够了，我年轻的时候常常这么想。行囊里有诗，口中有诗，心里有诗，四处流浪，很狂放，也很寂寞。

    ④相信可以在世界各处流浪，相信可以在任何陌生的地方醒来，大梦醒来，或是大哭醒来，满天星辰，可以和一千年前流浪的诗人一样，醒来时随口念一句：今宵酒醒何处？无论大梦或大哭，仿佛只要还能在诗句里醒来，生命就有了意义。

    ⑤少年时候，有过一些一起读诗写诗的朋友。现在也还记得名字，也还记得那些青涩的面容笑得很腼腆。读自己的诗或读别人的诗，都有一点悸动，像是害羞，也像是狂妄。

    ⑥后来星散各地，奇无音信，心里有惆怅，不知道他们流浪途中，是否还会在大梦或大哭中醒来，是否还会狂放又寂寞地跟自己说：今宵酒醒何处？

    ⑦我习惯走出书房，在生活里听诗的声音。

    ⑧小时候，听街坊邻居闲聊，常常出口就是一句诗：虎死留皮人留名啊。那人是街角捡字纸的阿伯，但常常出口成章，我以为是字纸捡多了也会有诗。邻居们见了面总问一句：吃饭了吗？也让我想到乐府诗里动人的一句叮哼：上言加餐饭。生活里，文学里，“加餐饭”都一样重要。

    ⑨有些诗，是因为惩罚才记住的。在惩罚里大声朗读：明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。朗读是肺腑的声音，无怨无恨，像天山明月，像长风万里，那样辽阔大气，那样澄澈光明。诗句让惩罚也不像惩罚了。

    ⑩小时候顽皮，一伙儿童去偷挖地瓜，被老农民发现，手持长竹竿追出来。他一路追一路骂，口千干舌燥，追到家里，告了状。父亲板着脸，要我背《茅屋为秋风所破歌》作为惩罚。背到“南村群童欺我老无力”时，我好像忽然读懂了杜甫，在此后的一生里，记得人在生活里的艰难，记得杜甫或老农民，会为几根茅草或几块地瓜，唇焦口燥地追骂顽童。

    ⑪我们都曾是杜甫诗里欺负老阿伯的“南村群童”，在诗句中长大，知道领悟和反省，懂得敬重一句诗，懂得在诗里尊重生命。

    ⑫有诗，就没有了惩罚。苏轼总是在政治的惩罚里写诗，越惩罚，诗越好。流放途中，诗是他的救赎。

    ⑬家家户户门联上都有风调雨顺、国泰民安，那是《诗经》的声音与节奏。

    ⑭在一个春天走到江南，读到门楹上两行长联，真是美丽的句子：

风风雨雨，寒寒暖暖，处处寻寻觅觅。

莺莺燕燕，花花叶叶，卿卿暮暮朝朝。

    ⑮那一对长联，要时让我觉得骄傲，是在汉字与汉语的美丽中长大的骄傲，只有汉字汉语可以创作出这样美丽工整的句子。平仄、对仗、格律，仿佛不只是技巧，而是一个民族传下来可以进入“春天”，可以遇见“花神”的通关密语。

    ⑯有诗，就有了美的钥匙。

（选自《文苑》，有删改）

茉莉

白落梅

①我对茉莉的喜爱，源于儿时的记忆。外婆的庭院，种了一些花木，春桃秋菊，夏荷冬梅，当然，还有她最喜爱的茉莉。茉莉花季很长，从暮春开到深秋，这些时日，茉莉花就那样悠然绽放，不曾间断。外婆种植的茉莉茎短而粗，稳稳地挺起枝叶和花朵。花瓣层层分明，润如玉，白如绢，轻如纱。白花在绿叶的映衬下，似碧玉上的颗颗明珠，如夜空悬挂的点点繁星。每至晨昏，茉莉的淡淡幽香，飘过黛瓦白墙弥漫至整个村庄。

②犹记得，外婆晨起打扫完庭院，则提篮采摘茉莉，泡上一盏茉莉香茗，坐于亭前石几上。穿针引线，串起的茉莉手链，给自家小姑娘佩戴，若有多余，则送与邻人。那些个夏天，外婆每日头上都簪着一支茉莉，尽管如此，依旧遮掩不住她不断新生的白发。

③乡间老妪，本没有戴花的习惯，但茉莉与粉桃不同，不艳丽，不张扬。别一朵茉莉，不分年岁，只为了装点心情，还有耐人寻味的淡香。后来想起刘姥姥逛大观园时，曾说过她年轻也风流，爱戴些花儿，抹些粉儿的。而外婆亦有此番情肠。试想每个女子，都珍爱自己的容颜，愿与繁华，相守一生。

④幼年总听外婆说起，她本是富家小姐，也算得上是村里的大户。祖上修建的大宅院，福泽后辈，亭台楼阁，回廊水榭，蠡石成山。而庭园里，花木成荫，折花插瓶，簪花佩戴，则成了她少女时代最美的回忆。我的曾外祖父，亦每日剪裁盆树，赏鸟观鱼，甚是风雅。

⑤那些闲逸的光阴，被时代的浪潮冲散，一去不复返。外婆嫁到了邻村的农家，几片青瓦，几亩薄田，她从千金小姐，成了平凡妇。她的嫁牧，除了一双红绣鞋，还有几株曾外祖父栽种的苿莉。那掀开红盖头的男子，将与她开始人生未知的故事。

⑥所幸，外公是个书生，与农田相伴，一生没有改变其乡野村夫的命运。却总在夜闹人静之时，点烛读书，而年轻的外婆，则为她袖添香。有时，泡上一盏茉莉清茶，静坐于他身边，裁衣缝衫，共守朝霞。

⑦外公一生爱酒，喜茶，亦好交朋友。每年都要取自家的粮食酿上几大坛好酒，兴起时，则邀约几个邻瓮，于庭院喝酒闲聊。乡村月色明净，茉莉花开，暗香袭人。灵巧的外婆，下厨做几道农家小菜，虽不见荤腥，却是下酒的佳肴。最为别致的一道菜，是茉莉花炒鸡蛋。白日新摘的茉莉花，用井水洗净，打上几个鸡蛋，一起烹炒，清香可口，回味无穷。

⑧外婆自制的茉莉花酒，茉莉花茶，一时间远近闻名。镇上曾有商铺老板，慕名前来，询问秘方，被外婆回绝。其实自酿花酒、花茶只是一种心境，并无秘方，亦无须资本。自家栽种的粮食、茶叶、花木，巧妙地相容，便生了风雅。

⑨乐善好施的外婆，对平日走街串巷的卖货郎，或天南地北的江湖艺人，总会殷勤留客。虽是粗茶淡饭，却给了风餐露宿的他们无限温情暖意。想来，外婆当年的乐施，皆是种下的善因。如今她九十高寿，前尘往事已然忘却，成了流水浮烟。那双红绣鞋也不知下落，唯留几树茉莉，年年开合，不说别离。

⑩我与外婆相处的日子，越发地短少。每年看到茉莉花开，便知我们的缘分，已薄如春梦。外婆已经不折茉莉簪头了，她两鬓的发，如茉莉那样银白。以往只觉时光太慢，我的世界，总离不开那个小小村庄。而今我漂泊天涯多年，方知岁月催人老去，那些阔别已久的音容，都不再年轻。

⑪每次与外婆临别之际，她总会拉着我的手絮说几句珍重的话。她说她已朝不保夕，而我的人生，则如那一窗的茉莉，开谢了一季，还会重来。我竟无言以对，转身拭泪，任凭她目送我的背影，渐行渐远。

⑫这些年，无论我身在何处，我所居住的地方，皆种植茉莉。她曾陪我走过年少时光，又随我人世迁徙，如今和我一起安于江南某个旧院。也许这不是我最终的归宿，有一天我还会遭遇流转的命运，但茉莉亦会与我清淡相守，情深意长。在许多个苍茫无依的日子里，慰我孤独寂寥。