爱之望

文/科威特   译/十九恨

    ①七岁那年，我们全家卷入了一场宗教冲突，科罗拉多州北部伊斯兰与基督教众大打出手，我的母亲成了冲突的牺牲品。

    ②父亲带我远离家乡，来到阿拉斯加，但我万万没想到，不到一年，父亲便和另外一个女人结了婚，更可恶的是，她是白人，还信奉害死母亲的伊斯兰教。

    ③他们向来歧视我们黑人，但黑人也有自己的尊严，虽然生活在一起，但我从来不和这个所谓的后妈多说一句话，即便父亲再三劝告，我也决不会背叛死去的母亲。

    ④在新的家庭，除了我，其实还有个跟我同龄的妹妹，她叫安妮，是个天真的女孩，但我讨厌她，白人小孩从小就娇生惯养，凭着学校对他们的偏爱，在黑人同学面前总表现出一副高高在上的样子。

    ⑤当然，这种心态不能被后妈发现，她对自己女儿简直爱得要命，吃喝自不必说了，更恶心的是每当安妮出去，她都会站在窗口痴痴地遥望，不就过一段马路嘛，这溺爱也太夸张了吧！

    ⑥我的青春可以用度日如年来形容，但我终究还是在压抑中走完了十年。十年里，为了不输给安妮，为了黑人的尊严，更为了死去的母亲，我从不敢放弃自己的努力，苦尽甘来，十八岁的那个夏天，我和安妮同时拿到大学毕业证。

    ⑦但我和她不一样，她打算去斯坦福深造，而我，我想回科罗拉多工作，因为那里有我的母亲。

    ⑧安妮悄悄跟我说，斯坦福那边的导师希望我也过去，这样的机会难得，可我瞥了她一眼，冷冷地说，你妈每天都在那窗口看着你离开，直到你的身影消失，你去看看，那窗下都磨出两个脚印了，但我妈在科罗拉多，上帝告诉我，她需要我回去。

    ⑨安妮一脸惊愕，一下子流下两行泪水，我不知道她是被我的风凉话说哭了，还是被她母亲的爱之望感动哭了，明天就要离开这个可恶的家，我没心思再想这些。

    ⑩尽管全家人都热情地帮我准备行李，但在我眼里，一切都是假的，尤其是后妈，分明是一脸窃笑，她一定在庆幸瘟神终于要走了，这个家以后完全属于她了。我只能默默祈祷，愿主耶稣惩戒这些异教徒吧！

    ⑪但是，我不得不承认，十年时间，我对这个新家还是有感情的，在跨出家门口那刻，我突然想起父亲，还有天真的安妮，无论如何，他们对我并不差，或许，我真的有点残忍，然而，一切都已结束。

    ⑫我是在马路口忍不住回头的 ， 那个熟悉的窗口，站着熟悉的身影，白人后妈竟然会遥望着我，我心里翻江倒海，怎么会这样？包里的手机在这时也滴滴响起来，是安妮发来的短信，她说：“一直不敢跟你说，每天母亲都会在窗口望着你离开，她爱你，那两个脚印，其实有一个属于你。”

    ⑬十年了，我和安妮都以为母亲是在望对方，却不知道，母亲对我们的爱就像那两个脚印，没有丝毫偏颇。 我不敢再回头 ， 越过马路，直奔科罗拉多，任凭泪水被风吹落。

    ⑭当我看见母亲的坟头摆满无数凋落的鲜花，当我把这一切告诉父亲，我才完完全全明白过去的所有，那个信奉伊斯兰教的后妈，她每年都会陪着父亲来祭奠母亲，可在学校的我，却一点也不知道。

    ⑮在母亲坟前，我对上帝起誓，我要回到阿拉斯加，用一生的时光来弥补一份没有种族、没有宗教、世界上最伟大的母爱。

（译自美国阿拉斯加大学课本，转引自《意林》2010年24期）

父亲的长笛

    小时候，每天晚饭后，父亲总喜欢拿出心爱的长笛吹奏一曲。那时，她特别爱听，笛声一响，她就用跑调的声音跟着哼唱。母亲也停下手边的活，侧耳倾听，发丝垂在脸上，格外柔美。

    夏天的傍晚，父亲有时会拿着长笛去巷口儿。邻居们都说：“来来，吹一段儿！”“吹一段儿？”父亲似问似答，将长笛横放嘴边。清脆悠扬的笛声从父亲的嘴边漫延开来，如哗啦啦的小河流水。大人们摇头晃脑陶醉着，孩子们停止嬉闹，围在父亲身边，眼里充满了好奇与崇拜。

    她开始讨厌父亲吹长笛，是小学五年级的时候。那天晚上，她写完作业后，父亲又拿出长笛来吹。笛声刚响，她就大吼一声：“唉呀！别吹了好不好！烦死人了！”笛声戛然而止。她看也没看父亲一眼，转身跑回自己屋里。

    她三年级时，父亲的工厂倒闭。两年后，左腿残疾有没技术的父亲被安排当了环卫工，负责她学校周边街区的卫生。那天，一个捣蛋鬼在班里嚷嚷：“门口那扫地的老大爷是小敏她爸！”顿时，嘘声、哄笑声连成一片。她感到无地自容，趴在桌上哭了。那一刻，她恨父亲没出息！

    她毕竟还是个懂事儿的孩子，没有把这件事告诉父亲。只是不再喜欢父亲吹长笛了，每次父亲一吹就被她狠狠地制止。渐渐的，家里听不到笛声了。

    上了初中，离家远，她从不跟别人提家里的事。可事情就这么巧，父亲工作间隙坐在环卫车旁的马路牙子上吹长笛，竟被电视台记者录进了镜头。节目播出后，恰巧被她老师看到，把这事当作励志故事讲给同学们听，班里爽直的同学对她说：“小敏，你爸好酷呀，扫大街还忘不了吹笛子！”

    她万万没想到自己极力隐藏的父亲，就这样被曝光在全班同学面前。她忍无可忍，到家就跟父亲吵：“你说你扫个垃圾，还吹什么长笛，丢人都丢到电视上去了，我都快没脸活着了！”“啪”地一声，母亲的巴掌抽在她脸上：“你个没良心的，你怎么这样说你爸！要不是你，你爸……”“别跟孩子瞎说八道！”父亲喝住了母亲。“你可是听着你爸的笛声长大的呀！你小时候那么爱听，你爸干一天活儿回来，多累都吹给你听……”

    父亲的沉默和母亲的训斥并没有打动她。她还是悄悄拿走长笛，扔进了城外的小河里。虽然那一刻她心里也有丝丝的不舍。她等着父亲爆发。然而，没有。自此，父亲再没提过笛子的事儿。

    多年以后，她有了孩子，懂得了做父母的艰辛。她对父母很好，常常给他们买吃的穿的。孩子初一那年，学校要开“感恩”主题晚会。儿子在家里练唱《父亲》这首歌：“想想您的背影，我感受了坚韧；抚摸您的双手，我摸到了艰辛……我的老父亲，我最疼爱的人，人间的甘甜有十分，您只尝了三分。”儿子唱了一遍又一遍，唱得她心里一阵阵酸，一阵阵疼……

    第二天，她买了一支上好的长笛。给父亲送去，父亲先是一愣，随即欣喜地摩挲起来。她吞吞吐吐，说：“爸，对不起，当初是我扔了您那长笛。”父亲一笑：“傻丫头，我早知道是你干的。”母亲走过来：“还是闺女疼你呀！你这条腿没白断！委屈没白受啊！”“腿？没白断？”她吃惊地问。“还不是因为你三年级那年非吵着要电子琴，你爸为了挣钱给你买琴，大雪天骑车子给人家送货，摔断了腿……”“哎！跟孩子提这些干啥！都是过去的事儿了！”父亲笑着打断母亲，转脸看她，她赶紧抹一把泪，挤出笑来，说：“来来，吹一段！”“吹一段？”父亲似问似答，将长笛横放嘴边。

    久违的笛声，从父亲嘴边蔓延开来，飞扬在屋子里的各个角落，她跟着哼唱，母亲则满脸温柔，鬓角的白发泛着银光，格外柔美。

我的轮椅

史铁生

    ①坐轮椅竟己坐到了第三十三个年头，用过的轮椅也近两位数了，这实在让人没想到。1980年秋天，“肾衰”初发，我问过柏大夫：“鄙人刑期尚余几何?”她说：“阁下争取再活十年。”都是玩笑的口吻，但都明白这不是玩笑。十年，如今已然大大超额了。

    ②两腿初废时，我曾暗下决心：这辈子就在屋里看书，哪儿也不去了。可等到有一天，家人劝说着把我抬进院子，一见那青天朗照、杨柳和风，决心即刻动摇。又有同学和朋友们常来看我，带来大世界里的种种消息，心就越发活了，设想着在那久别的世界里摇着轮旑走一走，也算不得什么丑事。于是有了平生的第一辆轮椅，那是邻居朱二哥设计的。父亲捧了图纸，满城里跑着找人制作。用材是两个自行车轮、两个万向轮并数根废弃的铁窗框。母亲又求人在其两侧装上支架，撑起一面木板，书桌、饭桌乃至吧台就都齐备了。

    ③我在一篇题为《看电影》的散文中，也说到过这辆轮椅：“一夜大雪未停，事先已探知手摇车不准入场(电影院)，母亲便推着那辆自制的轮椅送我去……雪花纷纷地还在飞舞，在昏黃的路灯下仿佛一群飞蛾。路上的雪冻成了冰凌，母亲推得沉重，但母亲心里快乐……母亲知道我正打算写点什么，又知道我跟长影的一位导演有着通信，所以她觉得推我去看这电影是非常必要的，是件大事。我们一起在那条快乐的雪路上跋涉时，谁也没有把握，唯朦胧地都怀着希望。”

    ④下一辆是《丑小鸭》杂志社送的，一辆正规并且做工精美的轮椅，全身的不锈钢，可折叠，可拆卸，两侧扶手下各有一金色的“福”字。这辆“福”字牌轮椅，开启了我走南闯北的历史。先是北京作协的一群哥们儿送我回了趟陕北，见了久别的“清平湾”；后又有洪峰接我去长春领了个奖。王安忆和姚育明推着我逛淮海路，是在1988年。少功、建功还有何立伟等等一大群人，更是把我抬上了南海舰队的鱼雷快艇。仅于近海小试风浪，已然触到了大海的威猛——那波涛看似柔软，一旦颠簸其间，竟是石头般的坚硬。又跟着郑义兄走了一回五台山，在“佛母洞”前汽车失控，就要撞下了山崖时被一块巨石挡住。大家都说“这车上必有福将”，我心说我呀，没见轮椅上那个“福”字?

    ⑤1996年迈平请我去斯德哥尔摩开会。飞机缓缓降落时，我心里油然地冒出句挺有学问的话：这世界上果真是有外国呀！转年立哲又带我走了差不多半个美国，那时双肾已然怠工。我一路挣扎着看：大沙漠、大峡谷、大瀑布、大赌城……立哲所以急着请我去，就是怕我一旦透析就去不成了。他的哲学一向是：命，干吗用的?单是为了活着?

    ⑥如今我已年近花甲，手摇车是早就摇不动了，透析之后连一般的轮椅也用着吃力。上帝见我需要，就又把一种电动轮椅放到我眼前，临时寄存在王府井的医疗用品商店。妻子逛街时看见了，标价三万五。她找到代理商，砍价，不知跑了多少趟。“两万六，不能再低啦，小姐。”“好吧好吧。”这东西有趣，狗见了转着圈地冲它喊；孩子见了总要问身边的大人：它怎么自己会走呢?这东西给了我真正的自由：居家可以乱窜，出门可以独自疯跑，跳舞也行，打球也行，给条坡道就能上山。舞我是从来不会跳的。球呢，现在也打不好了，再说也没对手。不过时隔三十几年我居然上了山——昆明湖畔的万寿山。

    ⑦谁能想到我又上了山呢！谁能相信，是我自己爬上了山的呢！

    ⑧坐在山上，看山下的路，看那浩瀚并喧嚣着的城市，想起凡·高给提奥的信中有这样的话：“实际上我们穿越大地，我们只是经历生活”，“我们从遥远的地方来，到遥远的地方去……我们是地球上的朝拜者和陌生人。”

⑨坐在山上，眺望地坛的方向，想那园子里“有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印”，想那些“在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚……”想我曾经的那些想：“我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路……母亲盼望我找到的那条路到底是什么？”

    ⑩有个回答突然跳来眼前：扶轮问路。但这不仅仅是说，有个叫史铁生的家伙，扶着轮椅，在这颗星球上询问过究竟。也不只是说，史铁生——这一处陌生的地方，如今我已经弄懂了多少。更是说，譬如“经轮常转”，那“轮”与“转”明明是指示着一条无限的路途——无限的悲怆与“有情”，无限的蛮荒与惊醒……以及靠着无限的思问与祷告，去应和那存在之轮的无限之转！

（节选自《收获》，内容有删减）

父亲的谜语

    ①小时候，父亲最爱教我猜谜语。

    ②父亲有很多谜语。夏日的晚上，坐在星光笼罩着的院子里，最有趣的事是猜父亲的谜语。父亲那细眯眯的眼睛笑看着我，悠悠地念着他的谜语。我眨巴着眼睛，仰头对着那满天的星斗苦苦地寻找，谜底藏在哪里呢？再盯着父亲的眼睛瞧，觉得他那双笑眯眯的小眼睛也和夜空一样深邃、神秘。当我苦思冥想，觉得小脑瓜子发胀的时候，父亲便会给予巧妙的提示，直到我得意地叫起来，他也“嘿嘿”地笑了。

    ③渐渐的，父亲的谜语很少能够难倒我了。只有一条谜语我猜不出。“晚上关箱子，早上开箱子，箱子里有面镜子，镜子里有个细妹子。”我想了半天想不出，问父亲：“怎么镜子里有个细妹子呢?”父亲笑着说：“你再听呀——”他把眼睛合上：“晚上关箱子，”又把眼睛睁开：“早上开箱子，”父亲把眼睛凑近我：“箱子里有面镜子，你仔细看看，镜子里是不是有个细妹子?”我叫起来：“是眼睛，是眼睛。”父亲说：“对！这是爸爸的眼睛。”我问：“那我的眼睛又该怎么说呢?”“晚上关箱子，早上开箱子，箱子里有面镜子，镜子里面有——”父亲摸摸饱经______而早白了的头发，说：“有个老头子。”

    ④我把这个谜语拿去考小伙伴们，把最后一句改成：“镜子里有个小狗子。”也像父亲那样把眼睛一张一合地去启发他们。

    ⑤每当我噘起了嘴，皱着眉头，一副烦恼______的样子时，父亲便念起“关箱子、开箱子”，笑眯眯的眼睛一张一合，然后问我：“镜子里面有个什么呢?”我不做声，他便猜：“巧克力，大苹果？洋娃娃？绸结子？花裙子？有小鹿的铅笔刀？……”我小小的心总会被其中某样东西引得高兴起来。父亲将它们“变”出来时，我问他：“你怎么就猜得出我镜子里面是什么呢？”父亲的眼睛神神秘秘，仿佛可以给我变出许许多多快乐光明。

    ⑥可后来有一次父亲猜不出了。因为我长大了，心里有张小门儿悄悄地开了。一个影子从眼睛投到了心里，抹也抹不掉，可影子“他”却全然不知。陡然觉得父亲带给我的光明黯淡了，我心里只对那个人说：“没有你呀，我就是黑暗。”父亲做的饭菜也不香了，涩涩的咽不下去。父亲问；“谁欺负我们的细妹子了？”我忽然觉得委屈得不行，眼泪“吧哒吧哒”淌下来。父亲逗我：“哦哦哦，一定是有一件东西你很喜欢，又不肯跟爸爸说，对不对？好，我来猜一猜。”

    ⑦父亲数了好多东西，自然都不是我所要的。我怎么能告诉父亲，镜子里面有了个“臭小子”呢？因为父亲是无论如何不能将那颗心变到我的手心的。父亲继续在猜，可他还是猜不出来。我对父亲说：“你猜不中的，也变不出来，这回得靠我自己。”父亲细眯眯的眼睛一下子变得那样       。

    ⑧有一天，我告诉父亲我要离开家，跟着那个人到离家很远的地方去。我是父亲的独生女，父亲老了，我应该留在他身边，我也舍不得离开父亲，可是我没有办法。父亲静静地听我说，浑浊的眼睛里什么表情都没有。半晌才开口：“我知道总有一天你要走的，女大不中留呵。”临走的时候，他又说：“要是他待你不好，你就回家来。”

    ⑨可是他待我很好，我和他在一起是那么幸福，幸福得常常以为世界上只有两个人。给父亲写信，也总是说我很快乐很快乐。有一次记起父亲的生日，想着要孝敬一下他老人家，便写信问父亲需要什么，说不管他要什么，女儿都会想尽办法“变”出来的。信投进邮筒后，我忽然生出一荒诞的想法：假如父亲跟我要太阳、月亮，我也能“变”给他么?当然父亲绝对不会跟我要这些的，但我却因此嘲笑起自己的孝心来。猜一猜，父亲会要什么呢？

    ⑩父亲来信了，我急急忙忙地拆开，只有四行字：

    “晚上关箱子，

    早上开箱子，

    箱子里有面镜子。

    镜子里有个细妹子。”

    那是父亲的眼睛，我怎么会猜不出呢？