笔尖上的中国

佚  名

①点、横、竖、撇、撩，一笔一画，这是世界上最美的文字——方块字。一个个方块字，就像一块块青砖绿瓦，构筑了我们的精神家园——中华文化。神奇、多情、顽强的汉字，将博大深沉的中华文化，细细密密地织画在了历史长河中，妙笔生花，美不胜收。

②一个个方块字是多么神奇，每一个字都是中华文化的密码。汉字如歌如画如符咒，把山川河流、日月星辰、天地万物囊括其间：一个“水”字，撇撩之间流淌着水的灵动与韵律；一个“山”字，                                     ；苍翠欲滴遮天蔽日，那是“森”字；                          ，那是“众”字……千百年的风俗礼仪、哲学思考、审美意识……中华民族的文化基因几乎都隐藏在个个汉字之间。汉字揭示了生命的规律、人生的哲学；描绘了宇宙的辽阔、海洋的无际；解读了民族团结的奥秘，向世人展示了中华文化的力量。

③一个个方块字滋养了一群淳朴多情的女子和后生，培养了华夏儿女诗性的智慧。几十个汉字组在一起，便是意蕴丰沛的诗歌；几千个、几万个汉字组在一起，便是荡气回肠的故事。这些富有魅力的文字，静立着青瓦白墙，也奔跑着羊肥马壮，炫耀着雍容华贵，亦心痛着骨肉分离……它们仿佛天生就有诗的灵性，韵律严谨或摇曳生姿，金戈铁马或缠绵悱恻。在这字与字、词与词之间，传递出的已不是一种简单的信息，而是人类的种种美妙情感。

④一个个方块字证明了文明古国瑰丽雄健的生命力，描绘看中华文化举世无双的身姿。当古埃及文明在波斯帝国的铁蹄下呻吟的时候，当古巴比伦文明在风沙交加的侵蚀下消失的时候，当古印度文明在异族文化的蚕食下迷路的时候，只有华夏文明傲然挺立。从古至今，无论是领土的分裂统一，还是政权的更迭交替，汉字，公正、永恒地记录下了历史的每一步足迹，记录着美丽中固漫长崎岖、凤凰涅槃的历史。

⑤然而，今天，当我们侧耳倾听汉字的脉搏，不免会心痛叹息：许多人习惯了在键盘上“拼写”而不是用笔尖“书写”，体会不到笔尖在纸面划过时的优雅和洒脱，赏玩不到挥毫泼墨的点画与幸法，“提笔忘字”成为文字发展现阶段的困扰……我们发现，汉字和我们的生活似乎渐渐有些脱节。

⑥汉字本在生活中生长，才留下点点滴滴。汉字，一旦远离了我们的笔尖，失去有温度有力度的书写过程，只利下单调的敲击和僵硬的结果，人们不知道笔顺，不知道汉字的横平竖直、一撇一撩的美妙，更不能体会汉字中蕴藏的奥妙，那么，我们的文化危机也将要浮出水面，汉字赖以生存的根基就濒临逐渐被毁掉的边缘。这就意味着我们赖以生存、传承的精神家园将会逐渐土崩瓦解。那将是多幺可怕的未来！　

⑦中华民族之所以五千年来长盛不衰，源于我们被有的文化基因——汉字。传承中华文化，需要汉字这一载体。因此，我们呼吁文化的回归，呼吁每一个中国人一起用汉字勾勒出一个正走在复兴大道上的美丽中国。让那些从我们笔尖流淌出来的文字，如同生命跳动的脉搏，在神州大地上生生不息！

⑧现在，让我们提起手中的笔，笔尖上——“杏花、春雨、江南；牛羊、穹庐、塞外……”中国，美丽而富饶的土地，就在这里。

    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（文段有删改）

驻守荒原

明前茶

    ①西大滩加油站到了。这是离藏区最近的青海加油站，海拔4150米，周围都是无边无垠的荒原。路过这里的司机，无论多晚，只要叫一声老韩，瘦小的男人就颠颠奔出，披着军大衣，双手习惯性地拢在腰间。到了近前，老韩解开大衣钮扣，原来怀中藏着的是一只热水袋。寒潮一过境，加油站上就刮着吹哨子一般的寒风，气温很快跌到零下20度，加油枪就容易被冻住，得用热水袋把它慢慢暖开。

    ②加完油，如果天色已经像墨汁一样浓黑，老韩会建议跑长途的货运司机在他家借住一晚，次日早上喝过老韩媳妇做的面片汤再走，这样安全。

    ③因为地处荒凉的高原，老韩一家人的饭食十分简单，都是面片汤、馒头；长达7个多月的冬季只有洋葱、土豆和白菜这三样蔬菜，连老韩3岁半的孙女也吃这样简陋的饭食。司机们看了十分不忍。时间一长，有些司机就达成了默契：在内地前往高原的途中，给老韩孙女带点稀罕的蔬菜水果。最近，他们带过来的就有：三斤月牙般的老扁豆，一个歪脖子大南瓜，两个临潼大石榴，一嘟噜野柿子，还有三个硕大无朋的葵盘。后者是一个拉饮料去拉萨的司机从黄河河套路过时，吆喝呼唤了半天，好容易唤出葵园的主人买的。每个葵盘都像小脸盆大小，饱满的葵瓜子结得水泼不进。葵盘抵达这天，坚守在高原上的老韩一家人高兴得像过节一样。这将是漫漫长冬一家人的零嘴儿。

    ④老韩应聘到此地的加油站工作前，4年中加油站已经换了7拔主人一一条件太艰苦，工资待遇低，每到夜晚，荒原上呜咽的风就像一个冤屈的灵魂在游荡，听得人心里毛毛的；这里的海拔太高，就算是本地人，只要动作稍微快一点，太阳穴那里就像有一面小鼓在敲，突突地抽痛。因此，不论是加油站的领导，还是经常光顾的老司机们，都没曾想老韩一来，转眼已呆足八年。

    ⑤陕西人老韩如今已经摸准了高原的脾气，他会叮嘱第一次跑这条线的司机：“遇上啥事您都别激动，那是拿自己的性命开玩笑知道吗？您得德高望重地行走，老成持重地坐下。总之，像老祖宗一样慢腾腾地悠着来就对了。”万一有点高原反应，老韩赶紧吩咐媳妇给煮酸菜面片汤，把家里人都舍不得吃的鸡脯肉下在汤里。喝完汤，额头上密密麻麻出一层细汗，无休止敲打太阳穴的那面小鼓就停了。

    ⑥喝汤的人就说：“老韩，你要是不在这里干了，我们还怪不习惯的。”老韩很不能接受这样的赞美，局促地搓手回答：“一时半会离不开的，我舍不得儿子……”老韩的大儿子已经落葬在离加油站只有一里地的戈壁上，那里有方圆十几里地唯一的一棵红柳树，早被高原上的风吹成了贴地盆景的模样。儿子的去世是老韩心里永远的痛：加油站由旧址搬往新址前，同为加油站员工的儿子前去看守物资，暖气还没有装好，半夜冻得睡不着，不得不烧炭取暖，就这样再也没有起来。

    ⑦老韩媳妇说，老韩以前从不抽烟，但现在，他想儿子想得受不了时，会带上烟，慢慢走到红柳树下去，在那里抽上一根。老韩媳妇偷偷清点过，儿子去世一年多，家里开的小卖部里，香烟少了93根。

    ⑧每次，老韩走挺远的路去抽烟，一向打扮得粉嘟嘟的小孙女都能感应到爷爷心里的难受，会寸步不离地跟着他。一老一小，缓缓走去的背影，让在加油站门口闲聊打趣的司机们都安静下来，近乎肃穆地目送着他们。在远方，那棵孤独的红柳树悄然站立，茎秆在寒风中抖动，犹如火焰一般。

（选自《读者》2016年第5期）

无言之爱

晓晓

    母亲是个哑巴。

    在我出世之前就是。小时候的我总是眨着一双奇怪的眼睛，瞅着只会啊啊乱叫和手舞足蹈的母亲，瞅着瞅着，懂些事理了，我便抬不起头，甚至感到羞耻和仇恨。因为母亲的缘故，我额外地多受了他人的欺负。虽然哑巴母亲会适时出现，拼命护卫着，可是却往往适得其反，让我陷入更无法逃避和尴尬的境地。

    上学后，我最怕的，是雨雪天的突然降临，因为母亲会第一个把雨具和衣服送到学校。哑巴母亲不知道在哪能找到我，那么大的学校那么多的孩子，她根本就不知道该往哪儿找。找急了的母亲，便只好“问”路了。回答她的，是哄笑，是围观，是模仿，赶也赶不走，自己也脱不了身。她急，简直要出手打人了，这更激发了围观者取笑逗闹的兴致。因急着把东西送到我的手上，最终她还是忍住了愤怒，又是作揖又是赔笑，巴望着逃出重围继续寻找孩子。

    这一切，全被远远躲着的我看在眼里。我躲得远远的，躲得严严实实。我情愿淋着雨回家，情愿冻得浑身发抖冻出病来，也不愿去接母亲手中的雨具和衣服。直到放学了，我会远远地绕过母亲，偷偷朝家的方向跑，把孤零零焦急寻找自己的母亲扔在学校，像没头苍蝇一样四处乱撞……

    天很晚很晚，学校空寂无人了，母亲才沮丧地回家。一进家门，看见平安坐在那里的我，她眼睛里波光一闪，抽了抽鼻子，放下东西，像没事一样，继续做活儿去了。我却觉得很高兴，有赢了的味道。

    渐渐地，母亲和我之间，不但没有了任何交流，也越来越陌生。我见到母亲就跑，哪怕在路上遇见了，也像不认识一样。对于母亲在衣食住行方方面面指手画脚的叮嘱和关心，我要么置之不理，要么回敬以虎狼般的咆哮和拒绝。

    在我心里只有一个想法，顽固而坚定的想法———离开这个让我抬不起头的家，离开只会给我带来羞辱的母亲，离开这片缺乏温情、友好和暖意的土地。

    于是，我拼命地读书，以超出常人的意志和顽强，从村小学到乡中学，到镇上的高中，再到远在省城的大学。我惟一能做的，似乎只有读书，读得全村乃至全乡人对我只有仰视的目光了，还是读。

    从上中学起我就开始住校，一个月回家一趟，取些米和咸菜———母亲再也不往学校送了。因为父亲老实愚笨，而且身体有病，干不了重活，母亲只得养猪养鸡打柴挖药材，还干苦力挣钱，甚至她还偷偷到远远的地方乞讨。

    有一次，在外乞讨的母亲被狗咬了，伤口化脓感染了好长时间，我都不知道。偶尔回家的我从不关注母亲的一举一动，我的眼里，只有读书。不幸的是，同村同学告诉了我母亲乞讨的事，我当即气得撕了书本，从学校出走了。后来我才知道，母亲用满满一篮子鸡蛋托人写了厚厚一沓寻人启事 ， 四处张贴，村里乡里还有镇上。寻人启事上说：再不去丢人现眼地讨饭了，只要孩子能回来。流浪的我因一连几天吃不上饭，就回来了，从此长住学校，再不回家。

    终于有一天，大学毕业了的我想把根儿扎在省城。因而，除了父亲去世回家过一次，就再也不曾踏上家乡的土地。母亲一人守着孤单冷清的家，还不停地给我寄钱，把积攒的零钱换成整钱，再央人帮着写好汇款单，汇到城里。我有些不安和内疚，但碍于面子我不能“回头”。每年春秋两季，她还会寄出亲手做的布鞋和棉鞋。母亲从没想过儿子喜不喜欢，会不会穿，只管做，用心地做，不间断地做，当做一年到头最重大的事情来做。

    上个月，从未出过远门的她，由乡里到镇上到县城再到省城，手里拿着写有我地址的字条，满城市寻找着。等终于看到两年没见面的我时，母亲老泪纵横！黑瘦且布满沟壑的脸，像枯萎的黄菊被浇上了水。她颤巍巍地从里怀摸出一双崭新的布鞋，捧到我眼前。那双松树皮般粗糙的手，指指我的脚，又指指布鞋，一双浑浊却闪着泪光的老眼，定定地盯着我，生怕我会从她视野里消失……

    我再也受不了了，“扑通”一声，万般负罪地跪在了哑巴母亲的面前……

花匠

王安忆

    ①妈妈工作的作协机关里，有一个大花园。花园里有草坪，草坪上有一尊鲁迅石膏坐像；花园里有喷水池，池中间立着一个半裸女人的雕塑；花园里有葡萄架，还有花房——不知为什么，我把它叫做娃娃的房子。

    ②我们常常到这里来玩。

    ③在草地上打滚，顺便给鲁迅公公磕个头。摘枸杞子，摘葡萄——那葡萄大都是青而硬的，可我们仍然毫无畏惧地吃了下去，连眉头都不曾皱一下。

    ④玩到后来，不禁放肆，把个机关花园误以为儿童乐园，大闹起来。当我们肆无忌惮地在花丛里跳来跳去时，就会受到花匠严厉的目光的阻止。A他站在那里，看着我们。两脚稍稍往两边分开，两只胳膊再朝两边分开一些垂着，手里握着一把剪枝的大剪刀。他微微地驼着背，从不大声呵斥我们。但他从不和我们说话，只是那么冷淡，生气，对我们一无兴趣、一无希望地看着，叫我们自觉地对他敬而远之。远远看见他过来，我们便逃窜开去，也不知怕他什么。他是那么瘦弱而苍老，完全不值得害怕。而我们却那么怕他。

    ⑤当人们纷纷向我妈妈告我的状时，他也站在旁边，看着我。一言不发，那目光分明是谴责的。他似乎不屑于把那谴责说出口，似乎已对我们失去了任何悔过自新的信心。在他的目光下，我是那般的不可救药。

    ⑥一次，我们在大厅里打乒乓。打到高潮时，我把短裙子脱了，只穿短衣短裤。一个调皮的伙伴和我捣蛋，把我的短裙子藏了起来。而他自己则逃之夭夭，不知所向。毕竟已到了知道害羞的年龄，我晓得，只穿一条短裤是无论如何走不出去的。于是我只能绝望地在大厅里等着，等着他良心发现，把裙子给我送回来。可是他一直没来。眼看太阳快要落山，天色已近黄昏，我只得决定走出大厅去找他。当我穿着短裤横穿过花园时，看见了花匠。B他默默无言地站在那里，看着我。稍稍分开两脚，又稍稍分开两手站着，手里握着一把大剪刀。我低下头从他骇人的目光下跑过去，自觉得自己已经彻底堕落。

    ⑦花园里的欢乐，是以一场大祸为结束的。有一天，水池边上一只会喷水的青蛙忽然之间在我们脚前落下水去。捞起来时，青蛙的扁嘴已经磕去了一块。自始至终，我们都感到委屈，因为那青蛙落下水去的时候，恰恰是在我们静默的时候。我们抱着膝盖坐在池边上，对着水池正想默一会儿神。不料却惹出了这场大祸。我们是那样仓皇地告别了这座大花园。这场大祸以及后来引起的一切，像一团浓雾，遮隐了花园给予我们的所有的快乐。

    ⑧好多好多年过去了，我以自己的身份，而不是妈妈的女儿的身份，又走进了这座大花园：有时听讲座，有时座谈，有时联欢，有时接待外宾……花园的草坪依然很绿，半裸女像依然立了起来，葡萄架上依然挂着青青的葡萄，青蛙的嘴角依然缺着一块，花草树木，依然凭着季节青青黄黄，开开败败。那一团浓雾在阳光下消散尽了，可浓雾后面出现的花园却不再是原来的花园了：娃娃的房子那里，竖起了一座新楼；鲁迅像漆成一种暗金色。而且，花园好像是小了许多，它不再是儿时所见的那样大而堂皇了。

    ⑨花匠还在，老而且瘦。

    ⑩一天，我在门厅里和人说话，他忽然走进来，站在门边的暗地里，看着我。看了一会儿，又悄悄地走了。我奇怪地瞅瞅他，瞅见他驼着的瘦削的背脊。那疲惫的背脊流露出一股说不出来的、淡淡的温和。我忽然想到：他大概是喜欢我的。

特殊训练

梁刚

    读大四那年，谈欣还在拼学分，其中最难的一门课程是设计。这门课程是毕业设计的最后一公里，也是今后工作的实际应用，必须学好。但据师哥师姐说，这门课程有点变态，课程设置变态，老师变态，学生也会跟着变态。真有这么夸张吗？谁知道。

    谈欣的专业是给排水，涉及环保和土木工程两个领域，女孩学工科本来就不容易，跨专业就更不容易了。但老师说了：“你们这个专业的就业形势很好，学好了是吃饭本钱。”

    等到画图纸了，学生提出：“这个画图软件我们不会，能教一下吗？”

    老师沉下险来说：“你们玩游戏有人教过？不是一个个都玩得很溜，还‘985’大学，素质哪去了？”

    等到大家学会软件了，老师又说：“今天画图全部采用手工。”

    同学们顿时蒙圈了，太变态了吧，有电脑不用，手工画，累死人了！

    老师尖着嗓门说：“假如电脑坏了、网络瘫痪了你们就不设计了？未来什么都有可能发生，只有能力，是你唯一的保证。”

    然后老师就失踪了，打电话不接，设计方案没人审核，对与不对，心里一点没底，直至截止日的前一天，老师出现了，通知把方案拿过去审核，结果全军覆没，没一个通过，

    上次你就是这么说的，同学们嚷嚷起来：“我们就是按你说的方案做的。”

    “赶紧，別浪费时间了，”老师吼道，“明天必须交出合格的方案，否则別怪我无情。”

    变态！谈欣那一刻也愤怒了，不由自主地嘀咕道。

    到了画图纸，老师再次玩失踪，说好的，会随时候教，但找人时就是不见踪影了，打电话始终无人接听。谈欣同宿舍两个山东人，都是学霸型的，她们都是奔“考研保送生”去的。谈欣在这种氛围里学习，难免着魔。连续熬了好几个通宵，总算完成作业，但还是怕再次遭遇“滑铁卢”。

    第二天她早早起床，决定到老师办公室去守候。而且，她的这个行为，被后面陆续前来的许多同学唠叨，这种“不想重蹈覆辙”的想法，已是一种普遍的默契。

    然而，等了一天，老师始终没有出现。

    “有这样的老师，还讲什么教育质量！”同学们嘟囔着，焦虑着。

    眼看只剩最后一天了，老师飘然而至。看了同学们的作业，再次全盘否定。

    同学们脸绿了。谈欣自然也顾不得矜持，脱口骂了一句“变态”！而且没控制好音量，被老师听见了。老师看她一眼，波澜不惊地一笑，说：“连淑女都骂人了，好。那就明天把修改好的图纸交上来，逾期不候！”

    “好”是什么意思？还逾期不候，太变态了！

    为修改图纸，许多同学又熬了通宵。但谈欣没改，她就想看看老师怎么说。老师居然没说啥，也给过了。

    谈欣暗自得意，刚想离开。老师突然说：“你没改，知不知道为啥也给你过了？不是我怕你骂人，而是同情你的懦弱。做这一行，是要服务好甲方的，难免被反复折腾，受不了委屈，经不起折腾，根本过不了关，没有这种准备，你还是趁早改行吧。”

    谈欣顿时愣住了，她不明白老师的训导是啥意思，难道是传说中的“挫折训练”？太不靠谱了吧？谈欣对老师的执教理念一直是持怀疑态度的。

    大学毕业后，谈欣去建筑设计院找了份工作，经常碰到变恋甲方，许多事先商量好的设计方案，临了突遭变卦；图纸反复修改，临到交图时，又被全盘否定。

    那一刻，她突然明白了老师的用意，仿佛一场人生的酒拼，有了这碗酒的垫底 ， 那就什么都不怕了。

（选自《小说月刊》，有删改）