父亲二十年前的叮嘱

徐德新

①天刚蒙蒙亮，父亲就挑着柴火和我上路了。那时我刚到县城里上初中，父亲的负担因此更重了。隆冬将近，父亲经常抽空上山砍柴，然后卖到县城，由此给我凑生活费以及学杂费。每个周末。我都会回家帮助父亲砍柴，然后周一凌晨再走二十里的山路到学校去。这一次，因为我额外需要五元钱的竞赛费，所以父亲晚上又摸黑砍了一担柴，等到第二天早晨到县城卖掉后再把钱给我。②“最近钱是越来越紧张了。”父亲挑着担，边走边嘀咕。自从到县城上学，这句话听了已经不下百遍了。一阵阵轻微的冷风袭来，天渐渐亮了，山脊的轮廓越来越清晰。有柔软的东西从空中飘下来，落在父亲的身上，疏忽就不见了。忽然又有两片落到我的鼻尖上，用手一摸也没了，鼻尖只留下一点冰凉的酸。抬头远望，雪花正从天而降，有些大一点的树叶上已经挂白了。除了扁担的颤悠和我们轻重不一的脚步，山路静谧而空蒙。

③不知不觉间，县城到了。

④街上大部分的人家还没有开门。父亲挑着担，带着我挨家挨户找买主。由于担心耽误我上学，又怕柴火打湿了没人要，父亲走得很快，我能听到他的喘气声越来越大。最后终于在一条弄堂里遇到了买柴人。父亲卸下柴火，从那人手里接过一沓毛票，仔细地数了数，一共四元。父亲说：“同志，我这担柴要五块钱哩。”“什么？昨天不还是四块吗？”那人瞟了一眼父亲。“昨天是昨天，您没看我这担柴，比别人的要后重得多吗？”父亲小心翼翼地说。“那我不管，都是四块钱，我又没让你搞这么厚重。”那人没有丝毫加钱的意思。“今天下雪了，您看我多不容易，就加一块吧！”父亲几乎是哀求的口吻了。

⑤我从门缝看见那人在裤兜里掏来掏去，终于摸出一张皱巴巴的五元纸钞，然后把沓毛票从我父亲手里抓过去，又把那张纸钞从门缝往外一扔，丢下一句话：“拿去吧！”

⑥风裹挟着雪吹过来，纸钞落到门槛前父亲的脚下。父亲怔怔地站着，不知是因为冷还是累，他的鼻息变得忽粗忽细。等我走过去刚要把地上的钱捡起来，父亲忽然把我拉到一边，然后低下头，弯下腰，缓缓地把那张纸抄拾了起来，揣在怀里。父亲弯腰去捡钱的时候，我发现他的身体几乎弯成了一个零度角，头几乎触到了地上。父亲站起身来，对那人说：“多谢了！”然后转身拉着我默默离开。

⑦“爹，你冷不冷？”等走远了，我问父亲。因为要挑担，父亲出门的时候穿的有点少。“你可得给我好好读书，”父亲顿了顿说，“没有别的出路，只有读书才能进城。”

⑧雪下得越来越大，整个县城变成了一片银白色。父亲没有急着回家，他要一直把我送到学校去。“爹，本来我不想花那么多钱去参加那个什么竞赛的。可是老师说了，要是获得好名次，将来能保送上北京的大学。”眼看快到学校了，我终于忍不住说出了心里话。我有点想哭了，眼睛湿湿的。“竞赛好啊，爹和娘支持你。要是能保送上大学，那正要感谢老祖宗了。”父亲摸着我的头说，“我当年也想上大学呢！看来这个愿望你能帮我实现了。”

⑨到了学校门口，父亲从怀里把那五元钱掏出来，塞到我的书包里，好像生怕它会飘走似的，使劲地把书包捏了又捏。“孩子。爹还有一句话，父亲望着我，精神与以往大不一样，“等你将来有钱了，假使也遇到了像我这样的人，你最好不要让他……”

⑩“什么，爹？”

⑪“在你面前低头弯腰。”……（选文有改动）

时间存折

聂鑫森

       二十六岁的史力，突然一摸口袋，那个存折弄丢了。掉哪了？天知道。

       这个大红封皮的存折，存的不是钱，是时间，整整五十个小时啊，比钱还珍贵。

史力家境贫困，文学硕士毕业后，应聘去了一家文化策划公司搞文案工作。公司集体宿舍热闹得像集市，下班回来，打牌、看电视、聊天。史力对这些都不感兴趣，只想看看书，但看得进去吗？于是，他常趁夜色孤零零地在社区闲逛；若是下雨，就在亭、榭、长廊里呆坐。

       有一天，史力发现吉和社区有了一家奇异的时间储蓄所。社区很大，几十栋楼，住了近三千人。老年人不少，其中一部分人或是子女不在身边，日常生活需要人帮助，或是孤寡老人，有病且寂寞。于是管委会倡导中青年人敬老爱老，利用休息时间到这些家庭去做义工，所花费的时间一笔一笔都记于存折，当自己需要时，则由其他义工来帮忙干活，谓之“领取时间”。

       史力的业余时间太难打发了，于是申请去做义工，并领取了一个存折。储蓄所负责人告诉他：“有位叫章文心的老人年过七十，原是本市江南大学中文系的教授，老伴十年前过世了，无儿无女，他要找一个懂行的年轻人帮他查找资料、听他说话。我们物色了好久，你是最合适的人选！”

       在一个星期六的上午，史力打电话给章文心老人时，对方说：“小史，你来吧，我扫榻以迎。”于是，他第一次去了五栋三单元六楼的章家。

       门早已打开，清瘦的章先生满头华发，站在门边，把他引进客厅。“我在为你煮茶，你先参观一下这上下两层的复式楼，看可否入目？”

       上下两层近200平方米的房子，除客厅、卧室、厨房、卫生间外，其他地方都立着成排的书架。书香如无形的波流在涌动，史力仿佛又回到了大学校园。

       当他们面对面坐在客厅的长条茶案前时，章先生说：“这是刚煮好的安化黑茶，请君一尝。”

       “谢谢。”

       “是《论明人小品的艺术走向》。”

       “这要读不少书啊，难得难得。张瀚的《松窗梦话》、屠隆的《考槃馀事》、张大复的《梅花草堂笔记》、袁宗道的《白苏斋类集》、张潮的《幽梦影》……想必都入了君眼？”

       “是的。我只是泛泛读过，没有深入地研究，很惭愧。”

       “你虽离开大学，照样可以自学成才，只要吃得苦。‘路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。’何愁不成功。你叫史力，有字吗？”

       “没有。”

       “我给你起个字怎么样？就从屈原的《离骚》中取出‘修远’二字。我名文心，字雕龙，取自《文心雕龙》。”

       “谢谢雕龙先生赐字。”史力突然双眼涌出了泪水，站起来向章先生深鞠一躬。

       章先生哈哈大笑。

       正午了，史力这才想起什么事也没做，很内疚。

       “不，你陪了我三个小时，我写个条子给你，你可去时间储蓄所，登记在你的存折上。”

       史力小心地问：“我什么时候都可以来吗？但是……下次来，你得安排我做事，做什么都行。否则，我就不敢来了。”

       史力觉得日子过得充实了。业余时间他或者去章家，或者耳塞棉花在嘈杂的环境中看书。他每次去章家，先打扫卫生，再清洗章先生换下的衣服，然后为章先生查找资料，都干完了，一老一少坐下来喝茶聊天。

       “修远小友，做学问必先从识字开始。”

       史力愣住了，自己认识的字不少啊。

       “自提倡简体字之后，很多字的识别便成了问题。如‘帘’，本指酒家的酒幌子及用棉布做成的挡风门帘。以竹条做成的遮挡物，应是竹头下加一个‘廉’字，李贺诗‘帘中树影斜’，是竹编的帘，这才能从竹条缝中窥见斜斜的树影。”

       “多谢先生教导。”

       就这样，史力的存折上，有了五十个小时的记录。这个记录义工时间的存折，居然丢掉了！其实只要史力到社区管委会说明一下情况，补发一个存折再记上数就可以了。但他觉得毫无必要，章先生传授的做人、做学问的道理，才是他真正的积蓄。

       三度寒暑过去了。史力在章先生的指导下，将当年的硕士论文，扩展成一本近二十万字的专著《明人小品的文化品格及个体生命潜能的释放》，由章先生推荐出版了。接着，章先生又慎重地写了推荐信，让史力到江南大学中文系去应聘当合同制教师，并告诉他：“你一边上课，一边考博士，只要肯下功夫，你将来是可以留校的。”

       史力说：“先生对我有再造之恩！”

       “不，更重要的是你对自己的再造！”

       说完，章先生拿出一个红封皮的存折，说：“这是你三年前掉在我这里的，之所以没有还给你，是想看看你会有什么反应。愿意做义工而领一个存折已属不易，但你掉了后不去要求补发，心很安详，说明连理所当然的那点报偿都淡忘了，是修德修文之所至。”

    宋江就忠义堂上与众弟兄商议立梁山泊之主。吴用便道：“兄长为尊，卢员外为次，其余众弟兄各依旧位。”宋江道：“向者晁天王遗言：‘但有人捉得史文恭者，不拣是谁，便为梁山泊之主。’今卢员外生擒此贼，赴山祭献晁兄，报仇血恨，正当为尊，不必多说。”卢俊义道：“小弟德薄才疏，怎敢承当此位！若得居末，尚自过分。”宋江道：“非宋某多谦，有三件不如员外处：第一件，宋江身材黑矮，貌拙才疏；员外堂堂一表，凛凛一躯，有贵人之相。第二件，宋江出身小吏，犯罪在逃，感蒙众弟兄不弃，暂居尊位；员外出身豪杰之子，又无至恶之名，虽然有些凶险，累蒙天佑，以免此祸。第三件，宋江文不能安邦，武又不能附众，手无缚鸡之力，身无寸箭之功；员外力敌万人，通今博古，天下谁不望风而降。尊兄有如此才德，正当为山寨之主。他时归顺朝廷，建功立业，官爵升迁，能使弟兄们尽生光彩。宋江主张已定，休得推托。”卢俊义拜于地下，说道：“兄长枉自多谈，卢某宁死，实难从命。”吴用劝道：“兄长为尊，卢员外为次，人皆所伏。兄长若如是再三推让。恐冷了众人之心。”原来吴用已把眼视众人，故出此语。只见黑旋风李逵大叫道：“我在江湖舍身拼命，跟将你来，众人都饶让你一步。我自天也不怕，你只管让来让去，做甚鸟！我便杀将起来，各自散伙！”武松见吴用以目示人，也发作叫道：“哥哥手下许多军官，受朝廷诰命的，也只是让哥哥，他如何肯从别人？”刘唐便道：“我们起初七个上山，那时便有让哥哥为尊之意。今日却要让别人？”鲁智深大叫道：“若还兄长推让别人，洒家们各自都散开！”

请阅读下面的文字，完成 各题。

月儿暖 饼儿甜周永兰

    ①秋风起，桂花香。

    ②洗净的月饼模子闪着银光，桂花蜂蜜香甜的味道飘满厨房。
    ③“核桃、芝麻、花生、瓜子……”母亲看着白瓷碗里的各色果仁轻声喃喃道，语气亲昵，像呼唤晚辈的小名。
    ④父亲在世的时候，每年中秋节，母亲买的都是父亲最喜欢的红绿丝月饼；父亲不在了，母亲又全心想着我们，中秋节前几天，便开始准备桂花五仁月饼所需的食材了。

    ⑤桂花五仁月饼第一次“光临”我家，是三十多年前的一个中秋节。
    ⑥那时我上初中，秋季开学不久，母亲说要去襄樊进些秋装，往返最多四天，回来后赶在八月十五前去赶场集，赚了钱好好过节。母亲走后，我们一天天盼着，可直到中秋节下午放学回家，母亲还没回来。她以前出去进货，都是按时返回，从没出现这种状况。那个年代家里没有电话，尽管一家人担忧焦虑，也无能为力，只能祈盼母亲平安归来。

    ⑦那天傍晚，父亲拿出一包我们姐妹几个最喜欢的酥皮冰糖月饼，每人分了一块，剩下的重新包

好，说要等母亲回来再吃。听了这话，我把手里的月饼递给父亲说，等我妈回来再过节。父亲不作声，转身去院子里劈柴。我默默跟过去，把劈开的柴堆放在屋檐下。
    ⑧月亮渐渐升上天空。涩涩的月光下，父亲用力劈着柴，似乎要把心中的愁郁用斧子劈开赶走。我抱起几根木柴，抬眼间突然发现，月亮挂在他身后石榴树的上方。枝头的几个红石榴，被月光蒙上了一层银纱，那么温婉可亲，多像母亲的脸庞！妈，你怎么还不回来呢？
    ⑨院外传来脚步声。父亲站起来，我跑过去，一把拉开门，是母亲！肩上硕大的编织袋挡住了她的脸，凌乱的头发在风中飘飞。我鼻子一酸，还没开口，父亲早接过袋子，扶着母亲进了门。

    ⑩那晚，我们尝到了母亲带回来的桂花五仁月饼。月光下的小院里，我们围坐在母亲身边，嗅着金黄的月饼散发出的香味，望着母亲慈祥的脸，那一刻，我恍然觉得，天上的明月化作了母亲的笑脸，化作了我手里的月饼，都是那么温暖、香甜。

    ⑪月儿圆，饼儿甜。
    ⑫盈盈的月光下，听母亲讲述她这几天的见闻和奇遇，我们时而开心大笑，时而心疼不已。可怜的母亲！进完货为省钱买了站票，因为太过疲乏，坐在编织袋上睡过了站，在候车室熬了一夜，第二天好不容易才转车赶回来。可怜的母亲！在车上整整一天没吃东西，也舍不得打开给家人买的月饼吃一块充饥。
    ⑬“不是我舍不得吃，我知道你爸给我留着更好吃的。”母亲一边笑着，一边拿起一块酥皮冰糖月饼品尝起来。眼角的笑纹里，全是幸福和满足。

    ⑭ 月儿暖，饼儿甜。
    ⑮桂花五仁月饼成了我心头最温暖的记忆。几年前，我无意中跟母亲提起，我在网上和实体店里买的桂花五仁月饼，都比不上那个中秋节的味道好。母亲说，家里有桂花树，有烤箱，可以自己做。从那年开始，母亲把收的桂花全部制成桂花蜂蜜，平时偶尔泡水喝，主要用来做我心心念念的桂花五仁月饼。
    ⑯母亲精心准备着食材 ， 一丝不苟地按照视频里的方法炒果仁儿，制饼馅儿，揉饼皮儿，做饼胚儿。饼胚儿进烤箱后，过一会儿就看看时间。整个过程，就像做科学实验般严谨认真。
    ⑰月儿圆，月儿暖，饼儿香，饼儿甜。桂花香里，母亲慈爱的笑脸化作中秋的明月，伴我走过风雨，走过冬夏。中秋将至，我又嗅到了那温暖甜蜜的香气……

（选自《陕西农村报》2024 年 9 月 14 日）