海里的动物大约有三万种。它们各有各的活动方法。海参靠肌肉伸缩爬行，每小时只能前进四米。有一种鱼身体像梭子，每小时能游几十千米，攻击其他动物的时候，速度比普通的火车还快。乌贼和章鱼能突然向前方喷水，利用水的反推力迅速后退。还有些贝类自己不动，巴在轮船底下做免费的长途旅行。

教父亲认字

    当我决定教父亲认字的时候，他早已年过半百。他时刻担心自己会因记性不好，而无法领略我所教授的知识。我轻拍他的肩膀，像他当年哄我睡觉一般安慰他说：“爸，您别担心，其实认字是很简单的，只是写会稍微困难一点儿。”

    我把新买的儿童看图识字放在他的床头，一遍又一遍地教他朗读声母韵母。在这座贫瘠的小镇里，他整整生活了五十年。五十年的地方口音，已经让他无法分清平舌翘舌，前鼻音和后鼻音。

    他每念错一次，就会沉郁片刻，细细思索，口中喃喃，慢慢自我纠正。而后，欢喜地跑来念给我听，问我是否正确。

    我心里难受极了。对于像他这样将一生都付诸土地的中国父亲来说，晚年学习知识，无疑是一种痛苦的折磨。于是，有很多次，我板着脸告诉他，从此之后，再不“逼”他认字了。我以为，他会因此而喜悦狂呼，如同厌学的孩子忽闻学校放假一般。

    岂料，他竞因此郁郁寡欢，久食无味。母亲见他这般模样，只好又将我拉到屋中，再三嘱托。她说，父亲心里一直内疚着，这些天，几乎整夜失眠。他想，一定是自己过于笨拙，才会招致我放弃教授的想法。

    我眼中瞬间泛起一片汪洋。经过小院的时候，我把新买的字典递给了父亲，并向他说明了其间种种。我之所以不愿教他，不过是想让他少受些磨难罢了。

    他听出我的良苦用心，便忽然释怀，忐忑地问我：“今天还能上课吗？”我点点头。他一个纵身从凳子上腾跃起来，跑进屋内，将他的看图识字取了出来。

    我再没打断过他的进程。我知道，我惟一能做的，就是以万分耐心来时待他的一切提问。

    教他使用字典查询所要写出的字词时，他经常因分不清平舌翘舌而找错甚至找不到需要的字。有几次，他翻得绝望了，竟撇开工具条，一页一页地翻着过去，细细寻看，一看便是一两个时辰。

    母亲担心他这样下去会把眼睛弄坏，又请求我想想解决的办法。于是，我又花了几天时间，把他常用的字词罗列开来，注上声母韵母，并且标明所在字典的页码。

他如获至宝一般，将那张写满蝇头小字的信笺纸平平整整地贴在门后，早中晚各温习一次。母亲时常笑话他，说他比大学教授们还要用功。

    四月，假期完毕，我再度回到学校。临别前，父亲要走了我的联系地址。当时，我并

    不明白他的真正用意。直到半月后，在学校的信箱里收到一封笔迹拙劣的信件，才真正懂得他为何对学习如此百般刻苦。

    信末，他写了一句玩笑式的结尾。这句原本该让我莞尔一笑的话，却让我失声痛哭起来。他说：“儿子，这是爹这辈子写的第一封信，写得不错吧？请多多指教。”他所有努力的原因，只是想亲手给我写一封简单的家书。

倒淌河

    在我国青海省，有一条倒淌河。它发源于日月山，由东向西流入青海湖，真可谓“众河皆东流，惟我独西去”。

    关于倒淌河有许多离奇的传说。有人说它是文成公主的思乡泪汇成的……地质学家揭示了它倒流的奥秘。

    当青海湖刚形成时，位于湖西北的布哈河滔滔不绝地穿过青海湖，向东经现在的倒淌河注入古黄河。大约在13万年以前，湖水的出口处在新构造运动中强烈隆起，致使东部山脉突出，原来的河湖通道被堵死，布哈河下游的河道逐渐干涸成为谷地。而在东部新隆起的日月山上，无数条涓涓细流慢慢汇集起来，沿着干涸了的古河道，向低洼下去的青海湖流去，从而形成了现在的由东向西流的著名的倒淌河。

惟一的听众（节选）

    我一直珍藏着这个秘密，珍藏着一位老人美好的心灵。每天清晨，我总是早早地来到林子里，面对着这位老人，这位耳“聋”的音乐家——我惟一的听众，轻轻调好弦，然后静静地拉起一支优美的曲子。我渐渐感觉我奏出了真正的音乐，那些美妙的音符从琴弦上缓缓流淌着，充满了整个林子，充满了整个心灵。我们没有交谈过什么，只是在一个个美丽的清晨，一个人默默地拉，一个人静静地听。老人靠在木椅上，微笑着，手指悄悄打着节奏。她慈祥的眼睛平静地望着我，像深深的潭水……

    后来，拉小提琴成了我无法割舍的爱好，我能熟练地拉出许多曲子。在各种文艺晚会上，我有机会面对成百上千的观众演奏小提琴曲，但总是不由得想起那位耳“聋”的老人，每天清晨里我惟一的听众……

大师风范

    一位世界一流的小提琴演奏家为人指导演奏时，从来不说话。每当学生拉完一曲，他总是要把这一曲再拉一遍，让学生在倾听中得到教诲。“琴声是最好的教育。”他如是说。

    一次，他收了一位名不见经传的新生，在拜师仪式上，学生为他演奏了一首短曲。这个学生很有天赋，把这首短曲演奏得出神入化、天衣无缝。

    学生演奏完毕，这位大师照例拿着琴走上台。但是这一次，他把琴放在肩上，却久久没有奏响。他沉默了很长时间，然后，把琴又从肩上拿了下来，深深地叹了口气，走下了台。

    众人惊慌失措_____不明白发生了什么事_____他微笑着说_____你们知道吗_____我没有资格指导他_____最起码在刚才的一曲上_____我的琴声对他只是一种误导_____

    全场静默片刻，然后爆发出一阵雷鸣般的掌声。这掌声蕴含着三重含义：一是为学生的精湛琴艺；二是为教师对学生真诚的赞美与尊重；第三点也是最重要的一点，就是盛名之下的演奏家并没有担心在大庭广众之下褒扬学生的高超会无形中降低自己的威信。他拥有光明磊落的胸怀和可贵的谦虚。仅此一点，就足以称为大师。