生之喜悦

    美国西海岸的边境城市圣迭（dié）戈的一家医院里，长年住着因外伤全身瘫（tān）痪（huàn）的威廉•马修。当阳光从朝南的窗口射入病房时，马修开始迎接来自身体不同部位的痛楚的袭击——病痛总是早上光临。在将近一个小时的折磨中，马修不能翻身，不能擦汗，甚至不能流泪，他的泪腺（xiàn）由于药物的副作用而萎缩。

    年轻的女护士为马修所经受的痛苦以手掩面，不敢正视。马修说：“钻心的刺痛难忍，但我还是感激它——痛楚让我感到我还活着。”

    马修住院的头几年，身体没有任何感觉，没有舒适感也没有痛楚感。在医生的精心治疗下，有一部分神经已经再生，每天早上向中枢（shū）神经发出“痛”的信号。

    在痛楚中发现喜悦，这在一般人看来简直是荒唐。但置身马修的处境，就知道这种特定的痛楚不仅给他带来了喜悦，而且带来了希望。当然一个重要前提在于，马修是一个意志坚强的人。

    过去马修经历过无数没有任何知觉的日夜。如果说，痛楚感是一处断壁残垣（yuán）的话，无知觉则是死寂的沙漠。痛楚感使马修体验到了“存在”。从某种 意义上说，这甚至是一种价值体现——医疗价值与康复价值的体现。当然，马修不是病态的自虐（nuè）狂，他把痛楚作为契（qì）机，进而康复，享受到正常人享有的所有感受。谁也不能保证可怜的马修能获得这一天，但他和医生一起朝这个方向努力，因而他盼望痛楚会在第二天早晨如期到来。

我的心灵永不失重

    ①景海鹏，十年三上太空的壮举，建立了飞天英雄卓著的功勋！

    ②景海鹏的飞天之路是从1998年1月开始的。当年，他从1500多名优秀的空军飞行员中脱颖而出 ， 成为首批航天员中的一员。而作为一名航天员，必须在五年内完成八大类上百个科目的训练。31岁的景海鹏竟以超常的付出，苦心砺剑，于2003年取得航天员资格证书，具备了执行飞天任务的能力。

    ③2008年9月，景海鹏第一次太空圆梦。为了买现梦想，他和战友凭着一股韧劲儿，利用3年时间认真学习，特别在低压环境出舱活动训练、舱外学理论与操作技能方面做了重点准备。经过漫长而艰辛的努力，他终于和翟志刚、刘伯明驾乘“神舟七号”进入太空，完成出舱任务，买现了我国空间技术发展具有里程碑意义的重大跨越。

    ④凯旋之后，景海鹏将成绩、经历和心态全部“归零”，告诫自己：一切从头开始。

    ⑤执行“神舟九号”任务，需完成我国首次手动交会对接，这对航天人来说是全新的挑战。按照计划，共同科目训练期间，每位航天员一周最多安排两次对接训练，每次训练1个小时左右。【A】而景海鹏不管多忙多累，每天晚上都会加练1个小时，每个周末还加练半天。在“神舟九号”任务考核之前的三年里，他已经练了1700多次。2012年6月16日，景海鹏作为指令长，带领刘洋和刘旺驾乘“神舟九号”进入太空，顺利完成与“天宫一号”目标飞行器自动交会对接和手控交会对接的任务。

    ⑥二度飞天之后，景海鹏不为“功成名就”所动，坚守“宁可备而不用，绝不用而不备”的信条，全身心备战“神舟十一号”任务，他再次顺利入选乘组。

    ⑦“神舟十一号”飞天是我国载人航天飞行任务中科学试验最多的，其中4次跑台束缚装置验证试验都要求在模拟失重环境下进行。前两次试验时，景海鹏和陈冬在跑台上找不到任何感觉，连走都不成样子，参研人员备感压力。【B】景海鹏几个晚上都睡不好，他反复琢磨动作要点，多次和专家、战友寻找原因。第3次试验时，他站在跑台上一边走一边仰头和陈冬说话，忽然奇迹出现了——他竟然能顺畅地走起来了！他又试探着跑起来，竟然也成功了！他开始用各种姿势跑，还跟陈冬两人抱着、背着、扶着，同样也成功了！2016年10月17日，景海鹏和陈冬驾乘“神舟十一号”成功进入太空，首次完成了中国航天员中期在轨驻留任务，标志着我国载人航天工程向空间站又迈出重大一步。

    ⑧景海鹏三度飞天，饱尝了“激动”“幸福”和“享受”的滋味。他踏出的每一步都是明天的路标；他的每一次勇敢出征，都在给后来人传递力量；他那“身体可以失重，心灵永不失重”铿锵而有力的誓言给我们以人生的启发。

    有的人

    骑在人民头上：“呵，我多伟大！”

    有的人

    俯下身于给人民当牛马。

    有的人

    把名字刻入石头，想“不朽”；

    有的人

    情愿作野草，等着地下的火烧。