家里面一切都是严格地分开的：今天是外祖母出钱买菜做午饭，明天就该外祖父买菜和面包。轮到他买的那天，午饭照例要坏些，外祖母买的全是好肉，而他总是买些大肠、肝、肺、牛肚子。茶叶和糖各人保存各人的，但是在一个茶壶里煮茶，外祖父惊慌地说：
     “别忙，等一等!你放多少茶叶?”
      他把茶叶放到手掌上，细细地数，说道：
     “你的茶叶比我的碎，所以我该少放，我的叶子大些，多出茶色。”
      他十分注意外祖母倒给自己的和倒给他的茶是不是同样的浓度，倒在两个茶碗里的分量也要平均。
     “喝最后一杯吧?”在倒净所有的茶之前，她问道。
      外祖父看了看茶壶，说道：
     “好吧，喝最后一杯!”
      连敬圣像点的长明灯的油也是各买各的。在共同劳动了五十年之后，竟干出这等事!
      看着外祖父这些鬼把戏，我又好笑又厌恶，而外祖母只觉得可笑。
     “你算了吧!”她安慰我说，“怎么回事啊?老头儿越老，反倒越糊涂!他八十岁的人了，也同样倒退八十!让他糊涂去吧，看谁倒霉；我来挣咱们俩的面包，怕什么!”

冬天的橡树
①冬天里一个清新的早晨，年轻的安娜老师正在上课：“名词是一种表示人或事物名称的词类……”
②“我可以进来吗?”一个瘦小的身影出现在门口。他脚穿一双旧毡靴，靴子前端沾满了泥，睫毛上挂满了白霜，圆圆的小脸蛋被风吹得红扑扑，似裂开一般。
③ “又迟到了，莎乌斯基。”安娜的声调带点儿哀伤，莎乌斯基赶紧溜到座位上。都清楚了吗?……很好，那么给我举几个例子。”安娜问。“猫。”有人结结巴巴地开了头。得到肯定后，孩子们七嘴八舌地说：窗户、桌子、牛肉……突然，像是刚从睡梦中惊醒，莎乌斯基猛地站了起来，急切地嚷道：“冬天的橡树。”他的话脱口而出，象是有个深藏在心底的秘密，非要倾吐出来与大家共享不可。“坐下，莎乌斯基。这就是迟到的后果。橡树才是名词……”
④下课后安娜对莎乌斯基说道。“你为何总是迟到? 从你家到学校走公路不过半小时啊！”“可我从不走公路，我常抄森林里的一条近道。”“这样可不太好，莎乌斯基，我不得不找你母亲谈谈。她三点钟上班，两点钟上完课我们就一起去吧！”莎乌斯基搓着指缝间的泥巴。
⑤放学了，莎乌斯基领着安娜沿着学校后边的小路走进了森林。森林里一片白，只有高大婆娑的白桦树的树梢在高处幽然发黑，纤细的枝条伸展在蓝天中。“是一头驯鹿过去了！”看到安娜对地上的足迹感兴趣，莎乌斯基说，像是在说一位善良的熟人，“不过，您别怕，驯鹿是很温顺的。”森林不断地延伸着，好像这些树、雪堆和寂静没有尽头。突然，树木们似乎都毕恭毕敬地让开了。在一片开阔、洒满阳光的林间空地中央，耸立着一棵高大粗壮的橡树，绽开的树皮上堆满白雪，使粗大的树干乍看上去象是灌注了白银。“冬天的橡树”，安娜惊叹不已。她走近橡树，在闪闪发光的树干下停住了。莎乌斯基没有觉察到老师激荡的心情，在树根旁忙忙碌碌。“快过来看呀!老师。”他大喊，他扒开一团沾着泥土的积雪和紧贴下面的枯草。那里躺着一只僵硬的褐色青蛙。“它在装死。只要太阳把它晒暖一点，它马上就会跳走。”莎乌斯基领着安娜在他熟知的小天地里漫游。橡树脚下栖息着许多住户：刺猬、甲壳虫、蜥蜴、瓢虫……安娜越看越入迷。
⑥“呀!妈妈上班去了!”莎乌斯基焦急地说。安娜一看表，三点一刻。她低头对莎乌斯基说道：“没什么，莎乌斯基，这只能证明捷径并不是一条最理想的路，从现在起，你还得沿公路去学校。”莎乌斯基一声不吭。
⑦天哪!安娜痛苦地感觉到自己的无能为力，她想起了课堂的情形，她的讲解是多么苍白枯燥，而语言本身是鲜活美妙的，如同丰富的生活。
⑧“莎乌斯基，谢谢你带我散步，不过你也可以走这条路。”“谢谢您，老师。”莎乌斯基脸红了，他想对安娜保证今后决不再迟到，但又怕自己食言。停了一会儿，他真诚地说，“老师，我送您……”“不用了。我自己能找着路。”安娜说，莎乌斯基从地上拾起一根小棍子，递给安娜，“要是驯鹿过来，您就抽它的背，它就会跑掉的，最好只是晃一晃，要不然它受了委屈会离开森林的。”
⑨离去不远，安娜回望了橡树一眼，落日在树上洒一抹余辉，一个瘦小的身影站在树干下。现在安娜明白了，森林中最让人惊讶的并非冬天的橡树，而是一个脚穿旧毡靴，身着补丁衣的孩子。

遇见你的纯真岁月

丁立梅

      他是第一个分配到我们乡下学校来的大学生。

      他着格子衬衫，穿尖头皮鞋，操一口流利的普通话，这令我们着迷。更让我们着迷的是，他有一双小鹿似的眼睛，清澈、温暖。

      两排平房，青砖红瓦，那是我们的教室。他跟着校长，绕着两排平房走，边走边跳着去够路旁柳树上的树枝。附近人家养的鸡，跑到校园来觅食了，他看到鸡，竟兴奋得张开双臂，扑过去，边扑嘴里边惊喜地叫：“啊啊，大花鸡！”惹得我们笑弯了腰，有同学老气横秋地点头说：“我们老师，像个孩子。”

      他真的做了我们的老师，教我们语文。第一天上课，他站讲台上半天没说话，拿他小鹿似的眼睛，看我们。我们也仰了头对着他看，彼此笑眯眯的。后来，他一脸深情地说：“你们长得真可爱，真的。我愿意做你们的朋友，共同来把语文学好，你们一定要当我是朋友哦。”他的这个开场白，一下子拉近了他与我们的距离，全班学生的热血，在那一刻沸腾起来。

      他的课，上得丰富多彩。一个个汉字，在他嘴里，都成了妙不可言的音符。我们入迷地听他解读课文，争相回答他提的问题。不管我们如何作答，他一律微笑着说：“真聪明，老师咋没想到这么答呢？”有时我们回答得太离谱了，他也佯装要惩罚我们，结果是，罚我们唱歌给他听。于是教室里的欢笑声，一浪高过一浪。那时上语文课，在我们，是期盼，是幸福，是享受。

      他还引导我们阅读。当时乡下学校，课外书极其匮乏，他就用自己的工资，给我们买回很多的书，诸如《红楼梦》、《钢铁是怎样炼成的》、《红与黑》之类的。他说：“只有不停地阅读，人才能走到更广阔的天地去。”我至今还保留着良好的阅读习惯，应该是那个时候养成的。

      春天的时候，他领我们去看桃花。他说：“大自然是用来欣赏的，不欣赏，是一种极大的浪费，而浪费是可耻的。”我们哄一声笑开了，跟着他蹦蹦跳跳走进大自然。花树下，他和我们站在一起，笑得面若桃花。他说：“永远这样，多好啊。”周围的农人，都看稀奇似的，停下来看我们。我们成了风景，这让我们备感骄傲。

      我们爱他的方式，很简单，却倾尽我们所能：掐一把野地里的花儿，插进他办公桌的玻璃瓶里；送上自家烙的饼，自家包的粽子，悄悄放在他的宿合门口。他总是笑问：“谁又做好事了？谁？”我们摇头，佯装不知，昂向他的，是一张张葵花般的笑脸。

      我们念初二的时候，他生了一场病，回城养病，一走两个星期。真想他呀，班上的女生，守在校门口，频频西望——那是他回家的方向。被人发现了，却假装说：“啊，我们在看太阳落山呢。”

      是啊，太阳又落山了，他还没有回来。心里的失望，一波又一波的。那些日子，我们的课，上得无精打采。

      他病好后回来，讲台上堆满了送他的礼物，野花自不必说，一束又一束的。还有我们舍不得吃的糖果和自制的贺卡。他也给我们带了礼物，一人一块巧克力。他说：“城里的孩子，都兴吃这个。”说这话时，他的眼睛湿湿的。我们的眼睛，也跟着湿了。

      他的母亲千方百计把他往城里调。他是独子，拗不过母亲。他说：“你们要好好学习，将来，我们会有重逢的那一天的。”他走的时候，全班同学哭得很伤心。他也哭了。

      多年后，遇见他，他早已不做老师了，眼神已不复清澈。提起当年的学生，却如数家珍般的，一个一个，都记得。清清楚楚的，一如我们清楚地记得他当年的模样。那是他和我们的纯真岁月，彼此用心相爱，所以，刻骨铭心。

明子出师

曹文轩

    夏日将近的一天晚上，三和尚慷慨解囊，请明子和黑罐在一家很不错的酒店吃了一餐饭。回到窝棚后，三和尚点亮了四五支蜡烛，把小窝棚照得很明亮。接着，他从门外搬进来一个很大的本头墩。他把一把锋利的斧头稳稳地放在木头墩上，对明子和黑罐说：“我不想再留你们。各人有各人的前程。但谁能出师，总得有个说法。你们见了，这是一个木头墩，还有一把斧头。你们每人三斧头，谁能三斧头皆砍在一个印迹里，谁就可以离开我。”他看了看明子和黑罐，“听明白了？”

    明子和黑罐点了点头。

    烛光静静地照着。

    三人沉默着，脸上的表情很严肃很认真，仿佛有人要进天堂或要进地狱，仿佛面对着世界上的一个最重要的时刻。

    三和尚再一次看了明子和黑罐一眼。

    明子和黑罐相对望了一阵，又把目光开去望那把斧头和木头墩。

    “谁先来？”三和尚问，

    “黑罐先来吧，”明子说。

    三和尚说：“明子懂规矩。黑罐大，理应让他先来。”

    黑罐走近木头墩，手微微颤抖地抓起了斧头。

    三和尚掉过头去，“噗噗”几口，将所有蜡烛吹灭，他见黑罐半天没有动静，便叫道：“砍呀！”

    黑暗里终于响起“嚓”的一声，又一声，再一声。

    三和尚又重新点亮蜡烛。

    烛光下的木头墩上，是三道清晰的斧痕。

    黑罐把斧子个搁下，垂头丧气地站到了一边。

    三和尚把木头墩掉了一个头，又把斧头稳稳地放在上面。一切停当之后，他看着明子，但不说话。

    明子走上前去，一把操起斧头。

    三和尚又看了明子一眼。

    明子稳稳地站着，只是一脸的平静，没有半点其他表情。

    三和尚“噗噗”几口，又将蜡烛吹灭。

    小窝棚里满是蜡烛油的气味

    小窝棚里绝对黑暗。只有三个人的喘息声，再无其他声响。

    “砍呀，”三和尚催促道。

    明子没有反应。

    三和尚又等了一会，见仍无动静，便欲要大声地喊“砍”，然而这“砍”字刚吐出一半，只听见“咚”“咚”“咚”连着发出三声斧头砍击木头墩的声音。那声音的节奏告诉人，砍者动作极其坚决，毫不犹豫。

    三和尚重将所有蜡烛点亮。

    烛光下，光光的木头墩上只有一道有力的斧痕。

    明子把斧子靠在木头上，退到一旁。

    三和尚好半天看着明子，然后说道：“你可以走了。＂他坐到床上去，点起一支烟，朝明子说道：“你只砍了一斧头。”

    黑罐忽地抬起头来。

    明子很镇定地站着。

    三和尚说：“还有两声，是你用斧背敲击本头墩发出的。世界上，手艺再绝的木匠，也不能在黑暗里把三斧头砍在同一道印迹里，因为那是根本不可能的。”

    烛光里，明子眼睛最亮。

    三和尚对明子和黑罐倾吐了一番肺腑之言，那也是他半辈子的人生经验：“认真想起来，这个世界不太好，可也不太坏。在这个世界上活着，人就不能太老实了，可又不能太无心肝。”他专门对着明子说，“这个道理，黑罐不懂，你懂。但这分寸怎么掌握着，全靠你自己了。我只把手艺教给了你，但没有把这分寸教给你，这是我做师傅的罪过。”他满深情和信赖地看了明子一眼说，“天不早了，你们俩睡觉吧，明子明天走时，带上我的那套家伙。就算是你师傅的一点情意吧。”说完，他整了整假发，走出了窝棚。

（节选自《山羊不吃天堂草》）

三爷与鹰

关仁山

①三爷老了，不愿意种地了，于是守着河滩，窝在泥铺子里熬鹰。他熬鹰的时候狠歹歹的，对鹰没有一丝的感情。三爷常常拿两根红布条子，分别将自己新增的两只雏鹰（一只灰鹰和一只白鹰）的脖子扎起来，不给鹰东西吃，等鹰饿得嗷嗷叫唤了，三爷才变戏法似的，从床铺底下端出一个盛满鲜鱼的盘子。

②鹰扑过去，吞了鱼，喉咙处就鼓出一个疙瘩结。鹰叼了鱼吞不进肚里，又舍不得吐出，憋得咕咕叫着。少顷，三爷慢慢走过来，攥着鹰的脖子将它拎起来，另一只手紧捏鹰的双腿，鹰头朝下，一抖，用巴掌狠拍鹰的后背，鹰嘴里的鱼就吐出来了。就这样反反复复地熬着，三爷累得喘喘的，眼睛里充满莫名的兴奋，笑着说：“都是块儿逮鱼的好料子。”

③后来听说三爷熬鹰的时候，对灰鹰和白鹰的情感发生了变化，变化源于一场龙卷风。

④三爷住的泥铺子被龙卷风摇塌了，等三爷明白过来的时候，泥铺子已经哗啦一声倒塌了，他被重重地压在废墟里，好在没被砸坏筋骨。灰鹰和白鹰抖落掉身上的泥土，钻出废墟，惊惶地鸣叫着。灰鹰如得了大赦似的，不顾老人就飞到一棵大树上躲避风雨。可白鹰没走，它知道主人还压在废墟里，围着废墟转了好几圈。

⑤狂风里，白鹰的叫声是凄凉的，三爷被压在泥铺子里面，喉咙口塞着一块儿泥团子，喊不出话来，只能用身子拱。白鹰终于瞧见老人的动静了，一个俯冲飞落下来，立在破席片上，呼扇着湿漉漉的翅膀，刮着浮土。

⑥天快亮了，三爷渐渐看到了外面铜钱大的光亮。他借由白鹰刮出的小洞，呼吸到了河滩上打鼻子的鲜气。

⑦灰鹰还在树上待着。还是白鹰把起早种地的村人吸引过来，七手八脚地把三爷救了出来。三爷将白鹰拢在怀里，瘦脸上泛着明亮的泪光，感激地说：“白鹰，我的心肝宝贝儿哩！”

⑧过了好半天，灰鹰见老人活了，才慢慢飞回来。

⑨三爷的泥铺子重新搭了起来。三爷再次板起脸来熬鹰。三爷本来还要依照过去的熬法，不知怎的他对白鹰就下不去手了。白鹰救过他的命啊。他看见白鹰饿得不行了，心就软了，心疼地抚摸着白鹰，故意让白鹰把喉咙里的小鱼咽进去。

⑩灰鹰也想吞吃一条小鱼，被三爷看见了。A.三爷狠狠地抓起灰鹰，一只手顺着它的脖子朝下撸，灰鹰“哇”的一声惨叫，像吐出五脏六腑似的，把小鱼从它嘴里吐了出来，连同喉管里的黏液一股脑儿流了出来。

⑪半年过去，鹰熬成了。

⑫一天，三爷划着一条旧船出征了。到了老河口，白鹰孤傲地跳到最高的木撑上，灰鹰也跟着跳上去，却被白鹰挤了下来。白鹰还用嘴巴啄灰鹰的脑袋，灰鹰反抗，竟然被三爷打了一下。

⑬可是到了真正逮鱼的时刻，灰鹰眼睛毒绿，它按照三爷呼的哨，勇敢地扎进水里，很快就叼上鱼来。白鹰蔫儿了，只是围绕三爷扑脸地抓挠，自己的饭食也靠灰鹰挣得。三爷挥手将白鹰拨到一边去，慢慢地对白鹰淡了。

⑭不久，白鹰实在受不住了，在三爷脸色十分难看的时候，独自飞离了泥铺子。白鹰要自己生存。三爷惊讶了，发动几个孩子帮助他寻找白鹰。B.三爷的胸膛里像是塞了一块东西堵得慌，他说：“这个冤家，它不会打野食儿啊。”

⑮一天黄昏，还是灰鹰帮助三爷找到了白鹰的尸体，白鹰饿死在一片苇帐子里。三爷捧起白鹰的骨架，默默地很伤感，抖抖地落下老泪。

⑯此时，灰鹰正雄壮地飞在我们的头顶。

（选自《小小说月刊》，有删改）