父亲的辣椒酱

    父亲在我心中一直都比较严厉，不苟言笑，小时候因犯一些错误，挨过父亲不少的打。因而我与父亲之间一直都有一种奇奇怪怪的隔阂，不敢靠近，不敢正视，不敢亲昵。

    不过，我与父亲的这种隔阂，近年来有了很大的改观。

    前年夏天，刚参加完高考，没出过远门的我，硬是一个人莽莽撞撞地闯进了父亲工作的地方——与我的家乡四川资阳隔着千山万水的上海。记得，火车是早晨六点半到的上海，出站时，父亲正焦虑的东张西望，额头似乎还有几滴汗珠。直到见到我的身影时，父亲焦虑的神情才微微放松了下来。父亲接过我的行李，没有多言，只说了一句，七点半要上班，得赶快坐地铁回去。上海显然是太过于繁华，初来乍到的我有些惶恐，两脚有些发软，紧紧地跟在父亲的身后。

    父亲是一个标标准准的农民工，在工地上做一名仓库管理员。我跟着父亲到达工地时，才发现父亲工作的地方是阴暗潮湿的地下室，也就是工地的仓库。在仓库的一角，用蓝色铁皮围起了一块不到十平米的地方，父亲领着我向那里走去。进去一看，里面有一架小小的床，杂乱地堆放着一些衣物，不用我多说，这就是父亲居住的地方。父亲把我的行李放了下来，然后说：“你坐了几十个小时的火车，应该很疲倦了，好好休息一下，我就在这外面，有什么事就叫我。”我点了点头。父亲换上灰色的工作服，拎着一个水杯，走了出去。

    我躺在床上，很疲倦，却又始终睡不着，便向四周打量。屋子里有一张破旧的桌子，桌子有一个小小的风扇，风扇旁边有一瓶大大的辣椒酱，辣椒酱的旁边还放在两三个盆子、几个碗。我还在枕头边发现了祖母、母亲、妹妹还有我的照片。看着这些熟悉的照片，心里一下子酸酸的，眼泪好像在涌动，却又忍住不让它流下来。看着，看着，我昏昏沉沉地睡了过去。

    “起来吃饭了，起来吃饭了……”我隐隐约约听见父亲在叫我。睁开眼，原来父亲已把中午饭买好。我起身看见桌上放在两个饭盆，一碗装着一些米饭和一些青椒回锅肉，而另一个碗却只有白白的米饭。父亲端着那碗白米饭，打开桌上那瓶辣椒酱，用勺子舀一些到饭盆里，然后转向我说，赶快吃，待会凉了。我端着那碗飘着香味的饭，手突然有些颤抖，终于鼓足勇气，向父亲问到：“爸，你怎么不打点菜了？”父亲把脸转向一侧，回答说：“食堂做的菜不好吃，还是你妈做的辣椒酱好吃一点。”

    我半信半疑，端着饭，吃了起来。当青椒回锅的香味在我的舌尖弥漫时，我知道父亲欺骗了我。回锅肉是父亲最喜欢吃的菜，而这菜的味道不差，父亲怎么会觉得不好吃呢？我执意要把菜分一点给父亲，父亲不让，我执拗不过，只好作罢。饭菜很香，我却吃得很不是滋味。

    我在父亲那里呆了半个月，每天总是父亲去食堂打饭，我本来要去，父亲坚决不让。多数时候父亲的碗里都只有白白的米饭，而我的碗里却始终没有任何一顿缺少过香喷喷的菜。每次我问起父亲原因，父亲都总是支支吾吾地搪塞过去。父亲不说，但是我知道，他是为了一个经济拮据的家庭。

    那瓶辣椒酱是父亲从千里之外的家里带去上海的。在家时，父亲特意找一个大大的玻璃瓶，满满地装上，然后说，带到那边，想家的时候，拿出来吃一点。显然父亲把我们都给欺骗了，他欺骗了年事已高的祖母，欺骗了日夜牵挂的母亲，欺骗了天真无邪的妹妹，也欺骗了隔阂深深的我。

    如果说世间的谎言可以分为两种，一种恶意，一种善意，那么父亲的谎言一定是善意里最美丽的一种。善意的谎言总是催人泪下，更何况是父亲的母亲、妻子与儿女。回家后，我戳穿了父亲的谎言，我哭了，母亲哭了，不谙世事的妹妹哭了，白发苍苍的祖母也哭了。

    我们都哭了，远在上海的父亲并不知道，后来我们也都没有在父亲面前提过。只是母亲给父亲打电话打得更勤了，祖母在我们面前问父亲问得更频繁了，贪玩好耍的妹妹学习一下子用功了。而我，突然觉得严厉的父亲变得可爱了，让我敢于靠近，敢于正视，敢于亲昵。

    前不久，我读到香港作家梁凤仪女士一段描述父爱的话，她说：“恐惧时，父爱是一块踏脚的石；黑暗时，父爱是一盏照明的灯；枯竭时，父爱是一湾生命之水。”但在我的心中父爱却不是踏脚的石，不是照明的灯，也不是生命的水，只是一瓶家乡的辣椒酱。

    这瓶辣椒酱，将一直刻在我的心里，伴我成长。

    “唉，我两次做了对不起你的事，现在很懊悔。……”她停住了。“也许这毕竟无关紧要。”她喃喃地自言自语说：“那样我也许会好过些，但是，向她低声下气实在使我痛苦。”

    ……

    “但愿你能听从劝告，忘掉这些，舅妈，宽容慈祥地对待我——”

    “你的脾气很糟，”她说，“这种性格我到今天都难以理解，九年中，不管怎样对待你，你都耐着性子，默默无声，而到了第十年，却突然发作，火气冲天，我永远无法理解。”

    “我的脾性并不是像你想的那么坏，我易动感情，却没有报复心。小时候，有很多次，只要你允许，我很愿意爱你。现在我诚恳希望同你和好。亲亲我吧，舅妈。”

    我把脸颊凑向她嘴唇。她不愿碰它，还说我倚在床上压着她了，而且再次要水喝。我让她躺下时——因为我扶起她，让她靠着我的胳膊喝水——把手放在她冷冰冰，湿腻腻的手上，她衰竭无力的手指缩了回去了——迟滞的眼睛避开了我的目光。

    “那么，爱我也好，恨我也好，随你便吧，”我最后说，“反正你已经彻底得到了我的宽恕。现在你去请求上帝的宽恕，安息吧。”

    可怜而痛苦的女人！现在再要努力改变她惯有的想法，已经为时太晚了。活着的时候，她一直恨我——临终的时候，她一定依然恨我。

    ……

修车老汉

    ①桥下的修车老汉死了。听说死得很惨，在桥上被汽车撞得血肉模糊。

    ②一个卑微生命的离去，就像天空中一颗流星一闪即逝，再平常不过，于忙忙碌碌的世人更是毫无影响的——只是又一次骑车过桥，轮胎破了，烈日下推车，在桥下找不到修车老汉，挨了另一修车档的“宰”时，才记起曾经有这么一个人。

    ③在这个城市里骑车上下班，常常会遭遇这样的尴尬：早上准备骑车出门，发现车子丢了；火急火燎担心上班迟到猛踩脚踏板，轮胎不争气了——遭遇不测，扎上了钉子铁块，破了。

    ④那天，本就起床晚了，正奋力骑行在桥上匆匆赶路的我，忽地感觉脚上用不上劲了——我最担心的情况出现了，轮胎破了。我像泄了气的轮胎一样，推着车子过桥。桥下不远处就是老汉的路边修车档：一个黑乎乎的塑料盆装着半盆黑乎乎的水；一个皱巴巴的蛇皮袋铺在地上，上面摆着剪刀、铁锤、钳子等工具；一个锈迹斑斑的铁皮月饼盒装着气门芯、螺钉、垫片等细小物件；一个还算精神的打气筒直立在一边……这就是老汉修车档的全部。

    ⑤一头白发的老汉正在给我前面一位紧张地补胎——不用说，又是一位中了招的主。“赶紧帮忙补一下！”屋漏偏逢连阴雨，心想迟到了回去挨领导批是肯定的，前面那位推车一走，我就催促老汉。“嗯！”老汉接过车子，一双粗糙油污的手麻利地动起来。很快，老汉从前后轮胎各取出一个几乎一模一样的钉子。“路上长钉子了！”看到这两个一模一样的钉子扎破了我的车胎，害我上班迟到，我气不打一处来，拿话损老汉——媒体上登过，一些不法分子一边在马路上撒钉子，一边在前面守株待兔修车补胎。我怀疑老汉，边说边观察老汉的反应。“嗯！“老汉听出我的话外音，抬了下头，应了一个不置可否的单音字后，低头继续干活。老汉抬头瞬间，脸上风干了的皱纹格外显眼。“现在的人，人心不古，见利忘义！”我心存怀疑，却又苦于没证据，还得求助于他，心里愤愤不平，继续用言语发泄愤怒，“卖棺材的恨不得亲自去杀人，开药店的巴不得全城投毒……”

    ⑥“嗯！”老汉这回头没抬，手也没停，又是不置可否地应了个单音字。心虚了吧？话都不敢接，就像抓了小偷现行，我一脸正义。“好了，两块！”老汉停下手中的活，站了起来，拍了拍微微驼着的背，言简意赅。

    ⑦苍白的头发，风干的皱纹，微驼的腰背，老汉站起来的那一瞬，我突然有种心悸的感觉——老汉特像乡下的父亲，苍老、能干又狡黠。但愿钉子不是你撒的，但愿善良在你那还有一丝尚存，看着这像父亲一样的老汉，我把到嘴边更恶毒的话咽了回去。付了还算公道的两块钱，急忙赶路。这是我第一次跟老汉打交道。

    ⑧没多久，我再次“帮衬”老汉的修车档。依旧是麻利的动作，依旧是“嗯”到底的言简意赅，依旧是有些许的心虚。老汉修好车站了起来捶捶腰。而我再次面对老汉苍白的头发，风干的皱纹，微驼的腰背，我不再有心悸的感觉，我更加相信我的判断，他就是撤钉子的人——我看到他的铁盒里有好多一模一样的钉子！

    ⑨老汉在马路上撒钉子终于还是被我抓了现行。那天要陪领导坐早班机出差，天刚蒙蒙亮，我就骑车出门去单位。清晨一切都还睡意朦胧，路上车少人稀。上桥时．远远见到一黑影和我相向而行。黑影在桥上走走停停，时而弯腰，时而直行，怎么看都不像正常赶路的。一开始，我没怎么在意，或许是黑影落下什么东西，在桥上寻找。靠近了，从微驼的后背和苍白的头发，我认出黑影是修车老汉。难道他是趁着车少人稀，在马路上撒钉子？

    ⑩“干吗？”修车老汉正好弯下腰，我大吼一声。兴许太专注撒钉子了，老汉没注意到我已逼近，被吓住了：老汉直直站着没动，左手拿着两个估计来不及撒下去的钉子，右手有一团黑乎乎的东西。“嗯！”老汉发现是我，顿时轻松了下来，“吓死了！”

    ⑪苍白的头发，风干的皱纹，微驼的腰背，在晨曦中分外耀眼，我却没了心悸和怜悯，心里只有厌恶和憎恨！“怎么能这样？！”粗话我骂不出口，但声音绝对够大，大到桥下江里的鱼虾大约都能听见。

    ⑫“嗯！啊？”老汉还是言简意赅，只比刚才多了一个语气词。“别再这样了！”唉！面对像乡下父亲一样的老汉，怎么说他好呢？

    ⑬…………

    ⑭出差回来好长一段时间不用“帮衬”老汉。老汉被我撞见撒钉子后，或许是良心发现了，不再撤钉子，生意也就似乎“冷清”起来，上下班高峰期不再忙得没空站起来，常常见他微驼着背站着朝桥上张望。

    ⑮我每次都是呼啸而过，不停一分一秒。

    ⑯但愿老汉改过自新了！老汉不知改过了没有，老汉却死了。原本，像老汉这样一个卑微生命的离去，于世人毫无影响，也无人会记挂。然而，老汉在离去后半年，却引起了轰动——本城晚报报道了老汉的事：修车老汉数年如一日，用磁铁吸走不法分子撒在桥面用来扎车轮胎的钉子，不幸遭遇车祸……

    ⑰对照那篇报道，我才知道，老汉右手那团黑黑的东西是磁铁，铁盒里装的是他每天吸走的钉子！报道说，老汉因为儿子在桥上开车，车子被钉子扎破轮胎出车祸身亡，自此之后，老汉就在桥上吸钉子，桥下修车。

    ⑱怀揣着那份报纸，我骑车出门，在桥下老汉昔日的修车档前，我仿佛又看到了苍白的头发。风干的皱纹．微驼腰背的老汉。

    ⑲我也看到了乡下的父亲。

（选自《小小说选刊》，有删改）

戴车匠

汪曾祺

    戴车匠是东街一景。车匠是一种很古老的行业了。所谓车匠，就是在木制的车床上用旋刀车旋小件圆形木器的那种人。

    车匠店离草巷口不远，左邻是侯家银匠店，右邻是杨铁匠店。戴家车匠店门面很小，只有一间，地势却颇高。店里正面的板壁上有一副一尺多长，四寸来宽的小小的朱红对子，写的是：室雅何须大，花香不在多。不知这是哪位读书人的手笔。但是看来戴车匠很喜欢这副对子。板壁前面，是作坊。作坊放着两张车床。车匠坐在坐板上，两手执定旋刀，车旋成器，这就是中国的古式的车床，——其原理倒是和现代铁制车床是一样的。

    靠里的车床是一张大的，那还是戴车匠的父亲留下的。老一辈人打东西不怕费料，总是超过需要的粗壮。这张老车床用了两代人，坐板已经磨得很光润，所有的榫头都还是牢牢实实的。

    戴车匠起得很早。在别家店铺才卸下铺板的时候，戴车匠已经吃了早饭，选好了材料，看看图样，他这就和这张床子成了一体，一刻不停地做起活来了。人走到他的工作之中去，是可感动的。中国的工匠，都是很勤快的。好吃懒做的工匠，大概没有。

    有的时候，忽然，他停下来。那就是想到了一点什么事。或是刘长福托他斡旋一件什么事，那一头今天该给回话；或是儿子塾师过生日，该备一点礼物送去；或是澡堂里听来一个治风湿痛秘方，他麻二叔正用得着……似乎他每天派给自己多少工作，把那点工作做好，即为满意。能分外多做几件就很按捺不住得意了。他自然可以有时间抽一袋烟，喝两口茶，伸个懒腰。

    戴车匠做的最细致的活是装围棋子的槟榔木的小圆罐，——罐盖须严丝合缝，木理花纹不错分毫。做得了的东西，都悬挂在西边墙上，真是琳琅满目，细巧玲珑。

    车匠的木料都是坚实细致的，檀木——白檀，紫檀，红木，黄杨，枣木，梨木，最次的也是榆木的。戴车匠踩动踏板，执刀就料，旋刀轻轻地吟叫着，吐出细细的木花。木花如书带草，如韭菜叶，如番瓜瓤，有白的、浅黄的、粉红的、淡紫的，落在地面上，落在戴车匠的脚上，很好看。住在这条街上的孩子多爱上戴车匠家看戴车匠做活，一个一个，小傻子似的，聚精会神，一看看半天。

    孩子们愿意上戴车匠家来，还因为他养着一窝洋老鼠，装在一个一面有玻璃的长方木箱里。洋老鼠在里面踩车、推磨、上楼、下楼，整天不闲着。戴车匠这么大的人了，对洋老鼠并无多大兴趣，养来是给他的独儿子玩的。

    这里的小孩子一年四季有各种各样的玩物：秋天的陀螺，夏天的水枪，春天的竹蜻蜒，过年的兔儿灯。特别是清明，吃螺蛳之后还可用车匠做的螺蛳弓射螺蛳壳玩。孩子们用竹箭的尖端把螺蛳掏出来吃了，用螺蛳壳套在竹箭上，一拉弓弦，哒的一声，螺蛳壳便射了出去。射得相当高，相当远。家家孩子吃螺蛳，放螺蛳弓，因此每年夏天总要从瓦楞里打扫下好些螺蛳壳来。清明前半个月，戴车匠就把别的活都停下来，整天地做螺蛳弓。孩子们从戴车匠门前过，就都兴奋起来。到了接近清明，戴车匠家就都是孩子。孩子们眼睛发亮，挑选着，比较着，挨挨挤挤，叽叽喳喳，好不热闹。到清明那天，到处是拉弓放箭的声音。

    戴车匠眯缝着眼睛看着他八岁的儿子坐在门坎上吃螺蛳，把螺蛳壳用力地射到对面一家倒闭了的钱庄的屋顶上，若有所思：这孩子将来干什么？是让他也学车匠，还是另学一门手艺？世事变化很快，他隐隐约约觉得，车匠这一行恐怕不能永远延续下去。

    一九八一年，我回乡了一次（我去乡已四十余年）。东街已经完全变样，戴家车匠店已经没有痕迹了。——侯家银匠店，杨家铁匠店，也都没有了。

一九八五年七月

（节选自汪曾祺的《戴车匠》，有删改）