糖罐的秘密
       ①上高中时，学校坐落在清江边上的一个小村子里。宁静的村落三面临水，四季风景如画，如同古人笔下的世外桃源。但也极其A(piānpì)闭塞，周围疏疏落落全是民居，连买一根针也非要上十里外的小镇不可。
       ②这可苦了我们这群高三的可怜虫们。读书实在太耗心智了，以至于整天唯一的感觉就是饿，连睡梦中都满是各种各样令人B(chuíxián)的好吃的东西。不知是谁带了一罐糖来，是那种黄亮如金、细软如沙的黄砂糖。
       ③于是，寝室里便流行罐装的黄砂糖。十二个糖罐，恰似我们十二个女孩子，亲亲热热地排成一排。临睡前，美滋滋地喝上一杯热腾腾的糖水，月儿便甜甜地照进梦乡。
       ④唯独秦霜是不大喝糖水的。因此她那个别致的青瓷陶罐里的糖，比起我们的总是又多又满。每晚，我们一边啜着糖水，一边叽叽喳喳地品头论足．或嘀嘀咕咕地发着牢骚，或嘻嘻哈哈地相互取笑时，秦霜总是在灯下读着她那本似乎永远也读不完的小说：问她为什么不喝，她说：“坏牙齿呢!”
       ⑤后来有人跟我咬耳朵，说秦霜的糖罐根本就只是做做样子罢了。她自幼父母双亡，跟着年迈的外婆一起过活，学费都交不齐，哪还有闲钱买糖吃?她那一罐糖，吃了再没得添的，又怕人瞧不起，就胡说什么坏牙齿的鬼话!我听了之后觉得心头一紧，有说不出的悲凉。
       ⑥一次下课间操，口渴了，我匆匆忙忙回寝室找水喝-经过寝室门前的花坛时，不经意地向寝室的窗户一瞥，却见秦霜正狼吞虎咽地吃什么东西，不由一惊。细细看，竟是在吃糖呢！她挨次从每个糖罐里舀上一大勺，大口大口地往嘴里塞。
       ⑦我看得目瞪口呆。可不知怎地，慢慢地，所有的惊讶、愤怒、鄙夷渐渐散去，两行温热的泪却无声无息地淌下来，滴落在那暗香袭人的花丛中――我悄悄地离开了那扇窗户，贼一样地潜回教室。
        ⑧晚饭后，待一寝室人走得一个不剩，我一跃而起，飞快地闩上门，拉上窗帘，一把抱起我的糖罐，先给另外的几个逐一补上一大勺糖，然后，将剩下的通通倒进那个青瓷糖罐：又从箱子里抽出一袋糖，倒入自己的空罐儿。胆战心惊地忙完这一切，我狂跳不止的心才慢慢平静下来。
       ⑨前不久，我收到了一封寄自深圳的来信：信是这样写的——

       ⑩不用说，这封信是我多年的挚友——已任深圳一家电脑公司执行总经理的秦霜寄来的。

母亲

肖复兴

    ①那一年，我的生母突然去世，我不到八岁，弟弟才三岁多一点儿，我俩朝爸爸哭着闹着要妈妈。爸爸办完丧事，自己回了一趟老家。他回来的时候给我们带回来了她，后面还跟着一个不大的小姑娘。爸爸指着她，对我和弟弟说：“快，叫妈妈！”弟弟吓得躲在我身后，我噘着小嘴，任爸爸怎么说，就是不吭声。“不叫就不叫吧！”她说着伸出手要摸摸我的头，我拧着脖子闪开，就是不让她摸。

    ②望着这陌生的娘俩儿，我首先想起了那无数人唱过的凄凉小调：“小白菜呀，地里黄呀，两三岁呀，没有娘呀……”我不知道那时是一种什么心绪，总是用忐忑不安的眼光偷偷地看她和她的女儿。

    ③在以后的日子里，我从来不喊她妈妈。学校开家长会，我愣是把她堵在门口，对同学说：“这不是我妈。”有一天，我把妈妈生前的照片翻出来，挂在家里最醒目的地方，以此向后娘示威。怪了，她不但不生气，而且常常踩着凳子上去擦照片上的灰尘。有一次，她正擦着，我突然向她大声喊道：“你别碰我的妈妈。”好几次夜里，我听见爸爸在和她商量“把照片取下来吧”，而她总是说：“不碍事儿，挂着吧！”头一次，我对她产生了一种说不出的好感，但我还是不愿叫她妈妈。

    ④孩子没有一盏是省油的灯，大人的心操不完。我们大院有块平坦、宽敞的水泥空场，那是我们孩子的乐园，我们没事儿便到那儿踢球、跳皮筋，或者漫无目的地疯跑，一天上午，我被一辆突如其来的自行车撞倒，重地摔在了水泥地上，立刻昏了过去。等我醒来，发现自己已经躺在医院里了。大夫告诉我：“多亏了你妈呀！她一直背着你跑来的，生怕你留下后遗症，长大了可得好好孝顺呀……

    ⑤她站在一边不说话，看我醒过来，就伏下身摸摸我的后脑勺，又摸摸我的脸。我不知怎么搞的，我第一次在她面前流泪了。

    ⑥“还疼？”她立刻紧张地问我。

    ⑦我摇摇头，眼泪却止不住。

    ⑧“不疼就好，没事就好！”

    ⑨回家的时候，天早已经全黑了。从医院到家的路很长，还要穿过一条漆黑的小胡同，我一直伏在她的背上。我知道刚才她就是这样背着我，跑了这么长的路往医院赶的。

    ⑩以后的许多天里，她不管见爸爸还是见邻居，总是一个劲埋怨自己“都赖我，没看好孩子！千万别落下病根呀……”，好像一切过错不在那硬梆梆的水泥地，不在我太调皮，而全在于她。一直到我活蹦乱跳一点儿也没事了，她才舒了一口气

    ⑪没过几年，三年自然灾害就来了。只是为了省出家里一口人吃饭，她把自己的亲生闺女，那个老实、听话，像她一样善良的小姐姐嫁到了内蒙，那年小姐姐才十八岁。我记得特别清楚，那一天，天气很冷，爸爸看小姐姐穿得太单薄了，就把家里唯一一件粗线毛大衣给小姐姐穿上了。她看见了，一把就给扯了下来，“别，还是留给她弟弟吧。啊？”车站上，她一句话也没说，在火车开动的时候，她才向女儿挥了挥手。寒风中，我看见她那像枯枝一样的手臂在抖动。回来的路上，她一边走一边叨叨：“好啊，好啊，闺女大了，早点儿寻个人家好啊，好。”我实在是不知道人生的滋味儿，不知道她一路上叨叨的这几句话是在安抚她自己那流血的心，她也是母亲，她送走自己的亲生闺女，为的是两个并非亲生的孩子，世上竟有这样的后母？

    ⑫望着她那日趋隆起的背影，我的眼泪一个劲儿往上涌。“妈妈！”我第一次这样称呼了她。她站住了，回过头，愣愣地看着我，不敢相信这是真的。我又叫了一声“妈妈”，她竟“呜”地一声哭了，哭得像个孩子。多少年的酸甜苦辣，多少年的委曲，全都在这一声“妈妈”中融解了。

    ⑬母亲啊，您对孩子的要求就是这么少……

    ⑭这一年，爸爸有病去世了。妈妈她先是帮人家看孩子，以后又在家里弹棉花，攫线头，妈妈就是用弹棉花、攫线头挣来的钱，供我和弟弟上学。望着妈妈每天满身、满脸、满头的棉花毛毛，我常想亲娘又怎么样？！从那以后的许多年里，我们家的日子虽然过得很清苦，但是，有妈妈在，我们仍然觉得很甜美。无论多晚回家，那小屋里的灯总是亮的，桔黄色的火里是妈妈跳跃的心脏，只要妈在，那小屋便充满温暖，充满了爱。

    ⑮我总觉得妈妈的心脏会永远地跳跃着，却从来没想到，我们刚大学毕业的时候，妈妈却突然地倒下了，而且再也没有起来。

    ⑯妈妈，请您的在天之灵能原谅我们，原谅我们儿时的不懂事，而我却永远也不能原谅自己。我知道在这个世界上，我什么都可以忘记，却永远不能忘记您给予我们的一切…

    ⑰世上有一部书是永远写不完的，那便是母亲。

树碑

李小庆

    福爷安静地坐在村东头的树墩上，脸上的皱纹和树墩那皴裂的树皮完美地结合在一起，在夕阳的余晖里成了一尊雕像。

    树墩的后头便是一所学校。一所只有9个孩子的学校。

    福爷是这所学校的看门人，其实也没啥可看的，除了一些缺胳膊断腿的桌椅板凳，便是小李老师。

    没事的时候，小李老师就喜欢坐在福爷的旁边，听福爷讲发生在学校里的那些陈年旧事，包括小李老师在二年级的时候，因为不敢和老师报告去厕所而尿裤子的事。小李老师便哧哧地笑，他说他才不信福爷呢，二年级还尿裤子？鬼才信！

    “来来来，还是下一盘棋堵堵您的信口开河！”

    乒乒乓乓的棋子碰撞声并没有堵住福爷的嘴，福爷说：“你小时候蔫淘蔫淘的，你娘走得早，你爹一个人拉扯你们四个，顾上这个顾不上那个，村里哪家的饭你没吃过？你学习好，愣是让学校减免了你的学杂费！啧啧，加一起可好几块钱呢！为这，满儿他娘还找到学校也要减免学费呢！哧！也不看看满儿那成绩！不过那时可真热闹啊！嘿，那个叫啊、闹啊，大半个村子都能听到……”

    “满儿在外面挣了钱，把他娘接走了，再也没回来……”小李老师飞出了一个象，重重地凿在福爷的“车”上。

    “谁像你这个傻小子！念了大学，转个圈又回这个山沟来！看你那点儿出息……”

    “为啥回来别人不晓得，福爷您不晓得？”小李老师摩挲着棋子低声说。

   “我不晓得！”福爷闷闷地回了一句，把脸扭向有些模糊的远山，流动的夕阳把福爷斑驳的身影扑倒在破旧的棋盘上。

    小李老师知道，福爷又想起了五儿。

    小李老师也想五儿。

    五儿是山那边的孤儿，每座山的那边都有几个娃来这所学校上课，那时小李老师还是人们嘴里的李三儿。

    五儿和李三儿一起长大，一起上学，一起走出大山。

    大学毕业后，五儿回到了村里，当上了村小学的老师，李三儿不解地看着五儿如花的笑靥说：“好不容易走出来，见了世面，还要回到山沟沟？”

    “我要守着咱们的村子！也要守着这所学校！”五儿指着书声琅琅的教室说，好看的眼睛被风吹得眯成了两条缝，但是却好像有两束阳光落在她的眼睛里。

    李三儿不敢看五儿的眼睛，转过身子，让自己逃离那两束阳光的捕捉，任五儿的身影在村头站成了一棵树。

    他回头看了看越来越模糊的五儿，向她挥了挥手。停在路边的小客车像一头巨鲸，一口将他吞进去，然后喷出一股黑烟，摇头摆尾地游进夕阳的光晕里。

    两年后，李三儿回到了村里，他没有看到五儿，也没有看到学生，只看到颓败的教室和在学校门口发呆的福爷。

    “五儿呢？孩子们呢？”

    “五儿走了……”福爷低着头，垂下了眼睑说，“孩子们也都走了。”

    当李三儿看到五儿的时候，那只是一张黑白照片，镶嵌在一块冰冷的石碑上，石碑立在学校后面一个孤零零的山坳里。

    “那雨下得真大啊，水库的堤坝都快垮了，长这么大岁数都没看过发这么大的水！为了救落在水里的小四儿，她忘了自己不会游泳……”福爷说，“那个山坳里可以遮挡风雨，不会再让五儿一个人去面对那么大的风雨了，我替她守着……”

    小四儿是李三儿的弟弟。

    李三儿在五儿的碑前站成了一棵树。

    他想起了他离开这个村子时，五儿是不是也这样泪流满面，那时候，五儿的心是不是有被碾轧的感觉？

    李三儿成了小李老师，把空无一人的教室变成了9个孩子的乐园，那是他翻山越岭才找回来的学生。

    福爷安静地坐在树墩上，眯着眼打盹儿。不知道什么时候，树墩的四周冒出了一根根的枝条，嫩绿嫩绿的，随着教室里琅琅的读书声欢快地摇摆着。

    站在讲台上，小李老师似乎能看到山坳里的五儿也在微笑着看他。

    夕阳的剪影里，有一个人。

    还有一块碑。

（选自《微型小说选刊》2020年第12期，有删改）