重生
琼瑶
①我十六岁了，苦涩的十六岁。
②那年我读中学。课余时间，我就把自己埋在图书馆里，疯狂地阅读各种文学作品。书看多了，思想也多起来。我常常想，生命的意义到底是什么？那时父亲在师大教书之余，又开始演讲著述，忙得不得了。母亲教书又忙家务，深夜还要帮父亲校对，也没有时间来过问我的心路历程。我觉得寂寞极了，满心满怀的热情无处发泄，满脑子的疑问没有人解答。有一天，学校发给我一张“通知书”，要我拿回去给父母“盖章”，通知书的内容是：我的数学考了二十分，要家长“严加督导”。
③我回到家里，却发现我的小妹正在痛哭，父母一边一个，正在想尽办法安慰她。我慌忙问妹妹发生了什么大事，怎么哭得这么厉害？母亲叹口气，用充满怜爱与骄傲的语气说：“她实在太要强了。她哭，是因为得了九十八分，没考到一百分！”我目瞪口呆，揣在口袋里的通知书简直无法拿出来。但是，老师命令明天一定要盖好章交回。我终于拿了通知书去找母亲，她整个脸色都阴暗了下去，抬头对我说：“你要我们做父母的拿你怎么办？为什么你一点都不像你妹妹？”我的心中一阵痛，冲出房间，冲到夜色深沉的街头，伏在围墙上疯狂地掉眼泪。
④当天晚上，我写了一封长信给母亲，这是我第一次这样坦率地向母亲“告白”。如今，我已不能完全记起信中的内容，只依稀记得有这么一段话：
⑤“亲爱的母亲，我抱歉来到了这个世界，不能带给你骄傲。但是，我却无力改善我自己，真不知道该怎么办才好！今天这个‘不够好’的‘我’，是由先天后天的许多因素，加上童年的点点滴滴堆积而成。我无法将这个‘我’拆散，重新拼凑，变成一个完美的‘我’。因而我充满挫败感，充满绝望。所以，让这个‘不够好’的‘我’从此消失吧！”
⑥写完信，我找到一瓶安眠药，整瓶都吞了下去。当我醒来时，已经是一星期之后了。我躺在医院里，手腕上吊着点滴瓶。母亲坐在我的床边，紧紧握着我的手，睁着一对红肿的眼睛，一眨不眨地盯着我。我立即明白了，痛喊了一声：“妈妈啊！”
⑦母亲顿时抱着我的头哭了，我也哭了，我们紧拥着哭成一团。母亲哽咽地说：“孩子，一切都过去了。现在，让我们一起重生吧！”我哭着点头，抱紧了母亲。
⑧我出院回家时，父亲买了一个古筝送给我。我很少收到父亲的礼物，觉得特别珍贵。虽然始终没学会弹古筝，我却常常抱着那古筝随意地拨弄。古筝的声音清脆，带着颤音袅袅不绝，似乎是在庆祝我的重生。

外祖父的白胡须

琦君

      我没有看见过我家的财神爷，但是我总是把外祖父与财神爷联想在一起。因为外祖父有三绺雪白雪白的长胡须，连眉毛都是雪白的。手里老捏着旱烟筒，脚上无论夏天与冬天，总是拖一双草拖鞋，冬天多套一双白布袜。长工阿根说财神爷就是这个样儿，他听一个小偷亲口讲给他听的。

      那个小偷有一夜来我家偷东西，在谷仓里挑了一担谷子，刚挑到后门口，却看见一个白胡子老公公站在门边，拿手一指，他那担谷子就重的再也挑不动了。他吓得把扁担丢下，拔腿想跑，老公公却开口了：“站住不要跑。告诉你，我是这家的财神爷，你想偷东西是偷不走的。你没有钱，我给你两块银圆，你以后不要再做贼了。”他就摸出两块亮晃晃的银圆给他，叫他快走。小偷从此不敢到我家偷东西了。所以地方上人人都知道我家的财神爷最灵、最管事。外祖父却摸着胡子笑眯眯地说：“哪一家都有个财神爷，就看这一家做事待人怎么样。”

      坐在后门口的一件有趣的工作，就是编小竹笼。外祖父用小刀把竹蔑削成细细的，教我编一个四四方方的小笼子。笼子里面放圆卵石，编好了扔着玩。有一次，我捉了一只金龟子塞在里面，外祖父一定要我把它放走，他说虫子也不可随便虐待的。他指着墙角边正在排着队伍搬运食物地蚂蚁说：“你看蚂蚁多好，一个家族同心协力的把食物运回洞里，藏起来冬天吃，从来没看见一只蚂蚁只顾自己在外吃饱了不回家的。”他常常故意丢一点糕饼在墙边，坐在那守着蚂蚁搬运，嘴角一直挂着微笑。妈妈说外祖父会长寿，就是因为他看世上什么都是好玩儿的。

      要饭的看见他坐在后门口，就伸手向他讨钱。他就掏出枚铜子给他。一会儿，又来了一个，他再掏一枚给他。一直到铜子掏完为止，摇摇手说：“今天没有了，明天我换了铜子你们再来。”妈妈说善门难开，叫他不要这么施舍，招来好多要饭的难对付。他像有点不高兴，烟筒敲得咯咯的响，他说：“哪个愿意讨饭？总是没法子才走这条路。”有一次，我亲眼看见一个女乞丐向外祖父讨了一枚铜子，不到两个钟头，她又背了个孩子再来讨。我告诉外祖父说：“她已经来过了。”他像听也没听见，又给她一枚。我问他：“您为什么不看看清楚，她明明是欺骗。”他说：“孩子，天底下的事就这样，他来骗你，你只要不被他骗就是了。一枚铜子，在她眼里比斗笠还大，多给她一枚，她多高兴？这么多讨饭的，有的人确是好吃懒做，但有的真的是因为贫穷。我有多的，就给他们。也许有一天他们有好日子过了，也会想起自己从前的苦日子，受过人的接济，他就会好好帮助别人了，那么我今天这枚铜圆的的功效就很大了。”

      我自幼依他膝下多年，我们祖孙之爱是超乎寻常的。记得最后那一年腊月廿八，乡下演庙戏，天下着大雪，冻得足手都僵硬了。而每年腊月的封门戏，班子总是最蹩脚的，衣服破烂，唱戏的都是又丑又老，连我这个戏迷都不想去看。可是外祖父点起灯笼，穿上钉鞋，对我与长工阿根说：“走，我们看戏去。”

      到了庙里，戏已经开锣了，正殿里零零落落的还不到三十个人。台上一男一女哑着嗓子不知在唱些什么。武生旧兮兮的长靠背后，旗子都只剩了两根，没精打采的垂下来。可是唱完一出，外祖父却拼命拍手叫好。不知什么时候，他给台上递去一块银圆，叫他们来个“加官”，一个魁星兴高采烈地出来舞一通，接着一个白面戴纱帽穿红袍的又出来摇摆一阵，向外祖父照了照“洪福齐天”四个大字，外祖父摸着胡子笑开了嘴。

      人都快散完了，我只想睡觉。可是我们一直等到散场才回家。路上的雪积得更厚了，老人的长统钉鞋，慢慢地陷进雪里，再慢慢地提出来。我由阿根背着，撑着被雪压得沉甸甸的伞，在摇晃的灯笼光影里慢慢走回家。阿根埋怨说：“这种破戏看它做什么？”

     “你不懂，破班子怪可怜的，台下没有人看，叫他们怎么演的下去。所以我特地去捧场的。”外祖父说。

“你还给他一块银圆呢。”我说。

     “让他们打壶酒，买斤肉暖暖肠胃，天太冷了。”

      红灯笼的光晕照在雪地上，好美的颜色。我再看外祖父雪白的长胡须，也被灯笼照得变成粉红色了。我捧着阿根的颈子说：“外公真好。”

     “唔，你老人家这样好心，将来不是神仙就是佛。”阿根说。

      我看看外祖父快乐的神情，就真像是一位神仙似的。

      那是我最后一次跟外祖父看庙戏。以后我外出求学，就没机会陪他一起看庙戏，听他讲故事。

      现在，我抬头望着蔚蓝晴空，朵朵白云后面，仿佛出现了我那雪白长须的外祖父，他在对我微笑，也对这世界微笑。

时间怎样地行走

迟子建

    ①墙上的挂钟，曾是我童年最爱看的一道风景。我对它有一种说不出的崇拜，因为它常管着时间，我们的作息似乎都受着它的支配。到了指定的时间，我们得起床上学，得做课间操，得被父母吆喝着去睡觉。虽然说有的时候我们还没睡够不想起床，在户外的月光下还没有戏耍够不想回屋睡觉，都必须因为时间的关系而听从父母的吩咐。他们理直气壮呵斥我们的话与挂钟息息相关：“都几点了，还不起床！”要么就是：“都几点了，还在外面疯玩，快睡觉去！”这时候，我觉得挂钟就是一个拿着烟袋锅磕着我们脑门的狠心的老头，又凶又倔，真想把他给掀翻在地，让它永远不能再行走。在我的想象中，它就是一个看不见形影的家长，严厉而又古板。但有时候它也是温情的，在除夕夜里，它的每一声脚步都给我们带来快乐，我们可以在子时钟声敲响后得到梦寐以求的压岁钱，想着用这钱可以买糖果来甜甜自己的嘴，真想在雪地上畅快地打几个滚。

    ②我那时天真地以为时间是被一双神秘的大手放在挂钟里的。它每时每刻地行走着，走得不慌不忙，气定神凝，不会因为贪恋窗外鸟语花香的美景而放慢脚步，也不会因为北风肆虐、大雪纷飞而加快脚步。它的脚，是世界上最能禁得起诱惑的脚，从来都是循着固定的轨迹行走。我喜欢听它前行的声音，总是一个节奏，好像一首温馨的摇篮曲。时间藏在挂钟里，与我们一同经历着风霜雨雪、潮涨潮落。

    ③我上初中以后，手表就比较普及了。我看见时间躲在一个小小的圆盘里，在手腕上跳舞。它跳得静悄悄的，不像墙上的挂钟那么清脆悦耳，“滴答——滴答——”的声音不绝于耳。手表里的时间给我一种鬼鬼祟祟的感觉，少了几分气势和威严，所以明明到了上课时间，我还会磨蹭一两分钟再进教室，手表里的时间也就因此显得有些落寞。

    ④后来，生活变得丰富多彩了，时间栖身的地方就多了。项链坠可以隐藏着时间，台历上镶嵌着时间，玩具里放置着时间，至于电脑和手提电话，只要我们一打开它们，率先映入眼帘的就有时间。时间如繁星一样到处闪烁着，它越来越多，也就越来越显得匆匆了。

    ⑤十几年前的一天，我在北京第一次发现了时间的痕迹。我在梳头时发现了一根白发，它在清晨的曙光中像一道明丽的雪线一样刺痛了我的眼睛。我知道时间其实一直悄悄地躲在在我的头发里行走，只不过它这一次露出了痕迹而已。我还看见，时间在母亲的口腔里行走，她的牙齿脱落得越来越多。我明白时间让花朵绽放的时候，也会让人的眼角绽放出花朵——鱼尾纹。时间让一棵青春的小树越来越枝繁叶茂，让车轮的辐条越来越沾染上锈链，让一座老屋逐渐驼了背。时间好似变戏法的魔术师，突然让一个活生生的人瞬间消失在他们辛勤劳作过的土地上，我的祖父、外祖父和父亲，就让时间给无声地接走了，再也看不到他们的脚印，又能在清冷的梦中见到他们依稀的身影。他们不在了，可时间还在，它总是持之以恒、激情澎湃地行走着——在我们看不到的角落，在我们不经意走过的地方，在日月星辰中，在梦中。

    ⑥我终于明白挂钟上的时间和手表里的时间只是时间的一个表象而已，它存在于更丰富的日常生活中。只要我们在行走，时间就会行走。我们和时间如同一对伴侣，相依相偎着，不朽的它会在我们不知不觉间，引领着我们一直走到地老天荒。

寡言者自重

凸凹

    ①我父亲是个沉默寡言的人，居家过日子，他只是微笑，从不表达自己的意见。

    ②我的母亲却特别能说。母亲絮叨的时候，父亲自然烦，就去担水，把水缸担满之后，就浇庭院里的丝瓜葫芦，总之是不让自己闲着。他觉得劳动才是大事，有足够的理由使他免听母亲的闲言碎语。母亲知道他的用心，很是生气，对我们说，你们的父亲是个十足的大坏蛋，他懂得怎么折磨人。

    ③一如深水无波，树高影多，沉默的父亲多技艺，他有一般山里男人所没有的行动能力。

    ④他会打鱼。故乡的小河清浅，不过是生一些小虾小鱼，我们都觉得没有大的口味。他却说河里有大鱼，就伏在河底的大石头下。我们不仅怀疑，也觉得即便是有，也无法捕得。他笑一笑，到山上砍了几捆苦荆棵，把其沉到河底浸泡。浸泡之后，渗出奇苦的汁液。大鱼不仅被呛了出来，而且都晕得盲目，自己就游进父亲张开的网中。大鱼是鲇鱼，多肉少骨，炖出来奇美无比。

    ⑤他会爬树。这是最值得大书特书的一笔——

    ⑥山里的果树不剪枝，就疯长，就有几丈高的大树。村前就有三株，一棵核桃、一棵柿子、一棵香椿。收获时，只有父亲能爬上去，别的男人只好在树下叹息。核桃、柿子自然归公，香椿就例外了，它属于能征服它的人。每年三月，香椿发芽，由于树高冠阔，一树碧绿鲜嫩，让站在树下的人垂涎欲滴。男人们都想爬上去，采折珍奇，以快朵颐，更重要的是博妇人欢心与敬重。却都滑脱，无奈之下，大骂爹娘。父亲最后登场。他把竹竿和篮子拴在绳子的一头，另一头绑在腰间，就开始爬树。他的身姿像猫，前腿伸后腿蹬，转眼的工夫就爬进了树冠。这易如反掌的动作，惹妇人们惊呼，这个男人可真是了不得！父亲解下腰间的绳子，把竹竿和篮子抻上来，不紧不慢地作业。不一会儿，树底下就有了一大片嫩香椿。一见到这大数量的收获，妇人们变欢呼为愤怒，因为她们此时省悟到，香椿长在树上，属于公，即便是谁也吃不到嘴里，直至变老而废，但有均等的痛惜。然而一旦有人采到，就属于了他个人，就有了独自的喜悦，这真是不能容忍。她们开始嫉恨父亲，认为他是村里最自私的人。

    ⑦香椿采净，父亲下树。看着妇人们一双双不友好的眼神，父亲摇头一笑，开始捡拾他的所得。他按观赏者的人数，把香椿分成均等的份数，他只拿了属于自己的那份，毅然离开。当妇人们都拿到了香椿，心情瞬间就变了，望着父亲的背影，她们感到他高大挺拔，心地善良，是村里最好的男人。

    ⑧后来，村里人选父亲做了支书，因为他们觉得他就像长在高处的香椿，不采下来，任其香魂自消，的确可惜。父亲当支书之后，更是沉默寡言。他认为对的，只是埋头做，让别人不好意思不跟随他做。

    ⑨到了我上高中的时候，由于要住校，有了不小的一笔现金开销，而他又不忍心从穷乡僻壤中“变”出钱来，就断然辞职做了挖煤的窑工。这个窑工做得让乡亲们心痛，感到做好人所承受的，是比别人多得多的沉重。所以他们真心希望他的后代能有大好前程，以至于我考上大学之后，他们自发地吹起唢呐、擂起牛皮大鼓把我送到山外的车站，那个阵势，像自家在办送亲迎娶的大事。

    ⑩现在看来，父亲的沉默寡言反倒成就了他的人生。因为不善言说，所以就专心于做，久而久之，就变成了习惯，就变成了品格。

成为一个普普通通的救火骑士

明前茶

第三趟从缙云火场上下来，小腿靠踝骨的地方，已经被摩托车灼热的排气管燎掉了汗毛，火辣辣地疼，回到物资补给站，小张顾不上洗脸，立刻就问补给站的阿姨有没有烫伤药。阿姨迅速蹲下，看了看小张小腿上的伤情，动作娴熟地拿冰块，冷敷，用碘伏消毒……

正好，阿姨的老公也开来了自家的挖掘机，在火场上开隔离带，打量小张的个头与自家老公差不多，阿姨立刻拿出老公的一条迷彩长裤，让小张换上。补给站的阿姨就像这些小伙的亲妈一样，盯着每一个下山的摩托车骑士，敦促他们喝生理盐水，服用藿香正气丸，或者喝败火凉茶。

歇了不到5分钟，凉飕飕的碘伏涂上小腿，小张便赶紧背上背篓，背篓里放上一桶20千克的柴油，后座上再紧绑上一个装盒饭的泡沫箱，他又要上山了。山上的灭火器械正“嗷嗷待哺”，而疲累的消防官兵也该吃晚饭了。

他迷上越野摩托后，经常与同龄伙伴深夜去人迹罕至的山路上飙车。重庆山高坡陡，越野摩托的轮子特别宽，马力特别大，才能爬坡上坎，飙出速度。通常，小张飙完车回家都是凌晨两三点钟了，他蹑手蹑脚地想潜回卧室，但每次都不能得逞，客厅里的电灯忽然亮起，父亲黑着一张脸，爆出炸雷般的一声吼：“你还知道回来啊!你晓得不，崽儿出去飙车，我跟你娘的心就被绳子拴着，在沸水里烫了一回又一回。”小张不耐烦地辩解：“人还能没个爱好?我爱飙车，就像你爱钓鱼一样，违反了哪条法律?”父亲气得直吼：“飙车危险还是钓鱼危险?下次我再悬着心等你回家，老汉我把姓倒过来写。”

这次上山救火，小张提前跟父亲电话报备，原以为父亲会阻止他，谁晓得父亲立刻爽快地推了他一把：“你快去嘛!每个崽儿心头都有一个英雄梦，养车千日用车一时，你此时不去，还等何时？”

此时火势更紧了，远远望去，山头上，两条蜿蜒的火龙头尾几乎咬合，空气中充满焦烟味，小张在半山腰的缓坡上停住，旁边一冲而上的摩托骑士冲他大喊：“上坡后笼头向右，整个人向右猴住，别摔了!”骑士喉咙嘶哑，整个背像蓄势待发的豹子一样拱起。稍微定了定神，小张也轰响油门，朝那快60°的高坡疾驶而去。

到了救火前线，卸下柴油和盒饭，小张领受了新任务：将一名消防战士驮下山去轮休，那名战士已经与大火鏖战了十多个小时，两眼充血，满脸乌黑，只有牙是白的，一坐上摩托车后座，头往小张的肩头一靠，就要睡去。小张忙拍他的肩膀：“兄弟，咱到山下再睡，好不好?下山都有五六十度的陡坡，摔了的人不计其数，要是你睡着了，万一摔下来可危险。”

好不容易将战士平安驮回补给站，一放松下来，小张才发现战士稚气未脱，看上去不过20岁。站上的阿姨大嫂们，赶紧抢过来，替瞌睡的战士洗脸洗手，发觉他两手都有灼伤的痕迹，又忙着给他涂上膏药。

小张又上山了，第五趟，他送了消防水带上山，山上水源不够，火势太猛，消防员临时在离火场不远处挖了水池，要把水引过去，需要很多卷沉重的消防水带；第六趟，小张运送了三大箱矿泉水，背包里还装着藿香正气丸……送到第十二趟回山下吃饭补水时，小张发现自己的右手大拇指会不受控制地发抖，这是他长达数小时在陡峭的山路上用大拇指按压刹车留下的肌肉记忆。他正用另一只手使劲按摩着右手大拇指，忽地听背后传来熟悉的一声吼：“可算找到我家崽儿了，都找了好几个钟头了。你怎么换了一副模样?走时并没有穿迷彩裤啊。”

蓦然回头，竟是父亲，他正拿着一罐烧伤敷料，给山上下来的人处理伤口，见小张取下头盔，一声惊呼。小张这才知道，他走得匆忙，没有通报家人他到底在哪个物资补给站当志愿者。父母时刻关注着火场新闻，越看越不放心，父亲便骑上电动车，挨个去附近的各个补给站帮忙，顺便寻找儿子。

这会儿，父亲将手中的物事“咣”地一放，激动地抹起了眼泪。

小张也被震动了，在他的记忆中。父亲从来没有在儿子面前流露过儿女情长，他总是像一座铁塔或者一座缄默的山一样，开口便是风雨雷电，从来对小张都是有点看不惯的。小张赶紧岔开话头对父亲说：“你跟我娘偷着商议，说要找个厉害点的媳妇来管住我，当我不知道哩。今日一看，我不用媳妇管了吧。”父亲抹去眼泪，笑着在他肩头捶打了一拳：“你妈叫我拿来两个大西瓜，快吃两片败下火。等大火灭了，爹请你喝庆功酒。”

小张也来不及说话，他只是再次背上箩筐，抽紧了后座上拴牢物资的绳索。

当他又一次轰响油门，冲出去十几米时，他从后视镜里看到父亲缓缓地朝他离开的方向敬了一个礼，小张心头一热，这是父亲退伍以来少有的标准式敬礼，这是他24年来，第一次受到父亲这么直截了当的肯定，父亲把他当战友，当大人了!一个普普通通的儿子，一个普通的救火骑士，就这样成了父亲的骄傲。

握 手

清山

①小丁、小张和老李以前都在一个单位共事。那时，老李也只有三十岁左右，而小丁和小张刚刚大学毕业、二十出头。

②三个人脾气相投，很谈得来，成了无话不说的好朋友。当时小丁和小张还是单身，经常到已经结婚成家的老李家蹭饭。老李是一个乒乓球高手，在他的带动下，小丁和小张也爱上了打乒乓球。

③小丁和小张都是名牌大学毕业生，几年后，市里机关招考工作人员。通过考试，小丁成为了一名纪检监察干部，而小张也成功进入了一个执法单位。

④老李虽然心有不舍，但也真心为两人高兴。老李一双手分握着两人的手，久久不愿松开，小丁和小张安慰有些失落的老李：李哥，我们兄弟俩不会忘了你，空闲的时候，我们还一起打球。

⑤随后的几年，小丁和小张事业顺利，职务不断提升。小丁在周末的时候，有时会约老李一起打球。而小张许是工作太忙，老李很少再见到他的身影。偶尔的几次见面，让老李记忆犹新。

⑥分手后，老李第一次见到小张，是小张考进新单位不久。老李的单位和小张的单位偶有业务往来，老李到小张的单位办事，小张热情地喊着李哥，紧紧握住了老李的手。

⑦再见小张，那时小张已经是单位科室的负责人了，整个人看起来精神抖擞，老李快步走向小张，而小张只是微笑着点了点头，矜持地伸出手来等着老李来握。小张的手热而温软，老李握起来，却感觉不到一丝暖意和温情。

⑧老李不想再见到小张，但在小张的办公室门口再次狭路相逢，此时的小张已是张副局长。老李自然地伸出手去，让他想不到的是，张副局长只是冲他伸出了两根手指头。握着小张的两根手指头，老李感觉眼前的小张是那样的陌生。

⑨这次见面不久，小张又来老李的单位检查指导工作。小张看到了老李，迅速把目光移到别处。

⑩从此老李和小张形同路人。

⑪小丁对小张态度上的变化，让小张百思不得其解。

⑫市里的会议，两人经常碰面。每一次碰面，小张都热情地和小丁打招呼。小丁却只是冲他点点头。主动上前和小丁握手，小丁要么伸着手，等他来握，要么只伸出一根手指头。最令小张感到尴尬的是，小丁有一次竟然无视自己伸出的手，从他身边掠过。

⑬实在憋闷，小张打电话给小丁，约他在周末时一起聊聊。小丁回应道：周末，我们一起去打乒乓球吧！

⑭一见到小丁，小张就忍不住抱怨：我没有做什么违法乱纪的事情吧？

⑮小丁笑了：你清正廉洁，是你们单位有名的“工作狂”。

⑯小张不解道：那你为什么对我不冷不热？ 我们可是十几年的朋友了，我哪里得罪你了？

⑰小丁收起了笑容，反问道：你是怎么对待李哥的？ 你还认识李哥吗？

⑱小张脸红了。

⑲小丁语气越来越严厉：正是因为我们是十几年的好朋友，我才想提醒你，作为年轻的领导干部，不能忘记了初心，你得罪的不是我，而是李哥，还有像李哥一样的普通群众。一个领导干部，如果心中没有了群众，就像是无源之水，早晚会干涸； 就像是无根之木，早晚会枯朽。

⑳小张的额头上冒出汗来。

㉑此时，一个熟悉的身影向他俩走来。

㉒小丁主动上前和他握手，

㉓小张也赶忙走上前去：李哥。对不起！ 我错了——

㉔小张和老李的手紧紧握在了一起。