年轻的国旗

       ①这是由陈九先生讲的一个真实的故事。

       ②小镇只有一所大学，不大，但哪个国家的学生都有。中国来的一共五名，巧了，全是女生，名付其实五朵金花。珍妮是她们的头儿。五朵金花同吃住同进出，像一家子出来的。其实就是一家子。

       ③学校每年春天搞一次隆重的国际街坊节。在小镇主要街道、广场上，让各国来的师生穿上自己的民族服装载歌载舞，当街展示自己国家的食品和工艺品。到那天，各界名流与方圆多少里的男女老幼都会来凑热闹，在此欢歌笑语，尽情玩乐。

       ④五朵金花耐不住好奇，头天就跑上街看街坊节的准备情况。她们要挑选有利地形，来个穿旗袍炸春卷，外加毛笔字，够中国的吧？几个姑娘这儿走走那儿看看，嘻嘻哈哈，踌躇满志。突然一个姑娘说，好像，我好像没有看到中国国旗。广场上空飘满各色国旗，赤橙黄绿青蓝紫，她们一面面数过，就没中国的，咋回事？

      ⑤ 姑娘们一下子懵了，她们此刻感到国旗对自己竟如此重要。珍妮的脸涨得通红 ， 跟国旗那么红。现在只有一个办法，找校长当面问清楚。找校长？对。珍妮拔腿要走，等等，咱们一块去。姑娘们捆成一捆儿，碧草蓝天，斜阳映着她们匆匆的背影。

       ⑥白发苍苍的校长先生面对为何别的国旗都有，却偏没中国国旗的提问，很显窘迫。是吗？让我了解一下，保证尽快答复你们。好，珍妮说，明天是街坊节，我们就在这儿等。五朵金花走出办公室，在门前的草坪上坐下来。天角渐渐泛红。

       ⑦春日黄昏那么短暂，像脸盆里的水，洒洒就没了。当校长走出办公室，夕阳已在天边闪烁。校长对姑娘们说，校董们大都同意悬挂中国国旗，并为这个疏忽像中国同学道歉。明天一早，你们会在广场上看到中国国旗的。真的吗？真的。

       ⑧那本该是个安详的夜晚，人在心愿满足后睡得最甜。万万没想到，珍妮她们突然接到校长秘书的电话。秘书说，找来找去，就是找不到一面中国国旗——我只是说，我找不到中国国旗。如果我借你一面你会挂吗？珍妮问。你有？对，我有。当然，当然挂。好，一言为定，明天一早广场上等我。

       ⑨你有国旗？姑娘们把珍妮围起来。咋不早说？害我们紧张了半天，死多少细胞！珍妮红着脸低下头 ， 憋了好一会儿才说，对不起，我没有，可我不信就找不到一面国旗！姑娘们立刻打电话到北京，到纽约，到所有可能有国旗的地方，最后终于联系上位于波士顿郊外的哈佛大学中国同学会。怎么给你们？电话里的人问珍妮。麻烦你把国旗放在你家门前的信箱里，我这就去取。珍妮，你疯了？珍妮笑笑，开车单程五小时，争取九小时赶回来。你们明儿一早直接在广场上等我，别忘了帮我带上旗袍和化妆盒儿，咱广场见。

       ⑩不知那一夜姑娘们是如何度过的。特别是珍妮，迷过路吗，吃没吃罚单，饿不饿，打盹儿了没有？可以确定的是，太阳升起时，广场上的中国姑娘是五名，一个也不少。珍妮把鲜红的中国国旗交到校长手里。就在校长秘书升旗的瞬间，姑娘们一字排开，请校长为她们在国旗下合影。一，二，校长喊着。等等！珍妮挽起身旁两位姑娘的手臂。接着，她们每个人都相互挽起手臂。现在可以了，校长先生。

       ⑪清晨很美，像一支奏鸣曲，随风飘荡。

父亲不写信

    ①同学拿出家信给我看，一行亲切的字映入眼帘：“亲爱的孩子……”感动之余不禁想起了自己千里之外的父亲。父亲从来没给我写过信。

    ②父亲是个民办教师，在记忆中，我从来没有享受过在他臂弯里、脊背上撒娇的幸福。父爱，在我童年的回忆中是一片空白。每当看到别的孩子在他们自己父亲怀里尽情玩闹时，我幼小的心灵里总有说不出的失落，但慢慢地我也习惯了这种弃儿般的生活。“父亲”仅仅意味着两个冷冰冰的汉字。他永远是威严的，话很少，冷峻的脸上很难见到笑容。他没打过我没骂过我也从没对我表示过一点亲昵，不表扬我不批评我也不约束我。我总感到自己和他很疏远 ， 在他面前总是一阵阵的紧张，我怕他。由于怕，我总是有意地远离他。

    ③直到有一天父亲打开啤酒给我也倒上一杯时我才意识到，在他眼中我已经长大了。然而我们俩之间的话仍然很少，往往是他问一句，我答一句；他不问，我便不语。我们在一起常常是长时间的沉默，我隐隐感到一条无形的、深深的代沟已经横亘在我们父子之间了。

    ④我读高三那年，母亲去世了，本来就不大宽裕的家庭变得更紧巴了。偏偏那年我又没有考上大学，心情坏到了极点，父亲并没说我什么，只是话语更少了。一天中午，他忽然给了我一沓钱：“你去复读吧。”我奇怪哪里来的钱，但终究没问他。后来才发现，那头跟了我们家多年的毛驴没了。从此父亲更加艰难地挑起了家里所有的担子，从那年起，他的白发我再也数不清了。

    ⑤我把泪咽进肚里，苦读了一年。一年后当我把大学通知书交到父亲手上时，他也并没表现出太多的高兴，只记得他喝了许多酒，过后他看着地图自言自语地说：“兰州，到底远了点儿。”我分明看到他冷峻的脸上有了一丝难以掩饰的慈祥的伤感，但很快他便忙着给我打点行李，到处借学费去了。

    ⑥我临走时正赶上父亲要去市里的一所师范进修，他摆出一副满不在乎的样子，淡淡地笑了笑说：“到时候我就不送了，你自己去吧，大学生了，还能丢了吗？”我也想笑一笑，但不知怎么，一开口鼻子却酸了。

    ⑦没想到在我走的前一天晚上，他却风尘仆仆地从百里之外赶了回来（这时他才去了两天），“老觉着不放心呢，回来看看，看看！”看着父亲那一头汗淋淋的灰发，泪，在我眼里打转。夜里，父亲说：“到了兰州给家里回句话。”我应着。沉默了一阵子，他又说：“用钱就言语一声，一个人在外头，别舍不得吃舍不得穿，让人家瞧不起，家里怎么也好对付……”

    ⑧我没让父亲送我，一个人登上了西去的列车。二十年了，当我第一次离开家，才真正懂了父亲——那是平静水波深处的激流啊！

    ⑨大学里我常给父亲写信，告诉他我生活得很好，告诉他学校里的一切。没别的，我只想让他高兴，让他知道儿子没有忘记他。父亲从不给我写信，我理解他，他是个不善表露感情的人，再说他也很忙。去年寒假回到家，邻居对我说：“你每来一封信，你爸都乐得像个孩子似的，给这个看给那个看。”蓦地，我心头一震！

    ⑩妹妹来信说：哥，爸爸每天看完新闻联播总要看兰州的天气预报，他整天看石家庄至兰州的铁路线，我说：“爸爸，您老惦记着哥吗？”他说：“不惦记，你哥这孩子，让人放心……。”

    泪光中，我又看见了父亲那冷峻的面孔。父亲，您这句话顶得上千万封信了。

一双脚上的修养

    ①市图书馆离我家很近，每逢双休日，我都会到图书馆的阅览室去翻阅一些报纸和杂志。每次来这里，总看到座无虚席的场面，有时，大家还会围绕一些文学现象进行交流。在这紧张而喧嚣的都市里，能保持一份阅读的闲情，是难能可贵的。所以，在我看来，这里的每一个人，都有着一定的层次和修养。

    ②北方冬天的雪大，雪一下，许多麻烦就随之而来了。走在街上，鞋上会粘满脏雪，从天寒地冻的室外进入室内，脏雪马上就会化作污水。所以人走过的地方，往往会留下两行黑乎乎的脚印。正是在一个雪天，我走进阅览室时发现了异样。屋子里多了一个擦地的女工，她看我进来，竟紧张地盯着我，手执拖布，如临大敌。我故作视而不见，可感觉告诉我，她正跟在我的身后，我猛回头，把她吓了一跳，自己也吓了一跳。吃惊于自己留下的那行脚印，在淡黄色的地板上，显得如此扎眼。而那个擦地女工，正在奋力擦抹。

    ③坐在座位上，想着刚才的脚印，愧怍油然而生，再也无心看书了。阅览室是一个开放的公共场所，来往进出的人很多。我注意到，每个进来的人都在犯着同我一样的毛病，浑然不觉自己的双脚正恶作剧式地在刚刚被擦干净的地板上涂鸦。于是，那个女工就要不停地跟在进进出出的人后面，擦了再擦。不断地踩踏与不断地擦抹，像一场破坏与复原的拉锯战，在阅览室里上演着，让人心惊。渐渐地，那个疲于擦地的女工，已是额头见汗。

    ④忽然有种感觉，每一双进出的脚都充满着罪恶，因为，它们是在不断践踏着别人辛苦取得的劳动成果，是在破坏着一种美好与和谐。

    ⑤不知过了多久，人才渐渐坐定了，擦地女工也得以有机会喘口气、歇一歇。但就在这时，那扇门又被悄悄推开了，一个男人伸头朝里面看来看去，似乎想进来，但又把头缩了回去。不一会儿。两扇门都被推开了。还是刚才那个男人，这次，他是肩扛一桶纯净水进来的。突然，一阵沙沙的响声，伴着送水男人走路的旋律，引起了所有人的注意。我开始从上向下打量他，老旧的棉帽子、绿大衣……最后我终于看到了他的双脚，然后是惊异万分。他的每只脚上，竟然都套着一个塑料袋。他一走动，塑料袋就随之发出沙沙的响声。因为套了塑料袋，所以他走过的地方没有一点污迹，还是那样干干净净的。我注意到，那个擦地的女工，站在那里表情复杂地盯着送水的男人，看他放好水，慢慢离开阅览室。而当她再次转过头来，我发现她眼里竟有泪光涌现。

    ⑥这个下雪的周日里，我没有读书，但我想到了“修养”这个词。我想，修养并不是一个人比别人多认识一些字、多读了几本书，或是一个人了解《红楼梦》的情节、会背莎士比亚的一些名句，修养应该是在一个人举手投足的细节中体现。就像那个送水工，懂得在雪天里进入室内之前用塑料袋把两只脚套上。

（选自《八小时以外》，有改动）

织藤编竹兴味长

彭敏艳

野水平溪桥，波翻蓼花乱。

斫竹编青篮，门前开蟹簖。

——[明]王叔承《雨后杂兴三首》（其二）

①山村雨后，水满花乱波浪滚，鱼跃虾跳螃蟹肥，砍竹破篾织竹篮。门前溪里卧着鱼篓子，村居春日妙趣横生。尤其是织藤编竹，它们总能轻易俘虏我的心肝脾肺胃，尽管我知道它们与劳作的辛苦是连体的。

②这或许与我儿时浸泡在竹编的时光里有关。我爷爷擅长竹编，他破出的竹篾片片薄而均匀，非常完美地掉出竹篾的柔韧，编成的家用竹具形态优美且坚固耐用：鸡笼、猪笼、箩筐、簸箕、筛子、篮子……他总能编出你眼里的惊喜。

③我常常衔着一根竹芯半蹲半坐着，看爷爷把砍下来的新鲜竹子去掉枝丫，露出竹子光溜修长的身躯，接着破成一捆捆大小、长度一致的细长篾条。做簸箕耳的时候，要用火烤过竹条，才能弯出自己想要的弧度。烤竹条的时候，竹子的清香先是变得愈发浓郁，随后便掺上烟火的味道。我极喜欢它，总是贪婪地闻着。可我还没闻够，爷爷便把它们闷进了土里，厚厚的泥土封闭了一切，记忆里唯剩褪色的遗憾。

④后来竹编被赐予一个诗意的名字——“非遗”。可惜爷爷已经无从知晓。这回听说要与“指尖上的非遗”相约，才惊觉原来那熟悉的气味一直盘踞于心，未曾消散过。枯黄的记忆再度枝繁叶茂，于是欣欣然前往。

⑤将到目的地时，天空应景地飘起了雨，如衣服上密密织着的针脚，又像藤织品上纵横有序的经经纬纬。此情此景让人不觉又从脑中排出王叔承的诗歌。雨水夹着泥土的气息倏然入怀，平添了几许原生态的味儿。

⑥跨入工作间，清香萦怀。竹木芒藤编或横或卧或斜或挂，仪态万千地在这恭候来客。 它们不以华丽取宠，而是以素色为主，像乡野人家的碧玉，恰到好处的端庄秀丽，略带羞涩的眼神媚态横生。间或有的配着插花，于是就不显得单调了，像水墨色的树影上印染了小黄花，雅而不俗。

⑦造型就不必说了，或小巧精致，或大气磅礴，或在线条上下功夫，或在纹理上细斟酌，或在构造上花心思，或在点缀上做文章。一个状如军壶的挂饰纹理精致，像油画的泼墨挥洒；一个花瓶状的竹编品，像是文艺气息浓厚的素描；一个女式太阳帽般的菜篮子，像时尚与传统孕育的混血儿。

⑧织样师傅一边和我们聊他的编织人生，一边飞快地转动双手，教人疑心他双手自带心眼，而不是由身体其他器官支配它们在工作。捏、扭、拉、按、翻、织……每一个动作都是一个弹跳的音符，在织样师傅的手里如山间乡野的溪流一样欢快地流淌。纵横交错的白藤在他手里翻过来覆过去，从生活的柔韧里拖出丰盈的厚度，像一朵散开又合拢的花，开开合合间，白藤在他手里一寸一寸长成精致的白藤蓝。

⑨织样师傅从事竹木芒藤编行业三十多年了。初学竹编时，手常常英勇负伤；破竹篾时的刀割，编织时的刺划，旧伤疤还没好，又添新伤疤，双手横横竖竖伤痕累累。他伸出双手，堆叠的老茧，深深浅浅的陈年伤痕触目惊心。

⑩他一笑将我们的惊恐淡化在嘴角：“那时刀钝人也笨，刀里来竹里去，吃过一些苦，经验就像树的年轮一样一圈圈地往心里长了。凡事有了经验，心里便有了分寸，手也就顺带长了眼。”

⑪“吃那么多苦，没考虑过放弃吗？”

⑫“放弃？”他停下手，目光聚焦到窗外一个虚无的点，“从来没有考虑过，毕竟要养嘴巴，要养人，日子要过下去。 想得最多的是怎样编得更好、编得更快，编出新花样，多赚几个钱。”

⑬只那么一瞬间的暂停，织样师傅的双手又开始它们的弹跳。师傅黝黑的脸上镀了一层厚重的生活的原色，那是一种历尽千帆的宁静安详与饱经风霜的糅合。

⑭一个成品竹编篮子要经过砍竹、去枝叶、破篾、选蔑、编织、剪余、印染等一系列工序。 在长久的诞生过程中打磨成完美的结构，需要耐心去对待，就像等待一朵云敞开它的怀露出明净的天蓝色那样令人着迷，更像等待田野里的青色的禾苗褪去青涩换上金黄的霓裳，浑身上下散发着成熟的稻香气息。在编竹篮的同时，织样师傅也把日常的琐碎、生活的烟火况味编织成一朵带有褶皱的花，是那样的执着而迷人。

⑮一万多个日夜，从竹编到木编再到芒竹与白藤的编织，从实用的农村簸箕、菜篮、筛子、箩筐到今天的挎包、摆件、藤篮、花篮；从单一的样式、笨拙的形貌到复杂的图案、别致的构造、优美的线条；从国内市场到远销美国、东南亚……那是一种漫长的燃烧的裂变，一些东西被烧焦，一些东西在生成。 童年、少年、青春生成柴米油盐酱醋，化作屋檐护着的安暖；风里雨里波涛汹涌的躁动在起起伏伏中平静成一潭幽深。

⑯“不由经纬力，安有卷舒劲。”编织如此，生活亦如此。只有经得起大打磨，才能诞生出大美。

⑰约莫3个小时，一个有着细致绵密的条纹的白藤挎包就完美诞生了。织样师傅仔细地修剪着挎包的边边角角，末了他深情地注视着挎包，仿佛我们都是透明的存在。

⑱一些读不清的东西正在织上这深情的目光，或许是竹木芒藤编，或许是远去的年月，或许是未来的期许，或许是当下生活的边边角角，它们尽在这份深情里织出了长长久久的兴味。

（选自《中国青年作家报》，有删改）

三棵树(叶辛)

    ①窗外有三棵树。

    ②三棵水杉。

    ③从幼苗到成材，看够了杉木生长期的种种形态和面貌，也就不觉得有什么稀奇了。

    ④只是，窗外的三棵树，天天陪伴着我，用它悦目的绿，以它摇曳的树枝，显示着它的存在。每日的消晨或是没睡的夜晚，来到阳台上开窗关窗，我总要情不自禁地端详它们几眼。久而久之，不但看出了感情，还看出了一些过去在偏远山乡没读到的意味。

    ⑤记得，我当初搬进新村的时候，三棵树都只有二层楼那么高。站在阳台上或是里屋的窗户边，我能清晰地看到三棵树的树冠，尖尖的细嫩的时常还是不那么挺直的树冠。几年时间里，它们直直地往上蹿，蹿得和三楼的窗台一般高了，蹿得接近四楼的阳台了，蹿到四楼窗户边了。随着它们的个头往上长，它们的主干也在粗壮起来，挺直起来，而朝着四周延伸的枝叶，更是尽可能地向外张开，就如同一把把使劲撑开的绿伞。

    ⑥但是，我很快发现了，三棵树虽然挨得那么近，沐浴的是同样的阳光雨露，可生长的速度是不一样的。仿佛都是15岁的少年，在一个班上，有的长得人高马大，而有的个子矮小，乍眼看去活脱还是小孩。

    ⑦我开始寻找它们生长不一的原因。

    ⑧这是不难发现的。长得最高最壮的那棵树，占尽了天时地利，它离我家的窗户最远，却离新村拐弯的十字路口最近。风拂过来，最先享受凉爽的，是它；太阳升起来，最先照耀到的，也是它。因为挨近十字路口，周围再没其他的树遮挡，它的枝干树叶也伸展得最为潇洒自在。

    ⑨挨下来是中间那棵树，它不如前头那棵长得高，枝叶的舒展也不如前头那棵自由自在，它的旁边还栽着一棵玉兰树，和它争夺着土壤的养料、水分和光照。前头那棵树蹿得越快，长得越高，枝干树叶伸开得越舒展，它就生长得越慢。

    ⑩当然，生长得最慢最矮小的，是第三棵树，也是离我家窗户最近的那棵树。太阳升起和落下的时候，都照不到它。斜斜的阳光辐射，都让它前面的两棵水杉和一棵玉兰树遮挡住了，吸收去了。只在太阳当顶的时候，它才能公平地得到阳光的亲吻。由于它离楼房太近了，一楼院子的围墙妨碍了它往里面的发展。而沿新村道路那一侧，又让第二棵树和玉兰树挡住了去路。

    ⑪故此，我搬来时长得一般高的三棵树，三棵同宗同族的水杉，在我居住了几年以后，成了自高而低、自大而小的三棵树。在窗户边远眺，在阳台上读书，抬头看见这三棵树，我总像看着一道风景，甚至还为三棵树列成一排，树冠由高向低倾斜的线条而发出赞叹。起风了，三棵树一齐婆娑起舞。变天了，三棵树同时摇头晃脑，发出飒飒的响声。

    ⑫总是生长得最高最北的树最先有动静，表现出的形态也最为洋洋自得。

    ⑬我时常忖度，这一道有序的三棵树的风景，会很长久地陪伴着我，陪伴着我的家。

    ⑭可这仅仅是我的愿望和想象。

    ⑮那是一个风雨之夜，随着一声震天动地的雷响，我听到窗外响起一声霹雳。很惊心的，把我从梦中惊醒。听明了是在下暴雨，我又沉沉睡去。

    ⑯第二天一早醒来，雨过天晴，是清新明朗的早晨。我们习惯地打开窗户，窗外的景象让我大吃一惊。

    ⑰那棵长得最远最高的水杉被拦腰折断，劈倒在地，尖嫩的树冠埋在树丛中。那样子活像一个壮汉佝偻着腰跪倒在地呻吟。

    ⑱我想起了昨晚那声惊雷，随之听到的其实不是霹雳而是水杉主干被拦腰折断时的修叫。

    ⑲完了。

    ⑳这棵占尽了天时地利之先，平时最先得阳光雨露滋润生长得也最为令人欣慰的水杉，看来是成活不了，，

    ㉑但它活着，一枝细嫩的树冠，从被劈断的粗壮的树中央长出来。弱不禁风地往上试探地长着、长着，竟然从最初的半尺长，长到一米多高。在这一缓慢得犹如嫁接上去的重新生长过程中，旁边的第二棵树蓬蓬勃勃地往上蹿了起来。没有了遮拦，没有了阻挡，现在是它占尽了天时、地利之先了，现在是它最先享受阳光雨露的滋润了。看得出它迫不及待地抓住了这一难得的机遇，在跳跃般地往上蹿了。蹿得树干挺直，得枝叶舒展。不用说，现在是它的形态最为潇洒最为诱人了。而挨着它的第三棵树，也在不动声色地生长着，虽然不如它蹿得高，伸展得自在如意，但它那形态，同样地惹人注目。

    ㉒六年过去了，三棵树还在生长。中间那棵长得最高最壮，一左一右各有一棵树陪伴扶持着，它还长得最为挺直。原先最瘦弱矮小的第三棵树，如今名列第二。它的树干挺直却不粗壮，它的枝叶伸展却不能无拘无束。而原来长得最为结实粗壮、高挑挺拔的头一棵树，现在看上去总有些别扭，它的下半截是粗圆挺直的，而在被折断的横面上长起来的上半截，显得过于纤细，过于柔弱，一眼看去，我常常觉得它活像个鹤脖子。

    ㉓窗外的这一道风景，又能维持多久呢？我时常想。

    ㉔窗外有三棵树。

    ㉕三棵水杉。

摘自2014年10月23日《广州日报》