不久前我在拙著《懒寻旧梦录》的自序中有过一段反思独白：“我又想起了五四时期就提过的科学与民主这个口号，为什么在新中国成立后十七年，还会遭遇比法西斯更野蛮、更残酷的浩劫，为什么这场内乱会持续了十年之久？（甲）我从痛苦中得到了解答：科学与民主是社会发展的动力这种思想，没有在中国人民的心中扎根。两千多年的封建宗法思想阻碍了民主革命的深入，解放后十七年，先是笼统地反对资本主义，连资本主义上升时期的东西也统统反掉。（乙）60年代，“以阶级斗争为纲”又提了“斗私批修”“兴无灭资”之类的口号 ， 相反，十七年中却没有认真批判过封建主义。我们这些人也真的认为封建主义这座大山早已经推到了，（丙）其结果呢，封建宗法势力，却‘我自岿然不动’……我们这些受过‘五四’洗礼的人，也推波助澜 ， 逐渐成了‘驯服工具’，而丧失了独立思考的勇气。”

 泰山文化在生命意义上所体现的成终成始的特点，使“泰山”在秦汉时期的文学创作中形成了两个 ① 的文学形象——一个是旧生命的归宿地，一个是新生命的诞生地。前者表现为旧生命无可奈何的归去，伴随着痛苦，带有宿命的色彩；后者则表现为对长生不老的痴情追求，带有因欢快而 亢奋的情绪。鲍照的一首情绪低沉、充满苦痛的《松篇》通过将泰山描绘成生命的归宿和死亡的象征 来展现对“泰山”的文学感知。而这种感知与诗人穷苦的生活、憔悴的身心和凄婉的情态是分不开的。

 长生不老的神仙思想虽然在秦汉时期受到了近乎疯狂的推崇，但汉晋时期人们开始对其进行反思，感受到它的欺骗性和虚无性，曹植写下了“天命信可疑”“虚无求列仙”。至此，“泰山”虽仍是获得新生命而长生不老的地方，但它仅仅体现为一种 ② 的幻象。神仙可羡，终不可求；人生苦短，才是真实感受。