彷徨在古城阙上，倚栏杆处，任那杨花柳絮纷纷扬扬随意拂面，静听春的韵律，萦绕故国女墙，袅袅余音，不绝如缕；（甲）漫步在灞桥两岸，俯仰之间，碧云天，黄花地，西风落叶，寒鸦数点，预报着这又将是一个摇落情思的悲凉季节。

    许多年来。踏在半裸着秦砖汉瓦的黄土地上，遥望着西风残照中隐约的城墙映入水面，（乙）我一直在苦苦思索：为什么脚下的这片黄土能孕育出中国历史上最强悍雄盛的几个帝国——周秦汉唐？（丙）“回首可怜歌舞地，秦中自古帝王洲（杜甫《秋兴八首》）”为什么总有雄才大略的政治家屡屡选中这一块风水宝地作为政治、经济和文化中心？经过历史的风吹雨打，故国的流风余韵在何处还可以寻觅得到？

（甲）余光中先生是时代之子，刚烈且多情：刚烈，出于多难与抗争；多情，因为感恩和包容。他也是行吟诗人，长江上下，海峡西东，长城内外……新大陆他穿过三十多个州，五大洲他走过四十几个国，但在他的精神世界里，始终是一个安土重迁的中国人。

今天，已经没有多少人会怀疑中国文学殿堂将要为他辟出一席，他的诗、文、论、译，皆心系中华文脉，在艺术上登临超然物外的高峰，开拓了方块字的表现力。他的地位是那么坚固和饱满，经历过那么多兵荒马乱的年代，见证了太多浮游的情感和短促的艺术流星，有这么一支挺立的笔半个世纪屹立不倒，真是中国人的幸事。

（乙）“五千年的这一头还亮着一盏灯”，五千年是中华文化，“这一头”是诗人创作生命此时此地的位置，“一盏灯”在这里当然就是民族文化的传灯人引燃延续的智慧之光了。

（丙）先生说过，“我在《乡愁》里，在对乡愁的抒发中找到了释放、安顿，也获取了支持和力量”。中国古典文学与传统文化，在先生的创作中，与其说是一种技巧，不如说是一种情感，一种情不自禁的文化孺慕 ， 一种历史归宿感。

    我不能避开庄子的人格不谈。在先秦，我认为主要有五种人格理想：墨子的苦行侠人格，赴汤蹈火，摩顶放踵，利天下而为之；杨朱的贵我人格，绝对自我，拔一毛而利天下，不为也；孟子的大丈夫人格，锋芒毕露，正义在胸；（甲）荀子的君子式人格，平和公正，循规蹈矩；再一种便是庄子式的人格了：独来独往，不吝去留，若垂天之云，悠悠往来聚散，在一种远离的姿态中显出格外的美丽与洒脱。虽然后来荀子式的人格遍布天下，那种带有老人和妇人特征的思维方式几成民族性格，我依然敬仰墨子尊重杨朱，佩服孟轲而心仪庄周。没有人愿意为天下自苦如墨子，也没有人敢于为个人自私如杨朱，更没有人敢在专制的社会里学孟夫子，学庄子的遁世 ． 无闻也极难。正因为这样，才显得凤毛鳞角 ， 才显出大勇气大人格大精神。这里不谈别人，只谈庄周，当庄子唱着“一而不党”的调子从我们身边掉臂而过时，我们不能不感到“于我心有戚戚焉”。他是在瓦解铁板一块举手措足都强求一律的政治。并且我们在人群之中感到多少孔子所津津乐道的“恕”了呢？

    ……

    （乙）但是，庄子留恋的已经失去，他所向往的又迟迟不能到来。诺瓦利斯说，哲学就是怀着永恒的乡愁寻找家园。从庄子那里，我们知道了这种致命的乡愁与致命的寻找，他的哲学就是对失去的家园的怀念……（丙）“而已反其真，而我犹为人猗。（你已返回故乡了，而我还要寄寓人形之内，在这人间羁旅啊）”——这孟子反、子琴张二人在朋友子桑户灵前的悲歌，就是庄子对人间满怀倦意的流露。