中国古典建筑从很早便开始确立理性精神的建筑艺术总体特征。西方古建筑多半是供养神的庙堂，如希腊神庙、伊斯兰建筑、哥特式教堂等。中国则大都是宫殿建筑，即供世俗中的君主们居住的场所，是与现实生活紧密联系的，亭台楼阁、轩榭廊桥，分工细致。具体到建筑内部，不是使人产生某种恐惧感的异常空旷，而是平易的，表现出浓厚的生活情趣；选材上不以阴冷的石头为主，而多用暖和的木质。另外，中国古典建筑工于整体布局，讲究严格对称，展现出严肃、方正、井井有条的特色。它不是以单个建筑物的体状形貌取胜，而是以整体建筑群的结构布局、制约配合而取胜。在局部组成中，则形成在严格对称中仍有变化，在多样变化中又保持统一的风貌。如万里长城，虽然它的每段体制是类同的，像一条巨龙横亘于大地，但每一段又仿佛一条独立的龙在飞舞。它在空间上的连续本身即展示了时间中的绵延，整个长城如同无数的龙蛇在作永恒的飞舞。再者，中国古典建筑历来重视以亲近自然山水为目标的园林建筑。皇室不必说，民间诸如“吸江亭”“面花轩”的名目比比皆是，但始终没有太多越出古典理性的范围，实际上，它们只是以玩赏的自由园林来补足居住的整齐屋宇罢了。

             （选自李泽厚《 中国古典建筑的理性精神》，有删改）

灯　笼

吴伯萧

虽不像扑灯蛾，爱光明而至焚身，小孩子喜欢火，喜欢亮光，却仿佛是天性。放在暗屋子里就哭的宝儿，点亮了灯哭声就止住了。岁梢寒夜，玩火玩灯，除夕燃滴滴金，放焰火，是孩子群里少有例外的事。尽管大人们怕火火烛烛的危险要说“玩火黑夜溺炕”那种迹近恐吓的话，但偷偷还要在神龛里点起烛来。

连活活的太阳算着，一切亮光之中，我爱皎洁的月华，如沸的繁星，同一支夜晚来挑着照路的灯笼。提起灯笼，就会想起三家村的犬吠，村中老斗呵狗的声音；就会想起庞大的晃荡着的影子，夜行人咕咕噜噜的私语；想起祖父雪白的胡须，同洪亮大方的谈吐；坡野里想起一跳又一跳的鬼火，村边社戏台下想起闹嚷嚷的观众，花生篮，冰糖葫芦；台上的小丑花脸，跪堂谱，“司马懿探山”。真的，灯笼的缘结得太多了，记忆的网里挤着的就都是。

记得，做着公正乡绅的祖父，晚年来每每被邀去五里遥的城里说事，一去一整天，回家总是很晚的。凑巧若是没有月亮的夜，长工李老五和我便须应差去接。伴着我们的除了李老五的叙家常，便是一把腰刀一具灯笼。那时自己对人情世故还不懂，好听点说，心还像素丝样纯洁；什么争讼吃官司，是不在自己意识领域的。祖父好，在路上轻易不提斡旋着的情事，倒是一路数着牵牛织女星谈些进京赶考的掌故：雪夜驰马，荒郊店宿，每每令人忘路之远近。村犬遥遥向灯笼吠了，认得了是主人，近前来却又大摇其尾巴。到家常是二更时分。不是夜饭吃完，灯笼还在院子里亮吗？那种熙熙然庭院的静穆，是一辈子思慕着的。

“路上黑，打了灯笼去吧。”

自从远离乡井为了生活在外面孤单的挣扎之后，像这样慈母口中吩咐的话也很久听不到了。每每想起小时候在村里上灯学，要挑了灯笼走去挑了灯笼走回的事，便深深感到怅惘。母亲给留着的宵夜食品便都是在亲手接过了灯笼去后递给自己的。为自己特别预备的那支小的纱灯，样子也还清清楚楚记在心里。虽然人已经是站在青春尾梢上的人，母亲的头发也全白了。

乡俗还愿，唱戏，挂神袍而外，常在村头高挑一挂红灯。仿佛灯柱上还照例有些松柏枝叶作点缀。挂红灯，自然同盛伏舍茶，腊八施粥一样，有着行好的意思；松柏枝叶的点缀，用意却不甚了然。真是，若有孤行客，黑夜摸路。正自四面虚惊的时候，忽然发现星天下红灯高照，总会以去村不远而默默高兴起来的吧。

想起来，族姊远嫁，大送大迎，曾听过彻夜的鼓吹，看满街的灯火；轿前轿后虽不像《宋史·仪衔志》载，准有打灯笼子亲事官八十人，但辉煌景象已够华贵了。那时姊家仿佛还是什么京官，于今是破落户了。进士第的官衔灯该还有吧，垂珠联珑的朱门却早已褪色了。

用朱红在纱灯上描宋体字，从前很引起过自己的喜悦；现在想，当时该并不是传统思想，或羡慕什么富贵荣华，而是根本就爱那种玩意儿，如同黑漆大门上过年贴丹红春联一样。自然，若是纱灯上的字是“尚书府”或“某某县正堂”之类，懂得了意思，也会觉得不凡的；但普普通通一家纯德堂的家用灯笼，可也未始勾不起爱好来。

宫灯，还没见过；总该有翠羽流苏的妆饰吧。假定是暖迟迟的眷宵，西宫南内有人在趁了灯光调绿嘴鹦鹉，也有人在秋千索下缓步寻一脉幽悄，意味应是深长的。虽然“……好一似扬子江，驾小舟，风狂浪大，浪大风狂”的汉献帝也许有灯笼做伴，但那时人的处境可悯，蜡泪就怕数不着长了。

最壮是塞外点兵，吹角连营，夜深星阑时候，将军在挑灯看剑，那灯笼上你不希望写的几个斗方大字是霍嫖姚，是汉将李广，是唐朝裴公吗？雪夜入蔡^[注] ， 同胡人不敢南下牧马的故事是同日月一样亮起了人的耳目的。你听，正萧萧班马鸣也，我愿就是那灯笼下的马前卒。

唉，壮，于今灯笼又不够了。应该数火把，数探海灯，数燎原的一把烈火！

[注] 雪夜入蔡：指唐代大将李愬雪夜谋袭蔡州擒藩镇吴元济的故事。

(本文写于20世纪三十年代，有删改)

风语

    胡炎

    风，卷着梦的香气，一阵一阵，撩得人难受。

    村头老杨树下，他蹲着，目光铸在密匝匝的枝叶间。叶片上，昨夜的梦还在跳荡，金光灿灿，晃得人眼晕。抬手捋一把，那叶子全是钱，新崭崭香喷喷，揣进怀里，平素蔫软的腰杆硬是生生挺得笔直。

    身前，烟屁股滚了一地。最后一支抽尽，再把烟屁股捡起来，点燃，狠狠地补几口。心，也给灼得火烧火燎：这财，别人发得，我怎就发不得？

    “爹！”进家，他叫。

    “弄啥？”爹不看他，手里的锤子起起落落，只顾自加固他的锄头。

    “钱……我得用。”

    爹的手停了，翻他一眼：“那是留着给你娶媳妇的。”

    “媳妇不急，钱急。”他给爹敬支烟。

    “到底弄啥？”

    “正事，别问！”他把字咬得很重。

    爹不再言语。这是他唯一的儿。儿一贯是老实本分的，他不能不依他。

    叔、伯、舅、姑……挨个借了个遍。然后村西的、村东的，南头的、北头的，挨门槛进，讨好的笑，把一张脸都给拉伤了。

    “就你，也做白日梦？”村人的眼里，满是鄙夷和不屑。

    他依旧笑，心里却骂：“狗眼看人低，等着瞧！”

    购置设备、联系货商、组织人手……第一批成品终于出炉，没想到，事儿来了。

    一块黑转，拍晕了他：“敢跟老子抢生意？”

    他摸索着爬起来，捂着流血的后脑勺：“疤哥，我不懂事，您老人家大人大量，抬抬手，给兄弟条生路。”

    疤哥叉着腰：“这砖，挨得亏不亏？”

    “不亏。”

    “想不想再挨一砖？”

    “疤哥，您说笑。”

    “识相点，拜老子的山头，有钱大家赚。”

    “懂了，疤哥，您是爷。”

    “好孙子。”疤哥又朝他后脑勺拍了两下，这次不是砖，是手。

    有了疤哥，生意竟出奇地红火。

    人前人后，便再也不是从前那个“老实蛋子”，好烟潇洒地掷过去，说话便有了十足的底气。

    村人的眼光，也把他托了起来。

    唯有爹，一张瘦瘦的黑脸平静得像十月的秋空，怎也拧不出个表情。或许在他心中，只有锄头、泥土和庄稼，那是他生命的全部。

    这晚，他置了好酒、好菜，硬把爹从牛棚子里拉到餐桌旁。

    “爹，喝一口解解乏，咱爷儿俩好好说说话。”他捧起酒碗，敬爹。

    爹的手沾满泥土，接过碗，却没喝。沉吟一会儿，爹说：“带上酒菜，跟爹走。”

    他不知爹葫芦里卖的什么药，只好拾掇了酒菜，跟着走。

    月光下，爹的身影更显瘦削，那是日晒的、风吹的、雨淋的。他不由心痛，日后，是得让爹好好歇歇，可劲享一把清福了。

    出村向北，穿过一片树林，半山坡上，是自家的祖坟。

    墓碑前，摆好酒菜。爹拉他一把：“给先人跪下。”

    四周静得出奇，唯有虫声唧唧。

    爹说：“儿呀，当着先人的面，你要说实话。”

    “嗯。”

    “你干的，是正经营生吧？”

    “是……”他低着头，不敢看碑。

    “那就好，咱家世世代代没啥本事，可都是老实人、正经人，你爷走时跟我说，种好田，养好儿，吃安稳饭是大福。可别辱没了祖宗。”

    “……”他哑然，心底里被一只手狠狠掏了一把，底气全给掏光了。然而，一阵风吹过，底气一下子又回来了。

    订单越来越多，运气来了，山都挡不住。

    车买了，楼盖了，漂亮媳妇娶了，四面都是风光。唯有爹，照样耕他的田、犁他的地、侍弄他的庄稼。地是他的命，随他吧。

    然而有一日，他从风声里，听到了异样。

    风很猛，揪下了叶片上的梦。脊骨一软，腰杆竟再也挺不起了。

    两月后，一条新闻充斥大街小巷：全国特大地沟油主犯被判无期徒刑……

    这天，荒草历历的祖坟前，爹长跪不起。末了，一头撞在墓碑上。

    风，依旧卷着梦的香气，撩着很多汉子的心。一张张焦裂的嘴，吐出一团团墨蓝的烟雾，在风中飘呀飘，飘呀飘……

（有删改）

英雄之器

齐川龙之介

    “项羽这个人毕竟不是英雄之器！”汉将吕马童把一张长脸拉得更长，抚着稀疏的胡须说。他的脸孔四周，有十几张脸在正中央的灯火映照下，红彤彤地浮现在营幕的黑夜中。每张脸都不自觉地露出微笑，因为今天取得西楚霸王首级的战胜喜悦仍然没有消逝。——

    “这个嘛——”

    一张鼻子高挺、眼光锐利的脸孔，望了一眼吕马童，唇角泛起有点讽刺的微笑。不知为什么，吕马童似乎有些狼狈。

    “说强嘛的确很强，据说举起过涂山禹王庙的石鼎哪！今日之战亦然。我当时还认为这下可没命了。李佐被杀，王恒也被杀。但是气势却没有了，说强嘛的确很强。”

    “嗐。”

    对方的脸依然微笑，大大方方地颔首。营幕外，沉静无声，除了远处传来几次角笛外，连马匹的嘶叫也听不见，只偶尔飘来枯叶的芳香。

    可是，吕马童环视众人的脸，仿佛为了“可是”这个字，眨了一下眼睛。

    “可是，毕竟不是英雄之器。这可以今日之战为证。楚军被追到乌江时，只有二十八骑，对我方如云霞般的大军，根本没有战胜的机会。据说，乌江的亭长还特地用舟来迎接他到江东去，如果项羽有英雄之器，就应该含垢忍辱渡江，再图卷土重来。根本不必管什么丢脸不丢脸！”

    “这么说来，所谓英雄之器，就是要精于计算？”

随着这句话，众人不禁发出沉静的笑声。吕马童很意外的，竟然毫不畏怯。他把手从须上移开，稍微挺直身子，时时望着鼻子高挺、眼光锐利的脸孔，猛比着手势说：“不，不是这个意思——就项羽来说。项羽在今日之战开始前，据说曾向二十八个部下说：‘亡项羽的是天，并不是人力不足。证据是：用这一点点军队，就可以三破汉军。’其实岂止三次，九次都战胜了。可是，以我观之，这是怯懦。把自己的失败推给天——天才真倒霉呢！如果那是在渡过乌江，纠集江东健儿，再度逐鹿中原之后说的，就另当别论。但是，情形并非如此。还可以活得好好的，竟然死了。我说项羽不是英雄之器，不只是因为他暗于计算，更因为他想用天命来搪塞——这可不行。我想，英雄不应该这样。不知道像萧丞相这样的学者会怎么说。”

吕马童得意洋洋地顾盼左右，住口不说。他的说法，大家都会觉得言之成理吧。众人交互轻轻颔首，很满意地沉默下来。这时，只有那张鼻子高挺的脸，出乎意外地，竟然眼中闪现了一道激动之色。黑瞳孔仿佛带着热气，闪闪发亮。

    “真的？项羽真的这样说了？”

    “据说，这样说了。”吕马童的长脸大幅度地上下摆动着。

    “不是很懦弱吗？至少不像个男子汉吧？我想，所谓英雄，就该与天作战。”

    “是的。”

    “我想，纵知天命，也要继续战斗。”

    “是的。”

    “这么说来，项羽——”刘邦抬起锐利的眼光，望着在秋夜中闪烁的灯火，半独语般缓缓回道：“才是英雄之器啊！”

花园茶会

【英】凯瑟琳•曼斯菲尔德

这真是个让人称心如意的好天气，晴朗的天空没有一片云朵。清晨，花匠早早地起来修剪草坪，把草坪打扫干净。就像得到了大天使的帮助，一夜之间，花园里上百朵玫瑰绽开了花苞，压得绿色的花枝弯曲下来。

“我们去花园看看吧，从后门出去，”劳拉对琼斯说，“我想知道凉棚搭好了没有。”

但是后门不能通过了，厨子和送蛋糕的人挡在那里。

“怎么了？”

“小姐，对面的斜坡下面有一些简陋的小房子，你知道吗？有个赶马车的小伙子住在那儿，他姓斯各特。今天早晨，牵引车把他的马吓着了，受了惊的马把他摔下来，他的头撞到了地上，没命了。”送蛋糕的人饶有兴致地讲着。

“他死了？”劳拉瞪大了眼睛。

“被抬起来的时候就死了，我到这里送蛋糕时，看见他们家的人正把他抬回去。他家里还有老婆和五个孩子。”

劳拉抓住琼斯的手臂，神色惊慌地说：“我们怎样才能把它给取消了呢？现在我就到楼上去和妈妈谈谈。”

希恩太太正在试她的新帽子。劳拉气喘吁吁地告诉了母亲那个不幸的消息。

“我们的茶会必须取消了，是吗？客人和乐队一来，就会被他们家听到，他们离我们太近了。”

劳拉没有想到母亲并不同意。“我的孩子，你应该合情合理地想一想。我们是在无意中知道这件事的。你回答我，如果那些小房子里有人生病死掉，我们不是也要照常过我们的生活吗？”

“妈妈，我们这样做是不是太冷酷了？”

“宝贝儿！”希恩太太拿着那顶帽子走过来，劳拉还来不及阻止，她就把手里的帽子戴在劳拉头上了，“好孩子，这顶帽子你戴正合适，简直是给你做的。我戴着有些太年轻了。你自己好好看一看，你有多漂亮！”她把小镜子举到劳拉面前。

“不，妈妈！”劳拉没有妥协的意思，她把脸转到一边。

“劳拉，你这样就太让人失望了。”

“我实在不明白。”劳拉站起来走了，她回到自己的卧室。一进门，就在镜子里看到一个漂亮迷人的姑娘，头上那顶装饰着金色野菊花的黑色帽子上，有一条长长的黑丝绒带子垂下来。她从来没有想到，自己竟然这样好看。她疑惑了，难道母亲说的没错？可是她又好像看见那个带着一群小孩，把丈夫的尸体抬回家的不幸女人。她决定等园会结束后再去考虑这件事。

随后受到邀请的客人们都先后到来了。乐队开始演奏。仆人都从房子里出来，走到凉棚下。草坪上有很多成双成对的客人在悠闲地漫步，一群朋友欢聚在一起，相互拉手、亲吻，开心地笑，真是太愉快了！

“姑娘，这帽子可真合适！”

“劳拉，你今天怎么格外漂亮啊？简直像个西班牙女郎。”

这个美好的下午像鲜花一样，怒放之后又慢慢合上花瓣。

所有的客人都告辞了，希恩太太看见桌子上还有许多吃剩的蛋糕、点心和三明治，不吃掉都会变质的。她又有了一个出色的念头。“我们装个篮子，把这些完好的食物送给那可怜人。不管怎样，孩子们可以大吃一顿了。你们同意吗？而且一定会有邻居去看他，这么多的现成的点心该多好。劳拉！”她高兴地要跳起来，“到贮藏室把那个最大的篮子拿来。”

“妈，我们这样做恐怕不太合适吧？”劳拉说。她想，那个女人会愿意接受这些吃剩的东西吗？

“有什么不合适的！你到底怎么回事？”劳拉赶紧把篮子拿来。母亲把东西都塞到篮子里。“你给她送过去吧，就这样去，不必换衣服了。”

这时候天色已经发暗了，在一个喧闹的下午过后，傍晚变得一片寂静。

她横穿过街道，走进狭窄的小巷。她低着头加快了脚步，头上那顶有丝绒带子的大帽子真是引人注意，实在不该戴来！算了，既然已经来了。就是这里，到了，没错。

劳拉感到异常紧张，真希望马上离开这儿！她走过去敲了敲门。

门开了，一个穿着丧服的小个女人出现在门口。女人说：“请进，小姐。”

“噢，不，”劳拉说，“我是来送东西的……”那个小个女人好像对地的话充耳不闻。“请走这边，小姐。”

劳拉发现自己到了一个破旧、狭小、低矮的厨房，里面点着一盏冒烟的灯。火炉旁坐着一个女人。她的脸浮肿而红胀，眼睛和嘴唇都肿着，看上去很可怕。劳拉盼望尽快离开这里。她又走到走廊里，推开门就向前走，没想到走进了卧室，尸体就放在这里。

一个年轻男人躺在那里，正在酣睡——睡得这样熟，这样深，他的头沉沉地陷在枕头里，眼睛安静地闭着，这双闭着的眼睛再也看不见任何东西了。他完全进入另一个世界。那些茶会，篮子，装饰着花边的裙子，和他又有什么关系呢？

眼泪总是忍不住要流。她是不能一言不发就走开的，于是她大声地哭了一声，像一个小孩子。

“请原谅我这顶帽子。”她说。

她没有等小个女人给她带路，自己摸索到门口，走出去了。走到小巷口的时候她看到了劳瑞。

“你没事吧？妈妈很着急。”

“我没事。哦，劳瑞，我的哥哥！”她一下抓住他的手臂，紧紧地靠住他。“哥……”她抬头看着劳瑞，“你说，人生是不是，”她又说，“人生是不是——”可是，她又说不出来了。

（有删改）