平凡的色彩，不平凡的发明

2014年，日本科学家赤崎勇、天野浩和日裔美籍科学家中村修二，由于对蓝光发光二极管研发所作出的突出贡献而获得诺贝尔物理学奖。那么，蓝光发光二极管究竟凭借着什么样的魅力获得诺贝尔奖的垂青呢？

传统光源的困境

照明对于人类文明的重要性不言而喻。自爱迪生发明白炽灯之后，荧光灯、蒸汽灯等传统光源相继出现，这些传统光源能够出色地完成照明任务，但也存在着明显的缺陷。如白炽灯需要将灯丝加热到上千度的高温，但电能大都转化成了热能，转化成光能的很少。荧光灯利用汞原子辐射的紫外线，来激发荧光粉出光，虽然有较高的效率，但汞是有毒的，不环保。蒸汽灯通过对放电管产生高温电弧，使汞、钠蒸发，使其产生荧光，同样不环保。鉴于此，传统光源被称作“环境不友好”的光源。

A    ___________________________________

受半导体技术的启发，科学家们开始研制发光二极管，寻求一种将电能直接转化成光的“电致发光”的照明方式。与传统光源不同，发光二极管它包含着复杂的结构，需要纳米尺度的精确工艺和复杂的技术，而且它的发光原理也是领先的，可以通过改变发光区的成分，改变光的颜色。发光二极管真的一点都不平凡。

由于发光二极管的芯片非常的微小，所以可以在低电压（仅需几个伏特）、小电流（数毫安）下工作，即可获得足够高的亮度，并且通电后立即以稳定的状态发光，几乎没有明显的缺点，堪称“终极光源”。

姗姗来迟的蓝光

发光二极管有如此多的优点，但为何没有成为我们的日常光源呢？这要从白光合成的原理说起。大家知道，太阳光的不同颜色，我们可以通过混合红、绿、蓝光模拟出来，因此红、绿、蓝被人们称为三原色。如果三原色缺了一种，那么我们就像色盲一样，看不到真实的色彩。

因此，人类要想实现“半导体照明梦想”，就必须制作出能够发出类似这三原色光的发光二极管。遗憾的是，红光、绿光发光二极管在上个世纪70年代就已经成功研制出来，而蓝光发光二极管的研发却在很长时间内陷入了停滞。因为制备蓝光发光二极管所需要的材料——氮化镓，在很长时间里，科学家们只能得到粉末状的或者非晶态的氮化镓，而这种状态的氮化镓无法去做发光二极管。

20世纪80年代后，氮化镓材料的质量已经有了明显的提高。赤崎勇、天野浩小组和中村修二，经过不懈的努力，分别利用不同的方法得到了镜面般光滑的氮化镓薄膜，完成了具有里程碑式意义的工作。1993年，随着第一颗蓝光LED首次由中村修二制成，半导体照明终于走出困境，踏上了快速发展之路。

B   ___________________________________

蓝光发光二极管帮助人类实现半导体照明，节约了能源，但它带给人类的远远超出了“绿色环保”的范畴。今天，发光二极管的影响已经相当深远，能够覆盖到信息、通讯以及生命科学领域，在生活中，从宏伟的摩天大楼到精致的电子产品，到处都有发光二极管注入绚丽的色彩。

蓝光发光二极管获奖，实至名归。

（选自《科学之谜》，有删改）

路，在没路的地方

    有个喜爱摄影的朋友，他镜头下的摄影作品总是那么与众不同，他的视角总是那么的令人击节称奇。面对他的一叠叠获奖证书和一尊尊艺术摄影大赛的奖杯，作为他的朋友，我们讨论过好多次有人说，是他的相机好。有人说，是他的艺术功力深。也有人说，是他的运气好，那么十几个风景名胜区，还不整天都是游人如蚁？但有的人运气不好，要么去晚了，或者是去早了，总之与自己所需要的景物总是失之交臂，就像登泰山看日出，有的人去了，但偏偏赶上了阴雨天，有的人去了，却恰恰遇上了大雾天。但我们这位朋友总是运气好，他要拍摄蓝天，就有片片白云；他要拍摄秋色，就有树树红叶……”

    我们羡慕地说：“拍摄照片，你相机好，运气也好，所以你的摄影作品好。”他听了，先是一愣，然后哈哈大笑：“拍摄作品，跟运气有什么关系呢？好吧”，他神秘一笑，“下次外出拍摄，我带你们一块去。”

    不久，我们果然就有了一次共同外出游历的机会。在那里，我们一群人生怕错过了一个风景点，七嘴八舌地纷纷向导游小姐询问如何才能平安、快捷、全方位地游览每一个风景点。但那位搞摄影的朋友却对这一切漠不关心，根本不怎么理睬那些导游小姐们，只是和一群坐在景区山脚下的本地山民们套近乎，和他们兴致勃勃地谈笑，对着巍峨起伏的大山指指画画，当我们前呼后拥地跟着景区的导游就要登山时，他笑着跑过来了，高兴地举着一张画满点点线线的纸说：“想拍摄最美照片的可以跟我走！”

    我们都诧异地说：“怎么能跟你走？那些最美的地方不是一个一个的风景点吗？不去风景点，哪里才能拍摄到最美的风光照片呢？”

    他笑了说：“大家都去的地方，哪能拍出与众不同的照片呢？最好的风景，就在那些人迹罕至处啊！”有人低声嘀咕着问他：“你要去的地方有路吗？”

    “路？”他朗声大笑说，“有路的地方我从来不去!”

    “你要去的地方危险吗？”又有人嘀咕着问他说。他笑了说：“当然危险了，不危险怎么能有出人意料的风景呢？”大家都不说话了，只是静静地望着他。他仿佛突然想起一件什么事情来，迈步走到我的面前，然后把挂在他脖子上的数码相机取下来挂到我的脖子上，把我那台老掉牙的相机挂到他的胸前挥了挥手说：“朋友们，看我们谁能拍摄到最美的作品!”然后就一个人攀巨石，劈荆棘，离开我们和导游走了。

    两天后，在景区山脚下的宾馆里，当我们每个人都亮出自己的摄影作品时，我们都被他作品中的那种峻奇、壮美和恢弘惊呆了，连这个景区的所有导游和经理都难以置信：自己的景区难道还有如此秀美的风光？

    在大家的一片惊奇和啧啧称赞里，朋友轻描淡写地说：“熟悉的地方没景色，最美的风景，往往都在路远远不能抵达的地方。”

    我听了，心里豁然一亮，是阿，熟悉的地方没景色，在人生的旅游图上，有多少人是敢于跳出人生的固定路线，而给自己的人生另辟蹊径的？我们都是循着前人的脚印走，看前人欣赏过的一个个人生景色，如何能让自己的生命活出与众不同的况味呢？

    要使我们人生拥有与众不同的风景，就必须让自己的生命走一条与众不同的旅程。人生常常是这样!

（选自《没有一种草不是花朵》，作者：李雪峰）

后出师表

诸葛亮

    先帝虑汉、贼不两立，王业不偏安，故托臣以讨贼也。以先帝之明，量臣之才，故知臣伐贼，才弱敌强也。然不伐贼，王业亦亡。惟坐而待亡，孰与伐之？是故托臣而弗疑也。臣受命之日，寝不安席，食不甘味；思惟北征，宜先入南：故五月渡泸，深入不毛，并日而食。——臣非不自惜也：顾王业不可偏安于蜀都，故冒危难以奉先帝之遗意。而议者谓为非计。令贼适疲于西，又务于东，兵法“乘劳”，此进趋之时也。谨陈其事如左：

    高帝明并日月，谋臣渊深，然涉险被创，危然后安；今陛下未及高帝，谋臣不如良、平，而欲以长策取胜，坐定天下：此臣之未解一也。刘繇、王朗，各据州郡，论安言计，动引圣人，群疑满腹，众难塞胸；今岁不战，明年不征，使孙策坐大，遂并江东：此臣之未解二也。曹操智计，殊绝于人，其用兵也，仿佛孙、吴，然困于南阳，险于鸟巢，危于祁连，逼于黎阳，几败北山，殆死潼关，然后伪定一时耳；况臣才弱，而欲以不危而定之：此臣之未解三也。曹操五攻昌霸不下，四越巢湖不成，任用李服而李服图之，委任夏侯而夏侯败亡，先帝每称操为能，犹有此失；况臣弩下，何能必胜：此臣未解四也。自臣到汉中，中间期年耳，然丧赵云、阳群、马玉、阎芝、丁立、白寿、刘合、邓铜等，及驱长屯将七十余人，突将无前，丛叟、青羌，散骑武骑一千令人，此皆数十年之内，所纠合四方之精锐，非一州之所有；若复数年，则损三分之二也。——当何以图敌：此臣之未解五也。今民穷兵疲，而事不可息；事不可息，则住与行，劳费正等；而不及今图之，欲以一州之地，与贼持久：此臣之未解六也。

    夫难平者，事也。昔先帝败军于楚，当此时，曹操拊手，谓天下已定。——然后先帝东连吴、越，西取巴、蜀，举兵北征，夏侯授首：此操之失计，而汉事将成也。——然后吴更违明，关羽毁败，秭归蹉跌，曹丕称帝：凡事如是，难可逆见。臣鞠躬尽瘁，死而后已；至于成败利钝，非臣之明所能逆睹也。

    （一）只见妖精一只手举着火尖枪，站在那中间的一辆小车儿上，一只手捏着拳头，往自家鼻子上捶了两拳。八戒笑道：“这厮放赖不羞！你好道捶破鼻子，淌出些血来，搽红了脸，往那里告我们去耶？”那妖魔捶了两拳，念个咒语，口里喷出火来，鼻子里浓烟迸出，闸闸眼火焰齐生，那五辆车子上，火光涌出。连噴了几口，只见那红焰焰、大火烧空，把一座火云洞，被那烟火速漫，真个是焕天炽地。……这行者神通广大，捏着避火诀，撞入火中，寻那妖怪。那妖怪见行者来，又吐上几口，那火比前更……行者被他烟火飞腾，不能寻怪，看不见他洞门前路径，抽身跳出火中。

    （二）行者笑道：“嫂嫂要见令郎，有何难处？你且把扇子借我，扇息了火，送我师父过去，我就到南海菩萨处请他来见你，就送扇子还你，有何不可！那时节，你看他可曾损伤一毫？如有些须之伤，你也怪得有理，如比旧时标致，还当谢我。”罗制道：“泼猴，少要饶舌！伸过头来，等我砍上几刽！若受得疼痛，就借扇子与……

含笑

    ①八九百年前，宋高宗赵构为了躲避女真人的侵略追击而逃至江南。随着朝廷的南迁，一些专供宫廷赏玩的植物，也从民间被收罗起来，移植到了南宋的都城杭州。其中有一种树姿优美、花香沁人的含笑花，特别受人青睐，能文能武的南宋抗金名臣李纲，就曾为这种花木专门作赋盛赞：“南方花木之美者，莫若含笑……”多么诗情画意的描写，让人仿佛看到了朵朵含笑凭栏凝采吐芳华的动人景象。

    ②含笑是多年生常绿灌木或乔木，品种很多，植株的大小因此也相差甚远，从株高仅两三米的灌木到二三十米的乔木都有。当然，所有含笑属的植物，不论高大的乔木还是矮小的灌木，都具有一些共同的植物形态特征，如树皮的颜色都是灰褐色的；叶片均为革质，呈狭椭圆形、倒卵状椭圆形或长圆状倒披针形，先端短尖，基部楔形或阔楔形，叶面绿色有光泽，叶背灰绿毛糙；都具有叶柄和托叶痕；花均单生于叶腋，花色纯白或淡黄，花瓣直立合抱，花期为3～5月。

    ③光从名字上看，我们就可以感受到含笑是一种多么含蓄而羞怯的花卉了。的确，即便是在浓香四溢的时候，含笑的花朵也常常半开半合，绽而不放，显得特别矜持。正如宋代诗人舒岳祥所描写的那样：“半面羞藏袂，回头懒向人。清凉生夜气，冷淡见天真。此物悭开口，他花怯效颦。莫嫌容易落，笑罢总成尘。”

    ④含笑开花时这种似笑非笑、别具韵味的神态，特别符合中国传统文化所崇尚的含蓄、内敛、端庄、雅洁等品格，因而含笑不仅赢得了这样一个雅致而又形象的芳名，还被赋予了“含蓄”和“矜持”的花语，成为高雅气质的一种象征。

    ⑤外表上看，含笑花并没有张扬的花型和艳丽的色彩，但其内涵并不平淡乏味，相反，它还拥有香蕉般的袭人浓香，因此常被民间俗称为“香蕉花”。每逢春暖花开时节，面对争奇斗艳的百花，含笑会把直沁心脾的芬芳毫不吝啬地吐露给大家。

    ⑥浑圆的树冠、葱茏的绿叶，还有苞润如玉、浓香扑鼻的花朵，使含笑成为庭院观赏、园林绿化和美化环境的理想树种。因其种类丰富，株型大小不一、高矮多态，花叶俱美、芳香扑鼻，可根据园林绿化的不同需要进行多种选择应用，比如，作为绿地中的观赏乔灌木，可成片群植于景观边界；也可将其间植于疏林中，与落叶大乔木搭配造景；还可以盆栽，摆放于城市广场和休闲绿地中，起到绿化效果；或用于景观小品点缀，配植于假山后，或栽于休憩亭旁，或用于行道树绿化，不但能耐一定程度的低温，还能吸附大量的粉尘。

    ⑦擅长撰写植物散文的台湾著名作家林清玄，曾在一篇题为《百年含笑》的文章中这样写道：“在乡间的庭院，一个老人带我去看一棵百年的含笑花，说那是他的父亲亲手栽植的。那百年含笑的高大使我大吃一惊，因为我们平常看到的含笑花只有几尺高，百年的含笑花竟有两三丈高。更令人惊奇的是，那棵高大的含笑，花朵开得密密麻麻，香气之盛有如一座香水工厂，方圆几尺的地上都被洁白的含笑花瓣铺满了……”

    ⑧没错，我们平常在城市的公园里、绿地中见到的，大多是灌木型的含笑品种；但是在农村乡间，你会发现，其实含笑品种更多的是植株高大的乔木，如峨眉含笑、乐昌含笑、香子含笑、深山含笑，等等，植株的高度均可长到20米以上。不过，林清玄笔下的这株洁白的花瓣铺满了一地的“百年含笑”，应该是深山含笑或者白花含笑，而非峨眉含笑，因为大部分含笑的花色是白的或者淡黄色的，峨眉含笑的花却是黄灿灿的。

    ⑨除了花色比较特殊之外，峨眉含笑的花瓣也要比其他品种的含笑多。大部分品种的含笑花瓣都有9片，最少的只有6片花瓣，而峨眉含笑的花瓣通常有12片。因此，峨眉含笑的花瓣形状，相对来说也就比较狭长。

    ⑩含笑本就是一种优质的园林花卉树种，峨眉含笑高大优美的树冠、青翠茂密的枝叶、金黄鲜艳的花色和令人陶醉的芳香，使其观赏价值更胜一筹，成为城乡绿化的名贵树种。每当盛花时节，峨眉含笑催芳吐翠，绿叶黄花相映成趣，独特的景致令人印象深刻。

    ⑪当然，峨眉含笑的与众不同并不仅仅体现在花型、花色上，最让人对其刮目相看的，是其种质资源的稀缺。峨眉含笑为我国特有种，其分布范围狭窄，仅限于四川盆地边缘岷江上游的灌县、什邡，青衣江流域的荥经、雅安、峨眉、洪雅，大渡河下游的峨边、沐川，以及东南部的古蔺、南川和湖北西部利川等地海拔在700～1600米的森林之中，且呈零星散生。因此，要想见识到荣枝参天的峨眉含笑，必须得去巴蜀大地。

    ⑫峨眉含笑，别称威氏黄心树、峨眉白兰、黄木兰，属残遗树种，对于研究木兰科植物的系统发育、植物区系等有一定的科学价值。

    ⑬作为观赏性极高的名贵树种，这种珍稀美木在园林绿化上的应用价值已越来越受到人们的重视，近年来不仅在江浙、上海一带已广泛引用到城市绿化上，而且还在世界园艺博览会上获得过园林植物铜奖。

    ⑭除了可供研究和观赏之外，峨眉含笑还有许多实实在在的经济和药用价值，值得人们去推广与开发。其木材纹理平直，结构细密，木质好，易加工，是制造车船、家具、板料、乐器、图版、雕刻等的上佳材料。峨眉含笑的适应性强，病虫害少，容易繁殖，是一种速生的常绿阔叶用材树种。其花、叶和种子都富含芳香油脂，花、叶可提取浸膏，种子可榨取工业用油。

    ⑮峨眉含笑的药用价值也非常高，其树皮和花均可入药。据《本草纲目》等医书记载，峨眉含笑的性味辛、温，性平归经，具有散风寒，通鼻窍，清热解毒，行气化浊，止咳止痛之功效。现代医学也证明，含笑花含有丰富的营养成分、生物活性成分以及天然植物精华，既具有抗氧化作用，能够延缓人体的衰老过程；又能松弛紧张的神经，具有安神解郁作用，有助于镇静身心，去除紧张、烦躁的情绪，恢复身心的平衡；还能凉血解毒，促进体内毒素的排出，提高新陈代谢，从而振奋精神，激发活力，消除疲劳，护肤养颜。

    ⑯正因峨眉含笑有这么多的经济价值，结果便成为滥伐对象，致使本就非常狭窄的分布区内的植株越来越少；加上峨眉含笑的自然结实率也不高，更新困难，极易被其他阔叶树种更替，因而陷入灭绝的危险境地，目前已被列为国家二级保护濒危品种。