消失的故乡

谢冕

      ①这座曾经长满古榕的城市是我的出生地，我在那里度过难忘的童年和少年时光，可是如今，我却在日夜思念的家乡迷了路：它变得让我辨认不出来了。通常，人们在说“认不出”某地时，总暗含着“变化真大”的那分欢喜，我不是，我只是失望和遗憾。

      ②我认不出我熟悉的城市了，不是因为那里盖起了许多过去没有的大楼，也不是那 里出现了什么新鲜和豪华，而是，我昔日熟悉并引为骄傲的东西已经消失了。

      ③我家后面那一片梅林消失了，那迎着南国凛冽的风霜绽放的梅花消失了。那里变成了嘈杂的市集和杂沓的民居。我在由童年走向青年的熟悉的小径上迷了路。我没有喜悦，也不是悲哀，我似是随着年华的失去而一起失去了什么。

      ④ 为了不迷路，那天我特意约请了一位年轻的朋友陪我走。那里有梦中时常出现的三口并排的水井，母亲总在井台上忙碌，她洗菜或洗衣的手总是在冬天的水里冻得通红。【A】井台上边，几棵茂密的龙眼树，春天总开着米粒般的小花，树下总卧着农家的水牛。水牛的反刍描写着漫长中午的寂静。

      ⑤那里蜿蜒着长满水草的河渠，有一片碧绿的稻田。我们家坐落在一片乡村景色中。而这里又是城市，而且是一座弥漫着欧陆风情的中国海滨城市。转过 龙眼树，便是一条由西式楼房组成的街巷，紫红色的三角梅从院落的墙上垂挂下来。再往前行，是一座遍植高大柠檬桉的山坡，我穿行在遮蔽了天空和阳光的树荫下，透过林间迷蒙的雾气望去，那影影绰绰的院落内植满了鲜花。

      ⑥那里有一座教堂，有绘着宗教故事的彩色的窗棂，窗内传出圣洁的音乐。这一切，如今只在我的想象中活着，与我同行的年轻的同伴全然不知。失去了的一切只属于我，而我，又似是只拥有一个依稀的梦。

      ⑦我依然顽强地寻找。我记得这鲜花和丛林之中有一条路，从仓前山通往闽江边那条由数百级石阶组成的下坡道。在斜坡的高处，我可以望见闽江的帆影，听见远处传来的轮渡起航的汽笛声。那年北上求学，有人就在那渡口送我，那一声汽笛至今尚在耳畔响着，悠长而缠绵，不知是惆怅还是伤感。可是，可是，我再也找不到那通往江边的路，石阶和汽笛的声音了！

      ⑧这城市被闽江所切割，闽江流过城市的中心。闽都古城的三坊七巷弥漫着浓郁的传统氛围，那里诞生过林则徐和严复，也诞生过林琴南和冰心。在遍植古榕的街巷深处，埋藏着飘着书香墨韵的深宅大院。而在城市的另一边，闽江深情地拍打着南台岛，那是一座放大了的鼓浪屿，那里荡漾着内地罕见的异域情调。那里有伴我度过童年的并不幸福，却又深深萦念怀想的如今的已经消失在苍茫风烟中的家。

      ⑨我的家乡是开放的沿海名城，也是重要的港口之一。基督教文化曾以新潮的姿态加入并融进原有的佛、儒文化传统中，经历近百年的共生并存，造成了这城市有异于内地的文化形态，也构成了我童年的梦境。然而，那梦境消失在另一种文化改造中。人们按照习惯，清除花园和草坪，用水泥封糊了过去种植花卉和街树的地面。【B】把所有的西式建筑物加以千篇一律地改装，草坪和树林腾出的地方，耸起了那些刻板的房屋。人们以自己的方式改变他们所不适应的文化形态，留给我此刻面对的无边的消失。

      ⑩我在我熟悉的故乡迷了路，我迷失了我早年的梦幻，包括我至亲至爱的故乡。我拥有的怅惘和哀伤是说不清的。

                                                                                                                                  （选自谢冕随笔集《流向远方的水》）

英 雄

      ①匆匆赶到医院时，母亲已经神智不清，只是看医生和护士忙着给她输氧、输液。

      ②氧气罩罩着她的脸，她艰难地呼吸着，但神情却安详、镇定，没有疼痛袭身时，那种难以忍受的表情。相形之下，医生和护士的表情却显得特别严峻。

      ③我站在病房的一个角落，有点手足无措。

      ④我突然想起了四十年前，还在读初中的我，跟母亲去一所镇医院就诊。

      ⑤当时我风湿热发作，几个大关节红肿疼痛，举步维艰。医院没有电梯，母亲背着我，从底楼的门诊室一直背到四楼的病房。我下巴搁在母亲的肩头，侧着脸似乎看到了母亲的鼻尖，有一滴汗珠，随着摇晃的身子，摇摇欲坠。我很想腾出一只手，把母亲鼻尖上的汗轻轻抹去，但一时间害羞起来，终于没有伸出手去。到了病房，值班医生把我安顿在床上，他是我家的邻居，跟我们都熟悉，他大概也看到了母亲脸上的汗，就笑着说：“别冒汗了，你儿子住院是可以享受一半医保的，不会花太多的钱。”母亲笑了起来——当时我家的经济条件确实jié jù。我真不知道，母亲的冒汗，是因为背我太累，还是在为医药费担心。但当她随着医生的玩笑话笑起来时，我却笑不出来。

      ⑥其实，母亲一直比我更乐观、更勇敢，也更有力量。

      ⑦五十年前反修防修，我父亲因为被冤枉成“特务”正在接受隔离审查，所以家人经常成为游行者骚扰的对象。我家是临街的老房子，那天有游行队伍从我家经过时，我母亲正用一只大脸盆在门外边给我和姐姐依次洗头。走在队伍前面两位领大家喊口号的人，看见了我们，突然换了口号内容，把反修防修变成了喊打倒我父亲的名字。游行队伍很长，连绵的口号汹涌而来，我和姐姐听到了先是一愣，接着就大哭起来。母亲当即把我俩推进门里，然后端着那一大盆水，冲到队伍前面，把一长串队伍硬是拦了下来。我和我姐躲在门里，看涌上来的人把母亲围起来，母亲被人群湮没了，彼此说什么根本听不清，只觉得街上吵成一锅粥。最后不知怎么一回事，游行队伍就此散掉，母亲毫发无损回到家里，嘴里还嘀咕着：“他们怎么可以自说自话喊口号，喊什么口号都由上级规定的，还以为我不知道呢，我踩正了道理，还怕他们不成？”一边嘀咕，一边微微显出得胜回头的样子。

      ⑧我眼睁睁地看着母亲独自一人，当街把那么一长串游行队伍拦下来，对我母亲佩服得不得了，简直把她当成了电影里的英雄。

      ⑨现在，我依然相信母亲，相信母亲是一位英雄，能够镇定地面对死亡，能够独自一人，把死神的阴影，挡在我们的家门之外。

图书馆里的空位

宋耀良

       她又出现在研究生院的大门口，拎着竹篮和网袋，身后跟着小男孩。

       门卫认出她来。疲惫的面容，干涩的发丝，眼中蓄着深深的忧伤。

       “贵州又发大水了？“门卫同情地问了一句，就摆摆手让她进去。还告诉说领导在院部二楼开会。她却往左拐，上了这最高学府的图书馆的三楼。把东西放在前厅，让小孩自个玩耍，她推开弹簧门，迈着沉重而又坚定的步履，走了进去。

       她默默地数着。缓缓地移步到第八条桌子的第三个座位上，呆呆地站立许久，神情肃穆。猛然间，她又凄哀地颓坐在皮椅中，咝咝地喘着气，显出一种无法言状的疲惫。

       一年前，她的爱人，研究院的优等生，积劳成疾，就是在这个座位上突然去世的。

       当她抬起头来时，边上陪坐着一位银丝满头的老人。

       “孩子我让人领去吃饭了。在那里日子过得还好吗？”慈祥老人的关切中掩藏着怜悯，轻轻地叹着气。可眼前的她，双目中却掠过冷峻。“哦，馆长这个空位，我占定了!”她紧咬牙关，答非所问地说。随之，一双抖抖索索的手，展开一份录取通知书，上面盖有“中国社会科学院研究生院”鲜红的印章。老馆长怔住了，“哦哦，还是他的这个专业，呵呵，好！”

       她却伏在桌面上，双肩禁不住颤抖，寂静的图书大厅里，响起了一阵抽泣。一年前，她在追悼会上，没有哭泣，没有流泪。今天，她这样回来了，却……

       “哭吧，把那些都哭出来。这泪中有悲，更有喜。”老馆长喑哑地在一边自言自语。