【甲】莫道谗言如浪深，莫言迁客似沙沉。千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。

——（刘禹锡《浪淘沙·其八》）

【乙】太和二年，自和州刺史征还，拜主客郎中。禹锡衔前事未已，复作《游玄都观诗序》曰：“予贞元二十一年为尚书屯田员外郎，时此观中未有花木。是岁，出牧连州，寻贬朗州司马。居十年，召还京师，人人皆言有道士手植红桃满观如烁晨霞 ， 遂有诗以志一时之事。旋又出牧，于今十有四年，得为主客郎中。重游兹观，荡然无复一树，唯兔葵燕麦动摇于春风，因再题二十八字，以俟后游。”其前篇^①有“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”之句，后篇^②有“种桃道士今何在，前度刘郎又到来”之句，人嘉其才而薄^③其行。

——节选自《旧唐书。刘禹锡传》

【注释】①前篇指《游玄都观咏看花君子诗》：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”因为这首诗“语涉讥讽”，是以为权贵所不喜，再贬播州，易连州，徙夔州。②后篇指《再游玄都观》：“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处，前度刘郎今又来。”又因此再游诗为“权近闻者，益薄其行”，遂被分司东都闲散之地。③薄：轻视。

沙塔坪的油茶

谢德才

①沙塔坪，倚水而成。

②这里，一边是河，一边是山；山映入河中，河流进山中。这景色，画一样迷人。

③沙塔坪，坪不是很多，但是，这里的沙土不少。这里的沙土，养育了成片的油茶树。

④这里的油茶树，一年四季，披着“绿衣裳”，沉默不语，默默生长，见证了时代的变迁。这沉淀，让油茶树肆意蔓延。山山脚脚，沟沟岔岔 ， 全是茶树，顺着地势，如层层叠叠的绿波，向四周洋洋洒洒地铺展。

⑤油茶树，吸取阳光、雨露，将营养输送到每一条根系，每一片树叶。它，绽放一团团、一簇簇的花，雪一样洁白无瑕。

⑥花开，挂果。

⑦这是收获的信号。山里人赶紧把油茶地里的杂草锄得干干净净，集中于油茶树的树蔸^①。这些杂草落叶，腐烂后就成了油茶树上好的肥料。

⑧油茶树，惦念山里人的累、山里人的爱。它们在一根根的枝条上，努力地挂上一串串的果实。

⑨山里人背着背篓，挑着担，乐悠悠地，走进茶林，采摘果实。见到这满满的果实，他们自然而然唱起山歌：“地是刮金板啦，山是万宝山呢，……”是啊，这平凡的油茶树，让山里人日子有了盼头。

⑩山里人唱着歌，摘着果，不知不觉，背篓里的茶果，满了；山坡上的笑声，满了。

⑪摘回的茶果，铺在自家院子里曝晒。几天后，果壳裂开了，油茶籽一颗颗地蹦出来了……

⑫这时，油榨坊等不及了。

⑬山林里，有油榨坊；街道上，也有油榨坊。

⑭一篓篓的茶籽向榨坊靠近，山里人的脚步是轻快的，他们的心里早有了谋算：这篓茶籽，能赚不少的钞票。

⑮山里人把茶籽倒进机器，电闸一开，倏地，油就“咕咕咕”地流了出来。

⑯这油清亮清亮的，鼓了山里人的腰包，轻了山里人的脚步，美了山里人的日子。

⑰这茶油，成了山里人烹饪的上乘之选。常食这茶油，有益健康，可使人越活越年轻。难怪有人说：“沙塔坪的茶树醉人，沙塔坪的茶油养人。”

⑱山里人只要一碰面，便问：“你家打了多少茶油？”

⑲“大几桶！”

⑳这声音，油茶树听见了，迎风低语：来年，多挂果！

（《人民日报》2023年09月04日第20版，内容有删改）

【注】①苑dōu，指某些植物的根和靠近根的茎。

秋天的怀念

史铁生

①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“喇唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说者：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

④她出去了，就再也没回来。

⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

⑦又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活………

（选自《史铁生散文选》）

我的家乡

汪曾祺

①我的家乡是一个水乡，我是在水边长大的，耳目之所接，无非是水。水影响了我的性格，也影响了我的作品的风格。

②我的家乡高邮在京杭大运河的下面，我小时候常常到运河堤上去玩，我读的小学的西面是一片菜园，穿过菜园就是河堤。我的大姑妈的家，出门西望，就看见爬上河堤的石级。这段河提有石级，因此地名“御码头”，康熙或乾隆曾在此泊舟登岸。运河是一条“悬河”，河底比东堤下的地面高，据说河堤和墙垛子一般高，站在河堤上，可以俯瞰堤下街道房屋，我们几个同学，可以指认哪一处的屋顶是谁家的。城外的孩子放风筝，风筝在我们脚下飘。城里人家养鸽子，鸽子飞过来，我们看到的是鸽子的背。几只野鸭子贴水飞向东，过了河提，下面的人看见野鸭子飞得高高的。

③我们看船。运河里有大船，上水的大船多撑篙。弄船的脱光了上身，使劲把篙子梢头顶上肩窝处，在船侧窄窄的舷板上，从船头一步一步走到船尾，然后拖着篙子走回船头，歘的一声把篙子投进水里，扎到河底，又顶着篙子，一步一步向船尾，如是往复不停。大船上用的船篙甚长而极粗，篙头如饭碗大，有锋利的铁尖。使篙的通常是两个人，船左右舷各一个；有时只一个人，在一边。这条船的水程，实际上是他们用脚一步一步走出来的，这种船多是重载，船帮吃水甚低，几乎要漫到船上来，这些撑篙男人都极精壮，浑身作古铜色。他们是不说话的，大都眉棱很高，眉毛很重，因为长年注视着流动的水，故目光清明坚定。

④看打鱼。在运河里打鱼的多用鱼鹰。一般都是两条船，一船八只鱼鹰。有时也会有三条、四条，排成阵势。a鱼鹰栖在木架上，精神抖擞，如同临战状态。打鱼人把篙子一挥，这些鱼鹰就劈劈啪啪，纷纷跃进水里，只见它们一个猛子扎下去，眨眼功夫，有的就叼了一条鳜鱼上来——鱼鹰似乎专逮鳜鱼。打鱼人解开鱼鹰脖子上的金属的箍（鱼鹰脖子上都有一道箍，否则它就会把逮到的鱼吞下去），把鳜鱼扔进船里，奖给它一条小鱼，它就高高兴兴，心甘情愿地转身又跳进水里去了。有时两只鱼鹰合力抬起一条大鳜鱼上来，鳜鱼还在挣蹦，打鱼人已经一手捞住了。这条鳜鱼够四斤！这真是个热闹的场面。看打鱼的，看鱼鹰的，都很兴奋激动。倒是打鱼人显得十分冷静，不动声色。

⑤我们有时到西堤去玩，我们那里的人都叫它西湖，湖很大，一眼望不到边。湖通常是平静的，透明的。b黄昏了，湖上的蓝天渐渐变成浅黄、桔黄，又渐渐变成紫色，很深很深的紫色，这种紫色使人深深感动，我永远忘不了这样的紫色的长天。

⑥闻到一阵阵炊烟的香味，停泊在侧码头一带的船上正在烧饭。一个女人高亮而悠长的声音：“二丫头——回来吃晚饭来——”

⑦像我的老师沈从文常爱说的那样，这一切真是一个圣境。

（选自《汪曾祺经典作品》，有删改）

苏堤听雨

曹积三

①雨，淅淅沥沥地飘洒着……漫步苏堤，身旁，桃花默默地吐着红晕，柳枝静静地垂着新绿。周遭的世界好似都在聆听着雨声，只有湖中的画船在慢慢地移动着……

②雨声很奇妙，朝远听，让人想起孵蛋时，大鸟在巢中，翻动草枝发出的“悉悉簌簌”的动静；听近处，传来的是那蚕儿嚼食桑叶的“沙沙”响……听着，听着，湖面漫起了乳白色的水气，画船的轮廓变得越来越模糊，渐渐地，隐没在雾霭中了。四合里，白茫茫一片。霎那间，仿佛红尘不再，飘飘然进入了幻境……

③这情境，就像那年在黄山，伫立始信峰前听雨一样，听着那响脆的雨滴，落在千峰万仞的松枝上，发出“噗噗”的回响，就在这当儿，眼见着那滚滚的雾涛，似奔腾的潮头，从远处的山边涌来，瞬息，便将自己吞没其中了。那一刻，觉得天地皆无，脑际淡定而洁静，仿佛漂浮于物我两忘的境界。兀地，传来吟诵之声：“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川，飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”

④随着那声音，依稀看见一位仙风道骨的老者，捋着一捧银须，飘然而至……待雾气慢慢散去，哪有什么老者，山，树，依然；我，仍是我也。我一直以为，雨丝，是连接上苍与红尘的精灵，而那雨中的雾幔，便是它精心设计的一个让人奇遇的幻境，是人与遐想对话的时空隧道。所以，我总愿听雨，希冀邂逅奇迹。母亲百年诞辰的那天清晨，雨，星星点点地落着，我坐在哥伦比亚河畔公园的长椅上，听着雨声……脚下，不过丈许，便是缓缓流淌的哥伦比亚河。我多么希望这雨能下得大些，再大些，令河面上腾起浓浓的大雾，好让我在雾中能与日夜思念的母亲相见。我默默地祈祷着，等待着……

⑤雨，终于大了起来，豆大的雨点，砸在树叶上，砸在河面上，发出“啪啪”的响声。听这雨声，陡然叫我想起童年的雨夜，每逢外面响起雨声，家里便漏成一片。母亲为了让我能睡得安生，把我送到邻居家去寄宿。躺在祖大娘的炕上，我却难以入睡，满耳都是外面的雨声，那雨滴，好似支支箭矢，扎在心头。我担心，那大雨会把家里的房子漏塌，砸到了母亲。许多次，我被恐怖的电闪雷鸣惊醒，趴在祖大娘家的窗上，哭叫着妈妈……

⑥从那时起，我害怕雨声，不愿听到雨声。母亲辛劳一生，儿是多么地想，能让娘多过上几天舒心的日子，可母亲还是乘鹤而去了。我祈盼着哥伦比亚河上漫起大雾，能让我向母亲倾诉一腔的思念，和无尽的感激。然而，河上始终没有起雾。雨点儿，倒是愈下愈大了，最后，变成了滂沱大雨。我坐在长椅上，任雨浇淋着，心里念着母亲的恩情，眼前是母亲的音容，雨水和泪水，流在了一起……因了雨声牵系着对母亲的绵绵思念，我渐渐地成为痴情的听雨者。

⑦不知从何时起，我突然觉得听雨是美妙的，雨声充满了诗意。那一年，去长江三峡体验生活，船过巫峡，淫雨霏霏，神女峰上，薄雾缭绕。千年的神女，独守在这寂寞的巫山之上，该有几多的惆怅和哀怨？我伫立在甲板上，靠着船舷，望着峰头的神女，谛听着雨声。尽管浪滔声喧，使雨声变得有些羸弱，但那雨滴，滴滴如泪；那雨声，声声如泣，让我依稀听到了神女凄婉的倾诉……

⑧傍晚，我宿住在江边的竹楼。夜半时分，竹楼顶上，突然传来“哗哗”的响声，我一惊，这是来了暴雨。连忙起身，走到窗前。外面没有一星亮光，峡江中的涛声和雨声，都被染成了漆漆的黑色。暴雨和江涛象是一对歌手，在联袂为我演唱着一首惊天地、泣鬼神的大江之歌。在享受震撼之中，我的脑际，沧桑闪过，仿佛看到一队队赤身裸体的纤夫汉子，在江边苦苦地拉着纤绳，悲怆的川江号子伴随着他们艰难前行的脚步……

⑨雨，是有颜色的，雨声，同样具有缤纷的色彩。去贵州采风，行至莽莽的山岭之中，但见高高的杜鹃树，绵延数十里，蔚为壮观，那殷红的花朵，如燃烧的燹火，似飘荡的旗帜，煞是耀人眼目。在那花海中掠过时，碰巧遇到了一场骤雨。透过车窗，朝外望去，直觉得那随风摇曳的雨丝，被杜鹃染得红莹莹的。漫山遍野的雨声，迎着狂飙在怒号，叫人如临当年鏖战的疆场。耳畔，传来震破敌胆的冲锋号声；眼前，是呐喊着，前赴后继的热血男儿的身影……这雨声，浴着刀光血花，旌旗猎猎，它的颜色，是红彤彤的。

⑩奔波在内蒙草原。车，行至雅玛吐山下，远远地便见广袤的绿草原上，雾幔如涛，巍峨的山顶，云色峥嵘。心“咯噔”一下，“暴雨将至！”果然，不大工夫，瓢泼大雨，从天而降。眨眼之间，车窗上，水流如瀑。雨势助着风势在肆虐，车，如大浪中的小船，在不停地颠簸着……“哇哇”的雨声传进车来，其壮阔的声响，叫人联想到草场上的万马奔腾；又好似一群豪放的蒙族汉子拉着马头琴，在狂唱着“呼麦”；宛若看到深秋时节，金风扫荡桦林，梢头舞动，落叶如浪，成群的苍鹰振翅翱翔的景象。

⑪车窗上，雨瀑，慢慢地变成了细流，淡淡的鱼肚白，变成了青蓝色。“雨停了！”我边说边走下车来举目望去，山那边，还在下着小雨。雅玛吐山顶的墨云，已变成瑰丽的晚霞。经雨的草地，十分鲜亮，红花紫卉，娇艳生姿。远处的雨声，和那草色溶在了一起，是那般的翠绿，翠绿得叫人迷醉。

⑫雨声的颜色变幻无穷。你瞧，苏堤上，当雾幔隐退，满目都是绿色，那雨声也是绿色的。但草原的雨，绿得秾丽，响得粗犷而豪放；而西湖的雨，绿得清秀，响得婉约且隽永。一个像持弓驭马的塞北汉子。一个似采莲抚琴的江南女儿家。

（节选自《天津日报》2023年3月17日 有删改）