____

赵永新

①突然想起了父亲。

②父亲已过世十多年，但父亲对我的一些影响，总在心中涌起，而且久久不能抹去。

③父亲中等身材，很结实。他没文化，为人侠义，一生克勤克俭，没有什么奢求。唯有的癖好是爱在庄稼地里转悠，总爱掰弄些谷穗、麦穗、瓜果类，以致有些入迷。

④小时候，常随父亲去买些瓜果。那时瓜果便宜得几角钱一斤，可我却总喜欢和人家讨价还价。每当我们“砍”得不可开交时，父亲总是拍着我的小屁股：“走，几分钱，讲个啥？”此时，我总是嘀咕：“你不在乎，我在乎，你什么时候多给过我五分钱。”我就是这样在不理解和顺从中，逐步认知父亲的。

⑤记得有一次，父亲送我上学时，发现一个学生娃蹲在路头哭泣着。父亲走过去，问他为什么，他断断续续地告诉父亲，要交的学费丢了。父亲二话不说，从口袋里捞了半天，好不容易捞出一张皱皱巴巴的五元钱，说：“给，报名去。”要知道，那个时候一年的学费才三元五。父亲的举动着实让我惊讶。好大方啊！父亲在我儿时的记忆中，就是这么一个阔绰的“小侠义”。

⑥可是，有一天，我发现父亲却是一个“大吝啬”。

⑦我渐渐长大了，已是结婚成家的时候了。我好像良心大发现了，决定“五一”期间回家看望老父亲。见到儿媳、儿孙，还有儿子的我，他高兴得好像得了健忘症一般，什么都不记得了，一个劲儿地招呼着：“好！好！好!明早帮我割麦子去。”

⑧我不敢执拗，不情愿地答应着：“好吧，我一个人去。”

⑨第二天早上，一轮金黄金黄的太阳，把它诱人的光洒在茫茫麦海中，一阵一阵，一层一层的金浪起伏在地平线上，一种羡煞人的美，令人惊艳。父亲匍匐在这麦海中，手中的镰刀一茬一茬地平割着麦子，身后留下一片平整的麦桩，就像用剪刀修整过的，又像是画着的一般。回头看看我身后的麦桩高高低低的，我第一次懂得了什么叫“参差”。

⑩难题好像是专门留给懒人似的。【B】我眼前的那片麦子被狂风卷得东倒西歪，有的耷拉着脑袋，垂头丧气，有的晃动着身躯，极不齐整，有的交叉缠绕，乱七八糟。我心慌意懒地一阵快刀乱斩，连自己都看不顺眼。这时，父亲走了过来，把麦子一支一支地捋了起来，扎成一个个小把子，和气地对我说：“这也是粮食啊！”然后替我把狼藉的麦子收拾好。

⑪吃午饭的时候，我女儿习惯地把饭弄得半桌都是，我不以为意。【A】可我父亲不声不响地把散在桌上的饭一粒一粒捡起来，丢在嘴里，慢慢咀嚼着……本来就窝着一肚子火的我，对着父亲数落起来：“这不是灾荒年，这也不是解放前，丢在桌上的饭您就不怕脏！”

⑫听着我的不满，父亲沉下脸来，许久许久。然后一字一句地对我说：“这是老天的恩赐，这也是国家的命根子啊！”

⑬“老天的恩赐，国家的命根子！”这句话警醒了我。十多年来，我常常反复着这句话。

⑭父亲，你的叮嘱，我懂了。

⑮放心吧！父亲！

（选自《作家地带》，有删改）

【甲】旧唐书·高适传（节选）

    高适者，渤海蓨人也。少家贫，客于梁、宋，以求丐自给。其性傲于权贵，窥察洞明。宋州刺史张九皋深奇之，荐举有道科^①。时右相李林甫擅权，薄于文雅，唯以举子待之，适拂袖而去，客游河右。会禄山之乱，征于翰^②讨禄山，拜适左拾遗兼监察御史，仍佐翰守南阳。及翰兵败，适自骆谷西驰，谒见玄宗，因陈败亡之势曰：“监军李大宜不恤军卒，食仓米饭且犹不足，欲其勇战，安可得乎? 且南阳之帅各皆持节，宁有是战而能必拔哉? 陛下因此西幸蜀中，避其盈^③毒，未足为耻也。”玄宗深纳之。后禄山兵恙果弗及，玄宗嘉之，寻迁侍御史。

【乙】唐才子传（节选）

    适，字达夫，一字仲武，沧州人。适尚气节，语王霸，衮衮^④不厌。遭时多难，以功名自许。年五十，始学为诗，即工，以气质自高，多胸臆间语。每一篇已，好事者辄传播吟玩。尝过汴州，与李白、杜甫会，酒酣登吹台，慷慨悲歌，临风怀古，人莫测也。 中间唱和颇多。今有诗文等二十卷，及所选至德^⑤迄大历述作者二十六人诗，为《中兴间气集》二卷，并传。

【丙】别董大（其一）

高适

千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。

莫愁前路无知己，天下谁人不识君。

【注释】①有道科：唐朝科举制科的一个科目，兴于汉代。天宝八年，高适经推举考中此科。②翰：哥舒翰，唐朝名将，曾屡次打败吐蕃，爵至凉国公。③虿（chài）：古书上所说的蝎子一类的毒虫。④衮衮：同“滚滚”，大水奔流不绝、旋转翻滚的样子。⑤至德：唐肃宗李亨年号。后文的大历是唐代宗李豫年号。

冬

陈应松

①从北方刮来的风在江汉平原上横扫的时候，会听见土地深处传来的反抗和怒吼。芦穗没有被折磨得倒下，还在微笑，田里的稻茬烧黑了，满目疮痍。但另一边 ， 菜畦里一片嫩绿从苍凉枯黄的色彩里挣扎出来。萝卜长得碧生生的，叶子张扬肥大。不过畦边上的被鸡鸭给啄吃了，只剩下光光的茎，像狗的肋骨。大蒜披头散发，像一些时尚青年的爆炸式发型。莜麦菜很细，茼蒿很密。它们自己把自己收拾得干干净净，全在郁郁葱葱地生长。

②神农架的冬天似乎就是这样，一个用冰雪和森凉制造的世界，在越来越远的群山间白着，一夜愁白了头发，犹如一个传奇老人，躲在高寒山区里，冥想着天地的大事。

③“晚来天欲雪，能饮一杯无？ ”在这样的时候，你会想得非常简单，掐一把水灵灵的蔬菜，切几片用新鲜的年猪腌制的腊肉，看它冒出的热气与香气。在河边砸着冰凌片，有野鸭惊飞起，它们是冬泳队员，自得其乐。

④我不会想很远，就像一只在火炉前打盹的猫，只做着眼前的梦。我喜欢在冬天缩手缩脚地到处走动，风很干硬，站在雪山前和站在田野上都一样。我在神农架的冬天里看到过猎狗在雪地里追逐一只野兔的景色，雪团从树上突然砸下来，崖上的冰瀑像是垂下的万条剑刃。离城市越来越近的平原上，没有封冻的河流会有波浪发出近乎音乐的流淌声，好像冬天远没有到来。水鸟依然像平时一样大喊大叫，但扇起的浪烟是要让大地发寒的。

⑤乡村里的人与物却过着他们真正的冬天。我喜欢看他们的表情，远远望去像是冬眠的村庄，其实他们有着自己活惯了的生机。雾很大，地上一层霜。过一会儿，抬头一望，太阳出来了，哗哗地往上升扬，遭过霜打的油菜地像群鳞耀跃，闪着冬日的光芒。这真是奇迹。枯草闪闪发光。还有人在田中劳作。冬日的田翻耕后，泥巴冻成了粉状，好像春天从土里拱出来了。一只喜鹊在油菜地里啄食虫子。冬天的太阳如果升起来，真是“叮叮当当”地响。地上浅浅的麦苗在摇晃，土里有了暖气，呼呼地往外冒。看呀，村里的狗在阳光下欢呼雀跃，鸡则躲在草垛背风处晒太阳，畏畏缩缩地蹲着，守住自己刨出的窝。公鸡耐不住寂寞，突然骚动且雄起，在太阳下乱跑，咯咯大叫，显得没心没肝的。有这样的小气候，世界多热闹。

⑥时间很慢，人心不急。有时候目光短浅一些会看到很多平时觉得没有用处的欢乐。草色阑珊，诗书翻过。就跟随冬天而去，保不定把你送到灯盏花旁的又一季灵感里。

（选自《朝向一朵花的盛开》，有删改）