包氏父子

张天翼

老包①小心地抽开抽屉，把老花眼镜拿出来带上，慢慢念着。象在研究一件了不起的东西，牟信封瞧了老半天。两片薄薄的紫黑嘴唇在一开一合的，他从上面的地名读起，一直读到“省立xx中学高中部缄”。

“露，封，挂，号，”他摸模下巴。“露，封，……”

他仿佛还嫌信封上的字太少太不够愈似的，抬起脸来对天花板愣了会儿，才轴出信封里的东西。

天上糊满着云，白天里也象傍晚那么黑。老包走到窗子眼前，取下了眼镜瞧瞧天，才又架上去念成绩单。手微微颤着，手里那几张纸就象被风吹着的水面似的。

成绩单上有五个“古”。只一个“乙”——那是什么“体育”。

一张信纸上油印着密密的字：告诉他包国维本学期得留级。

老包把这两张纸读了二十多分钟。

“这是什么？”胡大一走进来就把脑袋凑到纸边。

“学堂里的。……不要吵，不要吵。还有一张，缴费单。”

这老头把眼睛睁大了许多。他想马上就看完这张纸，可是怎么也念不快。那纸上印着一条条格子，挤着些小字，他老把第一的上半格接上了第二行的下半格。

“学费：四元。讲义费：十六元。……损失准备金：……图书馆费：……医……”医……”

他用指甲一行行划着又忿第二遍。他在嗓子里咕噜着，跟痰响混在一块。读完一行，就一瞧天。

“制服费！……制服费：二——二——二十元。……学生除——除一一除宿费膳费外，皆须……”

瞧瞧天。瞧瞧胡大。他不服气似地又把这些句子念一遍，可是一点也不含糊，还是这些字——一个个仿佛刻在石头上似的，陷到了纸里面。他对着胡大的脸子发愣：全身象有——不知道是一阵热，还是一阵冷，总而言之是似乎跳进了一桶水里。

“制服费！”

“什么？”胡大吃了一惊．

“唔，唔。唵。”

制服就是操衣，他知道。上半年不是做过了么？他本来算着这回—共得缴三十一块。可是这二十块钱的制服费一加，可就……

突然——磅！房门给谁踢开，撞到板壁上又弹了回来。

房里两个人吓了一大跳。一回头——一个小伙子跨到了房里。他的脸子我们认识的：就是上那张照片里的脸子，不过头发没那么光。

胡大拍拍胸脯，脸上陪着笑：“哦唷，吓我一跳，学堂里来么？”

那个没言语，只膘了胡大一眼。接着把眉毛那么一扬，额上就显了几条横皱，眼睛扫到了他老子手里的东西。

 “什么？”他问。

胡大悄悄地走了出去。

老头把眼镜取下来瞧着包国维，手里拿着的三张纸给他看。

包国维还是原来那姿势：两手插在裤袋里，那件自由呢的棉袍就短了好一截。象是因为衣领太高，那脖子就有点不能够随意转动，他只掉过小半张脸来瞅了一下。

 “哼。”他两个嘴角往下弯着，没那回事似地跨到那张方桌跟前。他走起路来象个运动员，踏一步，他胸脯连着脑袋都得往前面摆一下，仿佛老是在跟剐人打招呼似的。

老包瞧着他儿子的背：“怎么又要留级？”

 “郭纯也留级哩。’：那小伙子脸也没回过来，只把肚子贴着桌沿。他把身子往前一挺一挺的，那张方桌就咕咕咕地叫。

老包轻轻地问：“你不是留过两次级了么？”

没答腔，那个只在鼻孔里哼了一声。接着倒在桌边那张藤椅上，把膝头顶着桌沿，小腿一荡一荡的。他用右手抹了一下头发，就随便抽下一本花花绿绿的书来：《我见犹怜》②。

沉默。

房里比先前又黑了点儿。地下砖头缝里在冒着冷气，老包两只脚仿佛踏在冷水里。

老包把眼镜放到那张条桌的抽屉里，嘴里小心地试探着说：“你已经留过两次留级，怎么又……”

 “他喜欢这样！”包国维叫了起来。“什么‘留过两次留级’！他要留！他高兴留就留，我怎么知道！”

外面一阵皮鞋响：一听就知道这是那位表少爷。

包国维把眉毛扬着瞧着房门，表少爷象故意要表示他有双硬底皮鞋，把步子很重地踏着，

敲梆似地响着，一下下远去。包国维的小腿荡得利害起来，那双脚仿佛挺不服气——它只穿着一双胶底鞋。

老头有许多话要跟包国维说，可是别人眼睛盯到了书上：别打断他的用功。

包国维把顶着桌沿的膝头放下去，接着又抬起来。他肚子里慢慢念着《我见犹怜》，就是看到一个标点也得停顿一两秒钟。有时候他偷偷地瞟镜子一眼，用手抹抹头发。自己的脸子可不坏，不过嘴扁了点儿。只要他当上了篮球员，再象郭纯那么——把西装一穿，安淑真不怕不上手。安淑真准得对那些女生说：“谁说包国维象瘪三！很漂亮哩。”

【注】①老包，小说中“包国维”的父亲，一个公馆内的老仆人。②《我见犹怜》：流行于当时的庸俗小说。

炫耀

左克才

    寒气切割着时月裸露的肌肤，他在一幢楼的铁栅门来回徘徊。时月傍晚离开楼房时手里有了厚厚一沓钱，拎着二万六千元，悬空的心落了下来的，老板总算兑现了血汗钱。时月挤在弯弯曲曲的队伍中，火车只有腊月二十九的票。

    三十的风很硬，但被鞭炮烟花软化一些，时月进村已是家家忙着贴春联窗花、放爆竹的时候了。站在村口的儿子焦急张望着，见到他熟悉的身影飞也似的迎上来。时月有了幸福的感动，儿子长大了。

    洗漱后时月燃起香烟，菜已上桌，浓浓的亲情在酒香中弥漫。时月在淡淡的醉意中睡去，零点的钟声催响此起彼伏或高或低的鞭炮声，时月催促儿子燃放鞭炮。不多时，门外的鞭炮声突然哑了，时月坐起来竖耳侧听，脸上露出忧郁的神情。

    早晨，灿烂的阳光驱散了时月阴郁的心情。时月在外是一个小工头，二层楼房在村庄是最好的。九点了，时月揣上两包高级香烟出了门，阳光极力驱散浓浓的烟气 ， 丝丝缕缕的火药味呛进鼻孔，时月悠闲地踱步，抱拳挂笑新年好。时月走到四平门前时，猛然发现原先破旧的楼房不见了，眼前是一幢新的三层洋楼，灰色墙砖、红色花岗岩石阶、白玉扶栏、黄色门楼、园林风格的园墙，显得金碧辉煌。四平笑吟吟迎出楼敬烟让坐，时月面露尴尬的表情，极不情愿地接过香烟匆匆离去。时月闷闷不乐地躺在床上，妻子见时月阴沉的脸色，以为沿途劳累，中饭也没敢叫醒他，晚餐时，他草草喝几杯酒后又睡去了。

    时月脸色越来越阴郁，妻子心中生出丝丝不安，不时催促时月到医院看看。儿子说，也可能是累的，工地一天工作十多个小时，吃的也是黄米饭堆着寡味的菜皮，十多人一间的大通铺弥散着汗臭味，还有那此起彼伏的鼾声。妻子怔怔的，没有理出头绪。

    新年是喜庆的，正月是亲朋好友的，可时月没有喜庆的心情更没有串门走动的意思，整天昏昏沉沉的，时而躺着望着天花板发愣，时而靠床低头沉思。初六过后，打工者纷纷外出，时月却没有外出的迹象，妻子察看着时月的表情，沉闷的正月在不紧不慢中走着。

    初八天刚放亮，时月早早起床洗漱一番，菜色的脸添了一丝红彩，凌乱的头发一丝不苟地趴在头上，皮夹克在洁白的衬衣下显得锃亮炫目。妻子精神抖擞，猛火烧水做饭，儿子不再迟迟缩在被窝里。天气格外爽朗，时月的灿烂给家人送来了明媚的阳光。时月春风得意地走出家门，皮鞋敲击着硬硬的土地。回家时天已透黑，妻儿看到时月喜气洋洋的样子，心情别提有多高兴。

    妻子趁着时月高兴壮着胆子说：“什么时候出门。”时月说：“一时走不了啦。”“怎么走不了呢？村庄外出打工的走得差不多了，要是累就在家多歇几天。”时月说：“不是多歇几天，而是三个月。”妻子睁大迷茫的双眼呆望着时月，半天说不出话来。时月笑着说：“看你那痴样，这是我这些日反复考虑而又非做不可的事件，不然我会心神不安的。”妻子说：“怎么净说些没头没脑的话。”时月说：“初一我家鞭炮哑了，走到四平家门前看到了那么漂亮的洋楼，把我家楼房逼到了角落，不把楼房做高做大，我是没有好心情，更不会有好运气的。”妻子说：“四平家借了不少债，再说我家楼房盖了才四年，而楼房样式年年变。”时月说：“借债也得盖，农村人靠楼房撑门面，在外拚死拚活地挣钱不就是争个面子，吃好喝好别人是看不见的，好楼房儿子找媳妇都容易。”妻子说：“儿子正月十二就开学，先给点钱报名。”时月说：“念什么念，书读得再多还不是挣钱，念书不如早挣钱，楼房做好后就带儿子外出打工，好把房债还上。”

    三个多月后，一幢洋楼在阳光的照射下耀眼生辉，时月带着炫耀的满足仰视着。

    青苗挂着晨露，一个男人背着沉重的包袱，瘦长的少年拖着沉重的脚步亦步亦趋，中巴扬起漫天的尘土罩着女人，她雕塑似地久立在路旁望着尘土弥漫消散。

可以预约的雪

林清玄

    东部的朋友来约我，到阳明山往金山的阳金公路看秋天的菅芒花。说是在他生命的印象中，春天东部山谷的野百合与秋季阳金公路的菅芒花，是台湾最美丽的风景。

    如今，东部山谷的野百合，因为山地的开发与环境的破坏，已经不可再得，只剩下北台湾的菅芒花是惟一可以预约的美景。

    他说：“就像住在北国的人预约雪景一样，秋天的菅芒花是可以预约的雪呀！”

    我答应了朋友的邀约，想到两年前我们也曾经在凉风初起的秋天，与一些朋友到阳明山看菅芒花。

    经过了两年，菅芒花有如预约，又与我们来人间会面。可是同看菅芒花的人，因为因缘的变迁离散，早就面目全非了。

    一个朋友远离乡土，去到下雪的国度安居。

    一个朋友患了幻听，经常在耳边听到幼年的驼铃。

    一个朋友竟被稀有的百步蛇咬到，在鬼门关来回走了三趟。

    约我看菅芒花的朋友结束了二十年的婚姻，重过单身汉无拘无束的生活。

    我呢！最慈爱的妈妈病故，经历了离婚再婚，又在45岁有了第二个孩子。

    才短短的两年，如果我们转头一看，回顾四周，两年是足以让所有的人都天旋地转的时间了，即使过着最平凡安稳生活的人，也不可能两年里都没有因缘的离散呀！即使是最无感冷漠的心，也不可能在两年里没有哭笑和波涛呀！

    在我们的生命里，到底变是正常的，或者不变是正常的？

    那围绕在窗前的溪水，是每一个刹那都在变化的，即使看起来不动的青山，也是随着季节在流变的。我们在心灵深处明知道生命不可能不变，可是在生活中又习惯于安逸不变，这就造成了人生的困局。

    我们谁不是在少年时代就渴望这样的人生：爱情圆满，维持恒久；事业成功，平步青云；父母康健，天伦永在；妻贤子孝，家庭和乐；兄弟朋友，义薄云天……这是对于生命“常”的向往。但是在岁月的拖磨里，我们逐渐看见隐藏在“常”的面具中，那闪烁不定的“变”的眼睛。我们仿佛纵身于大浪，虽然紧紧抱住生命的浮木，却一点也没有能力抵挡巨浪，只是随风波浮沉。也才逐渐了解到因缘的不可思议，生命的大部分都是不可预约的。

    我们可以预约明年秋天山上的菅芒花开，但我们怎能预约菅芒花开时，我们的人生有什么变化呢？

    我们也许可以预约得更远，例如来生的会面，但我们如何确知，在三生石上的，真是前世相约的精魂呢?

    在我们的生命旅途，都曾有过开同学会的经验，也曾有过与十年、二十年不见的朋友不期而遇的经验。当我们在两相凝望之时常会大为震惊，因为变化之大往往超过我们的预期。我每次在开同学会或与旧友重逢之后，心总会陷入一种可畏惧的茫然，我畏惧于生之流变巨大，也茫然于人之渺小无奈。

    思绪随着茫然跌落，想着：如果能回到三十年前多好，生命没有考验，情爱没有风波，生活没有苦难，婚姻没有折磨，只有欢笑、狂歌、顾盼、舞踊。

    可是我也随之转念，真能回到三十年前，又走过三十年，不也是一样的变化，一样的苦难吗？除非我们让时空停格、岁月定影，然而这是完全不可能的。

    深深去认识生命里的“常”与“变”，并因而生起悯恕之心，对生命的恒常有祝福之念，对生命的变化有宽容之心。进而对自身因缘的变化不悔不忧，对别人因素的变化无怨无尤。这才是我们人生的课题吧！

    当然，因缘的“常”不见得是好的，因缘的“变”也不全是坏的，春日温暖的风使野百合绽放，秋天萧飒的风使菅芒花展颜，同是时空流变中美丽的定影、动人的停格，只看站在山头的人能不能全心投入、懂不懂得欣赏了。

    在岁月，我们走过了许多春夏秋冬；在人生，我们走过了许多冷暖炎凉。我总相信，在更深更广处，我们一定要维持着美好的心、欣赏的心，就像是春天想到百合、秋天想到芒花，永远保持着预约的希望。

    尚未看到菅芒花的此时，想到车子在米色苍茫的山径蜿蜒而上，菅芒花与从前的记忆美丽相迭，我的心也随着山路而蜿蜒了。

朱自清先生

冯至

    远在二十五年前，我读到过一部诗集《雪朝》，是六个人的合集，其中有一位是朱自清。封面是黄色的，里面的诗有一个共同趋势：散文化、朴实，好像有很重的人道主义的色彩。那本诗集现在已经很不容易得到了，并且里边的诗我一首也不记得，但根据我模糊的印象，我可以说，假如《雪朝》里的诗能够在当时成为一种风气，发展下去，中国新诗也许会省却许多迂途。只可惜中国的新诗并没有那样发展下去，中间走了许多不必要的歧路，而《雪朝》中的六个作者也在中途有的抛掉了诗，有的改变了作风。其中真能把那种朴质的精神保持下来，不但应用在诗上，而且应用在散文以及做人的态度上的，据我所知，怕只有朱自清先生吧。

    我最初遇见朱先生是在一九三二年的夏天，那时我住在柏林西郊，他在清华任教休假到伦敦住了一年，归途路过柏林。我请他到我住的地方谈过一次，过了几天又陪他到波茨坦的无忧宫去游玩过。他很少说话，只注意听旁人谈讲；他游无忧宫时，因为语言文字隔阂，不住地问这个问那个，那诚挚求真的目光使回答者不好意思说一句强不知以为知的话。此后他就到意大利从威尼斯登船回国了，三年后，我也回国了，和他却很少见面，见了面也没有得到过充足的时间长谈。至于常常见面，能以谈些文学上的问题时，则是共同在昆明西南联合大学教书的那几年。

    他谈话时，仍然和我在柏林时所得到的印象一样。他倾心听取旁人的意见，旁人的意见只要有一分可取，他便点头称是。他这样虚心，使谈话者不敢说不负责任的话。他对我的确发生过这样的作用。我不知道别人在他面前是否也有过同样的感觉，但愿他的诚挚和虚心——这最显示在他那两只大眼睛上——曾经启迪过不少的人，应该怎样向人谈话！

    由虚心产生出来的是公平，没有偏见。党同伐异，跟自己意见相同的就结为朋党，跟自己意见不同的就加以攻击。刻薄寡恩，在朱先生写的文字里读不到的。他不是没有自己的意见，但他对于每个文艺工作者都给予了所应得的地位，不轻易抹杀任何一个的努力。去年五四，北大举行文艺晚会，我和他都被约去讲演，我在讲演时攻击到战前所谓象征派的诗，夜半回来，他在路上向我说：“你说得对！只是有些过分。”今年七月四日，我到清华去看他——这是我最后一次见他——他已十分憔悴，谈起一个过于主观的批评家，他尽管不以他为然，却还是说：“他读了不少的书。”

    一个没有偏见的、过于宽容的人，容易给人以乡愿的印象，但是我们从朱先生的身上看不出一点乡愿的气味。一切在他的心中自有分寸，他对于恶势力绝不宽容。尤其是近两年来，也就是回到北平以来，他的文字与行动无时不在支持新文艺以及新中国向着光明方面的发展。他有愤激，有热烈的渴望，不过这都蒙在他那平静的面貌与朴质的生活形式下边，使一个生疏的人不能立即发现。他最近出版的两部论文集《论雅俗共赏》和《标准与尺度》是他最坦白的说明。他一步步地转变，所以步步都脚踏实地；他认为应该怎样，便怎样。我们应该怎样呢？每个心地清明的中国人都会知道得清楚。

    不幸他在中途死去。中国的新文艺失却一个公正的扶持人，朋友中失却一个公正的畏友，将来的新中国失却一个脚踏实地的文艺工作者。

    现在我如果能够得到《雪朝》那本诗集，再把他历年的著作排列在一起，我会看见他在这一世纪的四分之一的时间内在走着一条忠实朴素的道路。

一九四八，北京

（选自《冯至诗文选集》）

天嚣

赵长天

    风，像浪一样，梗着头向钢架房冲撞。钢架房，便发疟疾般地一阵阵战栗、摇晃，像是随时都要散架。

    渴！难忍难挨的渴，使人的思想退化得十分简单、十分原始。欲望，分解成最简单的元素：水!只要有一杯水，哪怕半杯，不，一口也好哇!

    空气失去了气体的性质，像液体，厚重而凝滞。粉尘，被风化成的极细小的砂粒，从昏天黑地的旷野钻入小屋，在人的五脏六腑间自由巡游。它无情地和人体争夺着仅有的一点水分。

    他躺着，喉头有梗阻感，他怀疑粉尘已经在食道结成硬块，会不会引起别的疾病，比如矽肺？但他、懒得想下去。疾病的威胁，似乎已退得十分遥远。

    他闭上眼，调整头部姿势，让左耳朵不受任何阻碍，他左耳听力比右耳强。

    风声，丝毫没有减弱的趋势。

    他仍然充满希望地倾听。

    基地首长一定牵挂着这支小试验队，但无能为力，这隔一百公里，运水车不能出动，直升机无法起飞，在狂虐的大自然面前，人暂时还只能居于屈辱的地位。

    他不想再费劲去听了。目前最明智的，也许就是进入半昏迷状态，减少消耗，最大限度地保存体力。于是，这间屋子，便沉入无生命状态……

    忽然，处于混沌状态的他，像被雷电击中，浑身一震。一种声音!他转过头，他相信左耳的听觉，没错，滤去风声、沙声、钢架呻吟声、铁皮震颤声，还有一种虽然微弱，却执着，并带节奏的敲击声。 有人敲门! 他喊起来。

    遭雷击了，都遭雷击了，一个个全从床上跳起，跌跌撞撞，竟全扑到门口。

    真真切切，有人敲门。谁？当然不可能是运水车，运水车会揿喇叭。微弱的敲门声已经明白无误地告诉大家:不是来救他们的天神，而是需要他们援救的弱者。

    人的生命力，也许是最尖端的科研项目，远比上天的导弹玄秘。如果破门而入的是一队救援大军，屋里这几个人准兴奋得瘫倒在地。而此刻，个个都象喝足了人参汤。

     “桌子上有资料没有？，当心被风卷出去！”

     “门别开得太大!”

     “找根棍子撑住!”

    每个人都找到了合适的位置，摆好了下死力的姿势。

    他朝后看看。 “开啦! ”撤掉顶门柱，他慢慢移动门闩。

    门吱吱叫着，痛苦地撤离自己的岗位。当门终于脱离了眼，那门，便呼地弹开来，紧接着，从门外滚进灰扑扑一团什么东西和打得脸生疼的砂砾石块，屋里刹时一片混乱，像回到神话中的史前状态。

     “快，关门！”他喊，却喊不出声，但不用喊，谁都调动了每个细胞的力量。

    门终于关上了，一伙人，都顺门板滑到地上，瘫成一堆稀泥。

    谁也不作声，谁也不想动，直到桌上亮起一盏暗淡的马灯，大家才记起滚进来的那团灰扑扑的东西。

    是个人，马灯就是这人点亮的，穿着战袍，说着谁也听不懂的蒙语，他知道别人听不懂，所以不多说，便动手解皮口袋。

    西瓜！从皮口袋里滚出来，竟是大西瓜！绿生生，油津津，像是刚从藤上摘下，有一只还带着一片叶儿呢！

    戈壁滩有好西瓜，西瓜能一直吃到冬天，还不稀罕，稀罕的是现在，当一口水都成了奢饰品的时候，谁还敢想西瓜！

    蒙古族同胞利索地剖开西瓜，红红的枝叶，顺着刀把滴滴答答淌，馋人极了！

    应该是平生吃过的最甜最美的西瓜，但谁也说不出味来，谁都不知道，那几块西瓜是怎么落进肚子里去的。

    至于送西瓜人是怎么冲破风沙，奇迹般的来到这里，最终也没弄清，因为谁也听不懂蒙语，只好让它成为一个美好的秘，永久地留在记忆里。（有删改）

    文学经典的重构指的是通过对现有的文学经典的阅读和阐释，在获得新的认识和理解的基础上，对现存的经典书目进行修订使之变得更加完善和实用。因此，文学经典的重构不是把现有的经典推倒重来，而是在现有的基础上通过增添与删除，从而接纳被历史确认了的新的经典，剔除被历史证明为不是经典的作品。通过重构，文学经典才能与历史同步，文学经典的书目才会变得完备和可靠，文学经典的质量才会得到保障。事实上，重构最大的作用在于增补和删除，增补主要针对现在而言，即把现在被视为经典的作品补充进去。删除主要针对过去而言，即把过去误认为是经典的作品从经典书目中清除出去。因此，这一重构的过程也是文学经典化的过程。经典的确认受到文学传统、文学流派、艺术风格、审美趣味等的影响，文学经典书目实际上一直随着时间的流逝而不断变化着。

    文学作品能够变为经典的原因是什么，这是一个众说纷纭的问题。布鲁姆认为，作家及其作品成为经典的原因在于“陌生性”。他说：“一切强有力的原创性文学都具有经典性。”原创性对于文学经典是重要的，但是我们无法据此解释那些大量被排除在经典之外的同样具有原创性的作品。例如西方的骑士小说和我国的武侠小说，它们的陌生化特点往往让阅读它们的人爱不释手，但是它们却不能成为经典。这就是说，布鲁姆提出的原创性标志的陌生性，难以成为文学作品经典化的标准。布鲁姆接着又提出另一个标准：“神性与人性的爱恨纠葛”是文学作品成为经典的又一标志。但是，无论是陌生性还是神性和人性的爱恨纠葛，都难以成为大家所共同接受的文学经典化的标准。

    当我们从起源上对文学加以研究的时候，我们就会发现，文学作品的产生，从本质上说，完全是出于伦理道德的需要。古今中外发现的最早文本，都与记载宗教祭祀仪式的活动有关。在那些古老的极其简略的文字记载中，如我国殷商时代留在龟甲兽骨上的卜辞，就包含内容丰富的故事文本。这些记录宗教祭祀活动的古老文献，就是文学的最早的源头。这些文献的基本功用，就是教诲，并为其他人或后来者提供范例，建立规范，让后来者有例可援，有法可依，形成体制。一直到后来，文学始终保持着这一基本功用，如荷马的史诗，希腊的戏剧，莎士比亚的作品，弥尔顿的诗歌，18至19世纪的英国小说等，都显示出文学教诲的本质特点。

    文学的历史告诉我们，文学产生的目的就在于伦理表达的需要，文学的功能就是教诲，而文学的审美功能则只是文学教诲功能的衍生物，是为教诲功能服务的。文学缺失了教诲动能，即伦理价值，文学的审美价值则无法存在。文学价值的大小在于其所发挥的教诲功能的大小。作为文学经典，其教诲的功能都能够得到充分体现；反之，文学就难以成为经典。这就是说，文学经典的价值在于其伦理价值，其艺术审美只是伦理价值的一种延伸，或是实现其伦理价值的形式或途径。因此，文学能否成为经典是由其伦理价值决定的。

（摘编自聂珍钊《史学经典的阅读、阐释和价值发现》）