最后一位顾客

郑成南

    漫天飞雪，茫茫世界。

    不过屋里却暖和，炉子的火烧得正旺。今天是大年三十，他们本打算早点关店门，却从早上起就客人陆续不断，他们也一直忙到现在。半年前，他们在这里开了这家杂货店，专卖生活日用品，生意不错，每天忙忙碌碌的，赚头当然不少。

    这一顿饭，女人准备得很丰盛，也很讲究。地上跑的，天上飞的，水里游的，能办到的东西，全齐了。第一次，他们在外面过年，也是两口子单独过年。

    几天前，男人给家里写信，说过年不回家了，和女人在外面过了，省了来回的路费。出来一年了，男人没告诉家里自己开了杂货店，也没给家里汇钱。

    女人说，把门关了吧，忙了一年，也该好好吃一顿饭。

    男人说，再等等吧，还会有人来呢。其实，此刻男人心里有那么一丝惆怅，往年都是赶回家跟父母一起过年的。父亲年纪大了，长年有病，吃年夜饭时，却无比兴奋，跟他碰好几回杯。男人想，今晚，这样的场面就没了。

    女人说，没人了，都什么时候了，谁不在家里吃团圆饭呀？再说，饭菜都做了那么长时间了，该凉了。女人看着满桌子的饭菜，有些激动。在老家，跟父母在一起的时候，哪里见过这么丰盛的饭菜啊。

    男人还在迟疑，女人从里屋走出来，说，关了吧，不会有人了。她顺手拿起火钳，捅了捅炉子，微弱的炉火立刻又火星点点，屋内似乎更暖和了。

    男人缓缓站起来，正准备关门时，看到远处茫茫的世界里，有个人朝这边走来。那人一身黑色装束，手里提着篮子，走得很慢。男人又把手停住了，他说，又来了一个。

    下雪的天，地上很滑，那人只能一小步一小步，移动缓慢。男人耐心地等起来，他不会放过一笔生意，虽然今天是大年三十。他说，做完这最后的一笔生意，就关门，就等做明年的生意了。

    女人又进去了，把酒盖子启开，倒满了两只杯子。白色的酒沫星子在杯子内冉冉升起，今晚，对女人来说，是兴奋和期待的。

    越来越近了，那人越来越清晰了，走近了，男人才看出，原来是个跛子，即使走小步，仍很艰难。终于来到了店门口，身上落满一层洁白的雪。那人抬起头，摘下帽子，男人突然呆住了。

    男人喊，爹！

    爹抖抖帽子，雪花纷纷落下。

    爹！男人准备接过爹的帽子，爹没给他，重新戴回头上。

    您怎么来哩？！女人在里屋听到声音，忙赶出来，喊。

    多远的路。男人说。

    爹站在屋里，缓缓移动身体，好像一位将军在检阅士兵，左右打量了一番，然后满意地点点头。爹说，还不错哩！

    女人抢着说，爹，你咋无声无息就跑来哩？女人兴奋的脸立刻消失了。

    爹说，你娘怕你们在外面受苦，听说现在很多工地老板没良心，昧着工人的钱……今天是大年三十，你娘说你们不回家过年了，一大早包了饺子，叫我给你们送来。一路上，怕是早凉了吧。爹把篮子递给女人，女人接去了，却不敢动。

    男人说，爹，你从早上走到现在？

    爹只顾自己说，你们过得好就好，我还得赶回去哩，你娘还等着我回去下饺子哩。爹准备出来，男人扑上去，顺势跪下了，男人喊，爹！歇斯底里。

    爹忙扶起男人，说，你这是做啥？

    男人抱住爹的大腿，说，爹，您留下，我对不住您。这一年，不知爹是怎么过来的，脚跛了，怕是没钱吃药，耽误了吧……

    爹说，说傻子话哩，你们在外过的好，就是孝顺爹哩。

    男人站起来，转身对傻站着的女人说，收拾一下，跟爹回去。

    女人和男人都哭了，而爹却笑了。

    外面，雪下得更紧了。

铁厨子

徐国平

    早先，老家办婚宴，大都请来三五乡厨，在自家搭棚筑灶，将桌椅当院摆开。宾客围桌而坐，乡厨操锅挥勺，帮工穿梭上菜。酒菜飘香四溢，满院人声鼎沸。酒过三巡，菜过五味之后，宾客们咂嘴剔牙，谈论最多的是乡厨的厨艺。

    其中，对铁厨子的赞誉最多。

    铁厨子不是本地人，左腿有残疾。据说，两三岁时，患了幼儿瘫，遭家人遗弃。幸好，被铁厨师发现，见其可怜抱回家中。

    铁厨师是省城一家大酒店的大厨，镂月裁云，厨艺绝伦。只是，夫人一直没有生育。见铁厨子身有残疾，夫人嫌弃无比，铁厨师却视如己出，细心抚养。

    后来，铁厨师告老返乡，在我们老家落户。铁厨师是个热心肠，老家谁办喜宴，一请就到，毫无架子。

    铁厨子年过十五，也没上学。养母贪吃懒做，游手好闲。铁厨子在家挑水劈柴，烧火做饭，稍有怠慢，便遭打骂。铁厨子只有忍气吞声。

    好在，铁厨师开始传授铁厨子手艺了。铁厨师说，一个厨师首先离不开一手好刀法。铁厨子自知身残，立志苦练，很快，操刀娴熟自如，萝卜或土豆切过后，均细如发丝，竟能穿针而过。

    铁厨师言传身教，每道菜的炮制，作料，火候等工序，铁厨子都心领神会。

    一次，铁厨师偶染风寒，卧床在家。村前一户办婚宴，见铁厨师去不了，主家焦急万分。铁厨子一旁，闷声说了句，爹，您若放心，俺去！

    铁厨子到了主家，问清几桌宴席，备好菜和作料，然后，不慌不忙地吩咐几个帮厨，切剁蒸炸。婚宴开席，菜肴一一上桌，宾客吃得津津有味，赞不绝口。铁厨子听后，方才坐下喝了一杯热茶。

    铁厨子一宴成名。

    铁厨师病逝后，养母赶铁厨子空身出门。铁厨子四处漂荡做起乡厨。其间，他推陈出新，精心搭配，那些平常不过的菜肴，一经他妙手偶得，花样奇出，余香满口。

    后来，各色酒店大量涌现。老家的婚宴开始到酒店举办了。铁厨子的养母也开了一家铁家酒店。并费尽周折找来铁厨子做主厨。

    铁厨子很不情愿。可养母说，我这把年纪，酒店干好了，将来还不是你的？等攒下钱，为娘再给你挑个漂亮的服务员做媳妇。

    铁厨子不再推辞，尽心帮养母经营酒店。很快，生意火爆，吃客如云。只是，养母为了降低成本，贪图小利，竟偷偷使用起地沟油。

    铁厨子掌勺时，一瞟油的颜色，撩起一闻，把炒锅一扔，喊来养母，这油不地道！养母却满不在乎，管它啥油，能做菜就中。铁厨子一脸不悦，吼道，菜是俺做的，这样做会砸了俺的招牌，俺不干！

    养母气急败坏，指着铁厨子骂道，你个白眼狼，要不是老娘当初养你，你早饿死街头了。铁厨子没再言语，一摔围裙，离开酒店。

    铁厨子去了一家小酒馆，虽薪水少些，可铁厨子有个条件，必须货真价实。

    一次，有人在小酒馆设宴。正巧，席间有一位省城大饭店的董事长，品味后，连声称赞，没想到这么小的酒馆，能吃到这么上乘的美味。非让老板唤来铁厨子，说几日后是其母亲的寿辰，重金请他去做主厨。

    铁厨子连声推辞，都是一些乡野粗菜，上不了大席。

    董事长遂道出实情，说其家母胃口不好，佳肴吃遍无数，总提不起食欲。铁厨子最终应允，说，冲您这份孝心，俺不妨一试。

    寿宴那日，铁厨子精心烹制，菜肴油而不腻，清爽可口。董事长的母亲果然食欲大动。特别是最后端上的寿桃，更是令她胃口大开，连声说这么些年，这是吃得最可口的一顿饭。

    董事长问起寿桃的配料，铁厨子直言相告，无非一些杂面加豆腐渣，精心搭配蒸制而成。你想想，再好的美味佳肴也有吃腻的时候。

    董事长恍然大悟，出高薪欲聘铁厨子为私家厨师。铁厨子婉言谢绝，说，你有老母孝敬，俺也有老娘需人伺候。

    原来，铁厨子养母的酒店，终因偷用地沟油被查封。养母惊恐之下，中风偏瘫。铁厨子默默地来到养母身边，端屎端尿，昼夜伺候。

    养母羞愧难当，呜呜落泪。铁厨子一边擦泪，一边劝慰，生恩不如养恩重，俺就是你的亲儿子。

（选自《小说月刊》2016年第12期，有删改）

醉酒之后

刘庆邦

    项云中喝得一塌糊涂，他不知道自己的酒量，一口气喝了小半瓶。酒下去了，心底的痛苦和委屈却翻了上来，肺腑里发出压抑很久的哭声。这天下午的第四节课是自习，初二班的同学听见了项老师的哭声，吃惊之余，难免从教室里溜出来，挤在老师门外。不料老师的门是虚掩的，同学们一挤一拥，竟把老师的门推开，蜂拥到屋里去了。

    项老师不只是哭，还在诉：太绝情了！说好的你等我三年，我调到市里，咱们就结婚。这才一年多，你咋就不理我了呢！

    当晚，校长专门安排食堂为项老师做了他最爱吃的酸汤面叶儿。校长说，我们学校地处偏远山区，师资力量薄弱，项老师是到我校来的第一位本科毕业生，我们指望项老师能挑起学校的大梁呢！

    项云中低着眉，懊悔地苦笑一下，摇了摇头。他想：不能再待下去了，该写一份请调报告了。

    次日上课，项老师发现同学们变了。以往每天第一节课，总有同学迟到，而今全班齐刷刷的。以前课间休息时，同学们把王大牛的光头打得啪啪响。王大牛学习不咋样，但他把自己当成同学们的开心果，一点儿都不介意同学们打他。可今天，同学们不再打了。

    还有，班长余红霞带着值日的同学，到项老师宿舍打扫卫生了。项老师整天忙于教学，对卫生不是很讲究。余红霞在扫床底时看到一双翻毛皮棉鞋。因地面有些潮湿，鞋底上还沾有黄泥巴，棉鞋已经发霉，翻毛上面像是又长了一层毛。

    一天晚上，一位家长给项老师打电话，一上来就给项老师道辛苦。家长说，这几天孩子回家挺晚，说是在学校上晚自习，谢谢项老师啊！项老师并没安排学生晚自习，他很警惕地说：您的孩子学习挺自觉的，表现挺好的，放心吧。

    第二天，项老师一走上讲台，就又发现了新情况：王大牛的脸是肿的，肿得像一只小面盆一样，肿得把眼珠子都包住了。他问：王大牛，你的脸怎么回事儿？

    王大牛站起来了，说没事儿。

    要不要去医院看一下？项老师走到王大牛课桌旁边，要看得更仔细些。

    见老师向他走来，王大牛赶紧低下头：老师，真没事儿，我就是不小心被马蜂蜇了一下。

    王大牛说被马蜂蜇了一下，若搁以前，不知同学们会笑成什么样呢！可眼下竟一个笑声都没有。一下课，项老师就对余红霞说：最近放学后，同学们都能按时回家吗？

    余红霞脸上红了一下，又白了一下，说：这几天放学后，有一些同学到山上采中草药去了。采到药材卖给收购点，攒点儿钱交下学期的学杂费。王大牛爬到山崖上摘一只马蜂窝，就被蜇到了。

    项老师对同学们的行为表示理解，但提了两条要求：一要注意安全，二要跟家长说实话。

    周一早上，余红霞和几个班干部提着一样用绿方巾包着的东西来到项老师办公室，对项老师说：我们代表全班同学送给您一样东西，请您一定收下。

    项老师说：我怎么能要同学们的东西呢！

    余红霞不容分说，解开方巾，打开纸盒，里面放的是一双皮鞋。皮鞋是黑色的，闪着亮光。当皮鞋呈现在老师面前时，同学们的眼睛无不亮闪闪的。他们想，项老师的女朋友之所以不理他了，是因为项老师没有城里人最爱穿的皮鞋。有了这双皮鞋，说不定他们就会重归于好。

    当晚，项云中把已经写好的请调报告撕掉了。

（选自《人民日报》，有删节）

沉默的英雄

钟兴

    当乡亲们敲锣打鼓送顺子出去当兵时，就断定顺子走出了枫树湾，定会吃上“国家粮”，不再回来了。

    但艳子坚信他会回来。因为顺子答应她，等他立功退伍回到枫树湾就娶她进门。

    顺子服役3年，部队又留了他3年。听说顺子在部队还立了大功。听人说，顺子立功后变了心，继续留部队。慢慢地，艳子也有了些担心，好久没收到顺子的信了，他还回枫树湾吗？

    然而，顺子回来了——在一个黄昏，突然就回来了。冷冷清清、独自背着军用背包就回来了。

    让乡亲们觉得奇怪的是，回来后顺子似乎变了一个人似的——原来活泼多话的顺子现在沉默寡言了。

    先前退伍的旺财就断定，顺子一定是犯了错误、一定是受了处分才回来的。

    无聊的枫树湾，都热闹地传播着这消息。之前一直以顺子为荣的村民，现在对他似乎唯恐避之不及。虽然，表面上还是客气而平静地应付。

    父亲问了顺子好几次，顺子也沉默以对。只是顺子出去劳动还算勤快…因为家里多了个劳动力，经济情况也有许多好转。后来，父亲也不再问了。

    对部队的好奇，对顺子突然回来的不理解，乡亲们会忍不住问，实在问急了，顺子只好含糊着说：“没啥好讲的，在部队，我只是炊事班做饭的……”

    最矛盾的当然是艳子了。是否要嫁给顺子呢？他真的是受了处分回来吗?要是这样，该怎么办呢？

    但这个事情可不是小事呀。她约顺子单独出来，专门问他。但他还是沉默，只是告诉她，他没有受处分。

    那为何会不明不白就退伍回来了呢？

    你不是希望我回来娶你吗？

    说完后，他又沉默。

    艳子没词了。她只好选择相信他，不相信他，又能怎样呢？

    于是，他们结婚了！

    过日子，平淡的日子，沉默的日子。

    寒来暑往，冬去春来，一年又一年。他们有了儿子，到后来，儿子也有了儿子。

    村里有了电视，顺子最喜欢看军事频道。但他还是不谈部队的任何事情。好像他从来没有当过兵，从来没有在部队待过。他甚至几乎从来不参加任何战友聚会……自然，也从来没有战友来看望过他。

    于是，艳子也不再追问，她觉得，他是否立功、是否是英雄都不重要了。反正能够相守一辈子也是不错的。

    只是顺子的沉默，让艳子觉得这一辈子太难受了。

    一辈子很长，一辈子很短。一年秋天，顺子去了。

    他的坟头就在他戴着红花出去当兵的路边那个山坡上，面向南方，似乎一直默默地注视着从山外进山的客人，也默默地关注着从枫树湾走出去的人。

    就在顺子去世半年后的一天，《沉默的英雄》电视摄制组开进了枫树湾……之后，村民从电视上看到顺子的事情。其中有一张合影照，顺子一身戎装，英姿飒爽。介绍说：这张照片拍摄于1964年7月23日，吴立顺与党和国家领导人在人民大会堂与空军地空导弹部队某营全体官兵的合影。

    原来，顺子在部队通过选拔，成为空军地空导弹部队的一名标图员。标图员是部队的关键岗位，他专门设计出“近快战法”，把参数测算时间由之前的18秒压缩到8秒。“标图就是在和飞机赛跑，迟标1秒、错标1厘米，空中目标就会偏出很远。”

    这支部队进西北、下江南、战荒漠、斗山川，顺子和战友们在无人区开辟阵地，在大山中挑战生存极限……该部队有着严格的保密纪律。工作性质、部队驻地等都不能对任何人讲，包括父母妻儿……退役前，保密干事再次对他宣布纪律：任何情况下都不能泄露军事机密。

    电视上介绍说，该部队曾3次击落美制U-2高空侦察机，吴立顺直接参与过标图。中央军委与国防部授予他个人一等功、二营全体官兵集体一等功荣誉称号。

    顺子果然是立过大功的英雄呀，顺子大名就叫吴立顺呢。

    电视播出后不久，从山外来了许多军人，据说，那是顺子的战友，带队的是一位将军。

    军人们在顺子的坟头上插满了香烟，再浇了3瓶当地烧酒。

    将军郑重地给他敬了军礼。

（原载《花都湖》2018年第4期，有删改）

晚会结束，小刘打手电给我照路，走原路回去。一路上我很兴奋。不仅是王芳的演唱，所有的节目都使我激动。我接触到那么丰富的精神面貌，那么广阔的心灵。

我离开军政治部的那天，到王主任的房里辞了行回来，小刘给我打好了铺盖卷，在住室里等我。他要回到原来那个连队去。他向我表示了歉意。他虽然高兴回连队，可是他的讲话和举动都流露出依依不舍的感情。我也不愿意这么匆匆地跟他分别。最后我同他约定过两个月到那个连队去看他。

我并不曾失信。可是我去晚了些，已经是好几个月以后了。这中间我到过几个部队。我常常怀念小刘，因为我一直没有得到他的消息。我后来忽然听说小刘在的那个连队打了胜仗，把敌人占据的一个无名高地拿下来了。这些日子为了迎接国庆三周年，为了欢迎第二届祖国人民赴朝慰问团，志愿军前沿各个部队都在打胜仗，到处都听得见这样的说法：“争取立功，迎接亲人。”我听到了许多捷报以后，再得到那个连队的胜利消息，我很难制止想会见小刘的欲望。过了国庆节，我便动身到那个连队去。我们在坑道里见到了连长。他已经得到了通知，又热情又亲切地接待我。我和他交谈了半个钟头的光景，便提起小刘的名字，还说我想见见小刘。

“对，对，刘正清，是个好战士！”连长点头说。

我连忙说明我跟刘正清很熟，并且把那次分别的情形也讲了。

“不凑巧，他回国去了。“连长略略皱起眉毛说。

我诧异地问道：“他回国去干什么呢？”我自己马上兴奋地接下去说：“参加国庆节观礼吗？”

连长摇摇头说：“他挂了花，送回去了。”

“他挂了花？伤重不重？”我愣了一下，惊问道。

连长看了我一眼，声音低沉地答道：“两条腿都断了。”我变了脸色，着急地追问：“危险吗？”

连长昂起头说：“这个小青年还嚷着要回朝鲜来打美国鬼子呢！”

“他能回来吗？”我顺口问了这一句。话出口我才觉察到它是多余的了。

连长看了我一眼，激动地说：“要是真依他的话，他一定要回来。那天他跟着我上战场，打到最后，主峰上还有个敌人的大母堡攻不下来，火力猛得很，我们牺牲了几个同志。我十分着急，拿起一包炸药，打算自己冲上去炸掉它。刘正清拉住我的衣服，要求我把任务交给他。他一上去就把母堡解决了。可是他自己满身是血，两条腿都完了。担架员来抬他，他还说‘我要坚持，我要打’。我后来去看他，他皱着眉头，脸上没有一点血色，我却没听见他哼过一声。我告诉他要给他请功，他还说自己没有好好完成任务，应当检讨。”

……

小刘虽然回国，但是我总算践了约，我在这个连队住下来了。

头两三天我睡在炕上，半夜里好像总听见小刘在讲梦话，其实全是我自己在做梦。我本来打算在这里多住些时候，可是忽然接到王主任的电话，说是祖国来的慰问团就要到了，叫我马上回到军政治部去。

我到了政治部，还是住在从前住过的地方。我几个月不来，山沟里也有了不小的改变。人多了，路宽了，房屋增加了，树木也茂盛了。沟口用松枝搭了一个牌楼，上面有这样九个字：“欢迎祖国人民慰问团。”走了一段路，见到好些熟人，还隐约听见文工团同志们的歌声。我放好行李就去见王主任。

王主任在房里跟王芳谈话，一面在看手里的几张稿纸。他见我进去，跟我握了手，就把稿纸塞到我手里让帮忙修改。我摊开稿纸一看，原来是她写的一首欢迎慰问团的《献诗》。我还看到王主任修改的句子。她看见我不提什么意见，便挑出几个她自己认为不大妥当的句子要我替她解决。这次我总算给她帮了一点忙。她满意地拿回诗稿就向我告辞。我要留住她，她却笑着说：“我还要准备节目，再不回去，我们陈团长可要急死了。下次来吧。”

我就说：“那么我陪你走一段吧。”她还要推辞，我却跟着她走出了洞子。

出得洞来，我一开口就问起小刘的事情。她听到小刘的名字，马上说：“小鬼有个东西要我交给你！”我连忙问：“什么东西？”她侧过头看了我一眼，脸色马上变了，压低声音说：“笔记本。小鬼还说——”

“他怎么说？”我打断了她的话。

“他说他等了你几个月，他还以为你回国去了呢！”她答道，埋下头往前走，也不再看我了。我过了半晌，才再问一句：“他伤得怎样？”我心里不好过，我好像又看到小刘那张皮球似的脸，他笑得那么高兴地说：“我一定等着你！”

王芳一面走，一面说，好像在自言自语：“小鬼从医疗所上车回国的时候，两条腿都锯掉了，他还在哼《歌唱祖国》，还说装好了假腿就回到前线来。他比我坚强多了。”

她一直不讲话，我后来实在忍不住又问一句：“他没有危险吧？”

她忽然抬起头，提高声音说：“他一定会活下去，比我们还活得久。他没有腿，也能做许多、许多好事情。”她很激动，不过声音很坚决。但是这以后她又不作声了。

我们默默地走到了文工团的住室。我拿到笔记本，马上打开翻看，在第一页上，我看见小刘亲笔写的四行字：

“忠于团，

就要忠于自己的工作；

爱祖国，

就要爱自己的同志。”

王芳站在我旁边，低声念出了这两句话，然后解释道：“小鬼说他以后不一定能再见到你，请你留下这个做纪念吧。这些字是他入团的时候写的。”

我郑重地放好了笔记本，跟王芳紧紧地握一次手，一个人慢慢地走回去。

（节选自巴金《团圆》，有改动）

（注）1952年冬天，以巴金为组长的全国文联组织的赴朝创作人员，踏上了满目疮痍的朝鲜土地。在朝鲜战场上，他深入到志愿军中，同许多战士结下深厚友谊。回国后，创作了中篇小说《团圆》。