与人论谏书

（唐）杜牧

    某疏愚于惰，不识机括，独好读书，读之多矣。每见君臣治乱之间，谏诤之道，遐想其人，舐笔和墨，冀人君一悟而至于治平，不悟则烹身灭族，唯此二者，不思中道。自秦、汉以来，凡千百辈，不可悉数。然怒谏而激乱生祸者，累累皆是：纳谏而悔过行道者，不能百一。何者？皆以辞语迂险，指射丑恶，致使然也。夫迂险之言，近于诞妄；指射丑恶，足以激怒。夫以诞妄之说，激怒之辞，以卑凌尊，以下干上。是以谏杀人者，杀人愈多；谏畋猎者，畋猎愈甚；谏治宫室者，宫室愈崇；谏任小人者，小人愈宠。观其旨意，且欲与谏者一斗是非，一决怒气耳，不论其他。

    今有两人，甲谓乙曰：“汝好食某物，果食之，必死。”乙必曰：“我食之久矣，汝谓我死，必倍食之。”甲若谓乙曰汝好食某物第一少食苟多食必生病乙必因而谢之减食。何者？迂险之言，则欲反之；循常之说，则必信之。此乃常人之情。是以因谏而生乱者，累累皆是也。

    汉成帝欲御楼船过渭水，御史大夫薛广德谏曰：“宜从桥，陛下不听，臣自刎以血污车轮，陛下不庙矣。”上不说。张猛曰：“臣闻主圣臣直，乘船危，就桥安，圣主不乘危，御史大夫言可听。”上曰：“晓人不当如是邪？”乃从桥。近者宝历中，敬宗皇帝欲幸骊山，时谏者至多，上意不决。拾遗张权輿伏紫宸殿下，叩头谏曰：“昔周幽王幸骊山，为犬戎所杀；秦始皇葬骊山，国亡；玄宗皇帝宫骊山，而禄山乱；先皇帝幸骊山，而享年不长。”帝曰：“骊山若此之凶邪？我宜一往，以验彼言。”后数日，自骊山回，语亲幸曰：“叩头者之言，安足信哉！”

    今人平居无事，朋友骨肉切磋规诲之间，尚宜旁引曲释，使人乐去其不善而乐行其善。况于君臣尊卑之间，欲因激切之言而望道行事治者乎？故《礼》称五谏，而直谏为下。

（有删减）

【甲】

    然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一。适诸父异爨，内外多置小门，墙往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。每谓余曰：“某所，而母立于兹。“妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣：娘以指叩门扉曰：儿寒乎？欲食乎？吾从板外相为应答。“语未毕，余泣，妪亦泣。余自来发，读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？“比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！“项之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”顾瞻遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。

    轩东，故尝为厨，人往，从轩前过，余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。

    余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？“其后六年，吾妻死，室环不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。

    庭有枇把树，吾要死之年所手植也，今巴亭亭如盖矣。

（节选自归有光《项脊轩志》）

【乙】

    汝去年书云：“比得软脚病，往往而刷。“吾曰”是疾也，江南之人，常常有之“未始以为忧也。呜呼！其竟以此而殒其生乎？抑别有疾而至斯乎？汝之书，六月十七日也。东野云，汝殁以六月二日：耿兰之报无月日。盖东野之使者，不知问家人以月日：如耿兰之报，不知当言月日。东野与吾书，乃问使者，使者妄称以应之耳。其然乎？其不然乎？

    今吾使建中祭汝，吊汝之孤与汝之乳母。彼有食，可守以待终丧，则待终丧而取以来；如不能守以终丧，则遂取以来。其余奴婢，并令守汝丧。吾力能改葬，终葬汝于先人之兆，然后惟其所愿。

    鸣呼！汝病吾不知时，汝殁吾不知日，生不能相养于共居，殁不能抚汝以尽，殓不凭其棺， 窆不临其穴。吾行负神明，而使汝天：不孝不慈，而不能与汝相养以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接。吾实为之，其又何尤！彼苍者天，其有极！自今已往，吾其无意于人世矣！当求数顷之田于伊颍之上以待馀年教吾子与汝子幸其成长吾女与汝大待其嫁如此而已。

（节选自韩愈《祭十二郎文》）