虽然生命中有很多缺陷，但我可以有如此多的方式触摸到这个多姿多彩的世界。世界是美好的，甚至黑暗和沉寂也是如此。无论处于什么样的环境，都要不断地努力，都要学会满足。

    有时候，当我孤独地坐着等待生命大门关闭时，一种与世隔绝的感觉就会像冷雾一样笼罩着我。远处有光明、音乐和友谊，但我进不去，命运之神无情地挡住了大门。我真想义正词严地提出抗议，因为我的心仍然充满了热情。但是那些酸楚而无益的话语流溢在唇边，欲言又止，犹如泪水往肚里流，沉默浸透了我的灵魂。然后，希望之神微笑着走来对我轻轻耳语说：“忘我就是快乐。” 因而我要把别人眼睛所看见的光明当做我的太阳，别人耳朵听见的音乐当做我的乐曲，别人嘴角的微笑当做我的快乐。

节的联想

梁衡

       丰富多彩的节日点缀着我们的生活，也引发了我们许多的联想。

       节者，接也。事物都是接续前进的，有节有序，走走停停，走过一节，再拔一节，这是一个生命动态的过程。这首先是宇宙运行的规律，地球绕太阳公转一圈，因所处位置不同，就分出二十四个节气。从春到冬节节递进，就这样走过了一年。人的成长也有“节”，从孩童时节、学生时节、工作时节、直到退休后的晚年时节，所以社会规定了儿童节、青年节、老人节，从小到老就这样一节一节度过了一生。植物的生长也有“节”，最典型的是竹子，竹管中空外直，美则美矣，但每隔尺许必得有一停顿，然后接着长，是为一节，如果一直到顶，就不成材，就不堪为用。务过农的人都知道玉米拔节，夏季的夜晚浇过一场透水，你在玉米地旁听吧，劈啪作响，那是田野里生命的交响。

       节者，结也。古人在无文字之前就发明了结绳记事。顺顺溜溜的绳子上打了一个结，必是有事要记住，平平常常的日子里规定了一个节日，必是有事值得纪念。值得纪念的有好事也有坏事，好事如“八一五”日寇投降纪念日，坏事如“南京大屠杀”纪念日。好事纪念，是为发扬光大；坏事不忘，是为警惕小心。节是一个社会运行中的坐标。一个国家规定国庆节，是让国民知道立国不易，忘了国庆日就是忘国；一个民族用最典型的风俗礼习来过自己的节，是提醒同胞不要忘祖。节，是在时间的长绳上打了几个结，叫我们一步一回头，积累过去，创造未来。

       节者，截也。它专截取生活中最有意义的日子，再以这日子为旗帜，去选择截取一定的地域，一定的人群，从而强化生活中不同的个性。青年人有青年节，老年人有老人节，妇女有妇女节，基督徒有自己的圣诞节。节有最小者是每个人自己的生日，最大者是全地球人每365天过一个元旦节。我有时突发奇想，现在人们还没有找到宇宙大爆炸诞生的那一日，如果找到了那一天，又找到了外星人，大家同庆宇宙的元旦节，不知会是什么样子。

       知道了节是生命的过程，我们就会格外地珍惜它。节既是时间的概念，就是在提醒我们生命的流失。我曾发问，是谁发明了“年”这个东西，直将我们的生命寸寸地剁去。我们一方面要节约生命，勿使岁月空度；另一方面又要承认节序难违，不强挽流水，而要重在享受生命的过程。节又是一个空间的概念，就是要我们知道这个世界上有多少人群、多少民族、国家和组织就有多少个节日，有多少人就有多少个生日。它提醒我们每当节日来临时不要忘了相互庆贺，邻国国庆要发个贺电，亲友生日要送束鲜花，青年人不要忘了父亲节、母亲节和重阳节。节是我们这个世界上互相联系的纽带，是一个爱的纽结。

（选自《先方后圆》，有改动）

与一株蒲公英的默契

王本道

    惊蛰过后，春分未至之时，我习惯在自家庭院里徜徉。小小的院落，东西两侧几株挺拔的白玉兰和婀娜的海棠依然沉寂着未动声色，但冥冥之中，我感觉周遭的土地正勃发着一股盎然生机。于是找来一个耙子，扒开院墙底部覆盖着的枯草萎叶，眼前顿觉一亮——一株娇嫩淡绿的蒲公英，铺展着锯齿般细小的叶片正朝我微笑呢。“天时人事日相催”，春天来了！

    说来有些怪异，这株蒲公英生长在庭院东墙下一排木制围栏与甬道牙石的缝隙之中，其间只有些微的泥土。当年我办理完退休手续后，有暇时常于清晨和傍晚在庭院里散步，不经意地发现了它。此后连续十年间，每年惊蛰过后，它都在固定的位置上如约而至地发芽抽青，铺展开锯齿形的叶片。暮春之时，日渐壮硕的叶片在清晨的阳光和露水里晶莹闪烁。及至初夏，一场场细雨洗过的庭院里，姹紫嫣红，铺青叠翠，蒲公英的几层叶片中间，长出了纤细的枝茎，顶端逐渐形成一个细小的花盘，并绽开黄色的花瓣来。那丝丝缕缕的花瓣组成的黄花，直径不足半寸，花瓣紧紧围绕着花心，如同用圆规精心画出的圆，开得自然洒脱，恣意灿然。当此之时，蒲公英的头顶，盛开着的海棠灿若明霞，相隔几步之遥，雍容的白玉兰频送幽香，而这株低矮卑微的蒲公英不落寞，不悲观，默默地挺立着自己朴实的身躯，释放着细微的清香。仲夏，蒲公英的花盘开始脱落，形成了一个洁白色的绒球，不消几天光景，阵阵微风之中，洁白的绒球飞出无数张“小伞”，飘向空中，借着风力飞向遥远的天际……

    想到这株蒲公英十年来与我的缘分，我不禁对它生出深深的怜爱之情。资料显示，蒲公英属别名黄花地丁、婆婆丁、华花郎等，含有多种健康营养成分，可食用、药用。《本草纲目》记载，蒲公英性平味甘苦，有清热解毒、消肿散结的作用。蒲公英花开后种子随风飘到别的地方孕育新的生命。可无论种子飘向何方，眼前这株蒲公英十年固守一处，“年年岁岁花相似”，不懈不怠，巧笑倩兮，伴我晨昏。它的品性勾起了我的一段回忆。

    上世纪的1963年秋天，我考入了一所高中。当时讲授语文课的G老师四十出头的年纪，中等身材，面目清癯，讲课操一口标准的普通话，慢声细语，却很有感情色彩。在古典文学、古代汉语领域，他都有着很深的造诣。入学后的翌年春天，学校组织我们到城郊乡下劳动半个月，G老师与我们同去。当时正值经济困难时期，同学们在乡下的一日三餐都十分简单。为了丰富餐桌，劳动之余，同学们三五成群地在野地里采集野菜，G老师也参与其中。

    那时的春天，原野上的野菜种类很多，尤其是蒲公英随处可见。采集其间，师生谈笑着，常有人提出一两句唐诗宋词向老师请教。当时还没有人料到两年后会出现那场史无前例的运动，所以，高中毕业后的理想前途自然是绕不过去的话题。同学中有的说要“志存高远”，有的用俄语朗诵《钢铁是怎样炼成的》中的名言，还有的表示将来要成为某个学科领域的栋梁之材等等。G老师认真听罢大家的议论后平静地说：“很高兴听到同学们的想法，作为你们的老师，我真诚地希望看到你们成长进步。我此前的学生不乏青年才俊，但是说实话，我不奢望你们都成为栋梁之材。因为古往今来，出类拔萃的永远是极少数人，大多数只能是庸常的普通人。”

    他指着眼前无垠的田野接着说：“如同春日的田野上，有高耸的白杨，有斑驳的灌木，但更多的是遍地的蒲公英。自然界中的一切都有其存在的价值，白杨可以做栋梁，灌木可以做成篱笆，蒲公英虽然庸常卑微，却可以药用，又可以果腹。我所希望的是，同学们毕业后，不管命运把你抛向何处，只要深深地扎根土壤，努力去完成自己生命的历程，那就是有意义的人生。”G老师的一席话，引发了在场同学久久的沉思。劳动返校后，G老师以“春日的田野”为主题，给大家布置了一道自选作文题。记得我的作文标题是“蒲公英也有梦想”。

    岁月流转，沧海桑田，如今G老师已仙逝多年，在这个和煦明媚的春日，与庭院中的蒲公英再次邂逅，他半个多世纪前在城郊田野上的一席谈话，又在我耳畔响起。平心而论，自然界中的蒲公英无异于一棵野草，永远不可与众多的奇花异草同日而语，但是蒲公英也有自己的生命历程，年年岁岁，它都要熬过严酷的隆冬，待到春风骀荡之时，率先破土而出，在无人问津之中绽放属于自己的美丽。夏日，绿肥红瘦之际，又要将栉风沐雨培育出的无数种子散放出去，让它们带着自己的梦想，飘向海角天涯。多少年过去了，这株蒲公英散放出的“小伞”都飞向了何处？它们会在哪里停留驻足？细想起来，华夏土地上的大江南北，山冈、坡地、湖畔、田野、贫瘠的荒漠甚至岩石的缝隙，都是它们生长的地方。恰如当年我的那些“同学少年”，作为“老三届 ”中最年长的一届，半个世纪前他们在经历了或长或短的知青生活之后，相继在社会上找到了自己的位置。由于历史的原因，他们中的绝大多数成了社会上庸常的普通人。但庸常不是庸俗，庸常只是平常，几十年间，他们在平凡的岗位上努力着，奋斗着，燃烧着，持守着心灵的宁静与和谐。生活未必富裕，凡俗的日子里还有很多困难和曲折，但是他们在不怨不尤之中，也保持着一份心安理得的踏实感，心怀盈盈的温暖、感恩和爱。由此，无论面对怎样灰暗的时空，他们的脸上都会荡漾出一份明媚。这，不正是蒲公英的品格吗？

    春日里，清晨的阳光已经流泻出丝丝暖意，阳光下的这株蒲公英，细小的叶片正闪烁着淡绿柔美的光晕。年复一年，每当春风拂面之时，我都会在庭院那熟悉的地方搜寻它的倩影，而它也会精灵般适时出现，这已成为我们之间无言的默契。

童年读书（节选）

莫言

    ①我童年时的确迷恋读书。那时候既没有电影更没有电视，连收音机都没有。只有在每年的春节前后，村子里的人演一些《血海深仇》，《三世仇》之美的忆苦戏。在那样的文化环境下，看“闲书”便成为我的最大乐趣。我体能不佳，胆子又小，不愿跟村里的孩子去玩上树下井的游戏，偷空就看“闲书”。父亲反对我看“闲书”，大概是怕我中了书里的流毒，变成个坏人；更怕我因看“闲书”耽误了割草放羊：我看“闲书”就只能像地下党搞秘密活动一样。后来，我的班主任家访时对我的父母说其实可以让我适当地看一些“闲书”，形势才略有好转。但我看“闲书”的样子总是不如我背诵课文或是背着草筐、牵着牛羊的样子让我父母看着顺眼。

    ②我偷看的第一本“闲书”，是绘有许多精美插图的神魔小说《封神演义》，那是班里一个同学的传家宝，轻易不借给别人。我为他家拉了一上午磨才换来看这本书一下午的权利，而且必须在他家磨道里看并由他监督着，仿佛我把书拿出门就会去盗版一样。这本用汗水换来短暂阅读权的书留给我的印象十分深刻，那骑在老虎背上的申公豹、鼻孔里能射出白光的郑伦、能在地下行走的土行孙、眼里长手手里又长眼的杨任，等等等等，一辈子也忘不掉啊。

    ③后来又用各种方式，把周圈几个村子里流传的几部经典如《三国演义）《水浒传》、《儒林外史》之类，全弄到手看了。后来又把“文革”前那十几部著名小说读遍了。记得从一个老师手里借到《青春之歌》时已是下午，明明知道如果不去割草羊就要饿肚子，但还是挡不住书的诱感，一头钻到草垛后，一下午就把大厚本的《青春之歌》读完了。身上被蚂奴、蚊虫咬出了一片片的疙瘩。从草垛后荤头涨脑地钻出来，已是红日西沉。我听到羊在圈里狂叫，饿的。我心里忐忑不安，等待着一顿痛骂或是痛打。但母亲看看我那副样子，宽容地叹息一声，没骂我也没打我，只是让我赶快出去弄点草喂羊。我飞快地蹿出家院，心情好得要命，那时我真感到了幸福。

    ④我的二哥也是个书迷，他比我大五岁，借书的路子比我要广得多，常能借到我借不到的书。但这家伙不允许我看他借来的书。他看书时，我就像被磁铁吸引的铁屑一样，悄悄地溜到他的身后，先是远远地看，脖子伸得长长，像一只喝水的鹅，看着看着就不由自主地靠了前。他知道我溜到了他的身后，就故意地将书页翻得飞快，我一目十行地阅读才能勉强跟上趟。他很快就会烦，合上书，一掌把我推到一边去。但只要他打开书页，很快我就会凑上去。他怕我趁他不在时偷看，总是把书藏到一些稀奇古怪的地方，就像革命样板戏《红灯记》里的地下党员李玉和藏密电码一样。但我比日本宪兵队长鸠山高明得多，我总是能把我二哥费尽心机藏起来的书找到；找到后自然又是不顾一切，恨不得把书一口吞到肚子里去。

⑤有一次他借到一本《破晓记》，藏到猪團的棚子里。我去找书时，头碰了马蜂窝，嗡的一声响，几十只马蜂蜇到脸上，奇痛难挨。但顾不上痛，抓紧时间阅读，读着读着眼睛就睁不开了。头肿得像柳斗，眼睛肿成了一条缝。我二哥一回来，看到我的模样，好像吓了一跳，但他还是先把书从我手里夺出来，拿到不知什么地方藏了，才回来管教我。他一巴掌差点把我扇到猪圈里，然后说：活该!我恼恨与疼痛交加，鸣呜地哭起来。他想了一会儿，可能是怕母亲回来骂，便说：只要你说是自己上厕所时不小心碰了马蜂窝，我就让你把《破晓记》读完。我非常愉快地同意了。但到了第二天，我脑袋消了肿，去跟他要书时，他马上就不认账了。我发誓今后借了书也决不给他看，但只要我借回了他没读过的书，他就使用暴力抢去先看。

    ⑥有一次我从同学那里好不容易借到一本《三家巷），回家后一头钻到堆满麦秸草的牛棚里，正看得入迷，他悄悄地摸进来，一把将书抢走，说：这书有毒，我先看看，帮你批判批判！他把我的《三家巷》揣进怀里跑了。我好恼怒!但追又追不上他，追上了也打不过他，只能在牛棚里跳着脚骂他。

    从前，有个商人有外苦心经营多年，终于攒下了大宗财富，准备告老还乡，结束半生的漂泊辛劳，回家与妻子团聚，置田购房，安度晚年。当时时局动荡，路途遥远，路上常有劫匪。商人不敢露富，只得穿一袭灰布长衫，一双布底鞋，扮做一个餐风露宿的行路人。商人特地购了一把弯头竹柄油纸雨伞，如此这般，貌似贫寒之士，肩挎一条褡裢，手提这把雨伞，轻轻松松地上路了。

    这天中午，商人来到了成都近郊的唐家寺，见是一个平常的小镇，鸡安犬宁人面善，商人便走到一家面馆，叫煮一碗面条来，吃了好赶路。成都担担面闻名遐迩，一碗面条七红八绿，作料丰足，商人香喷喷地吃了起来。没想到肚子吃饱了，一阵倦意却涌了上来。小店生意一般，只有三五食客，倒也不吵闹。于是，商人在桌旁打了一个盹。一阵清凉的风吹醒了商人，他抬头一看，小店内已不空无一人，门外却淅淅沥沥下起了小雨。商人揉揉脸颊，突然暗叫不好，自己的那把油纸伞已不见踪影！一阵冷汗霎时冒了出来。就想，定是在他打盹的时候，老天偏偏下起了雨，而那些食客急于出门，其中哪个见他睡着了，就顺手牵羊把他的伞取走了。

    商人将随身零钱清点了一番，沉吟片刻后，决定自己该做什么和怎么做了。他叫来面包掌柜的，说自己看中了这个平静安宁的镇子，决定就在这里住下，开个小铺维生，请帮忙找一间房子。掌柜的也是个和善之人，说你开什么样的铺子？要多大的房子？我帮你找就是。商人说：“身无长技，只会修伞补帽。小小手艺人，租不起大房子，只是最好能够在交通要道上。”掌柜的笑道：“当然，修乎补帽应该在路边。”于是很快帮他找了一处房子，商人便用仅有的钱在唐家寺开起了修伞铺。

    商人待人客气，心灵手巧，天亮天门，天黑关门，很是个规矩人的样子，没过多久，他小小的修乎铺子便受到当地人的好评，人们都愿意把伞拿给他修理，哪怕多起两三里路。商人的伞铺算是立住了，可谁也不知道这个小手艺人是腰缠万贯的富商，更不知道他每天谦和的笑脸下，掩藏着紧张焦灼的心。他每天每时每刻都在等待着一把熟悉的油纸雨伞的出现，但都失望了。经过手上各式各样的伞成百上千，惟独没有他那一把。

    时间一天天在流逝，商人耐心地等着，但是他的伞还是没有出现。一天，他手了一把破旧的伞，主人漫不经心道：“能不能修？太费事就算了。不然一把破乎值不了几个钱，我反倒花一大笔工钱！”听了这话，商人心里一动，想到自己的那把雨伞，丢时便只有三成新，用到现在怕也是破破烂烂了，它现在的主人怕也不愿拿来修了。商人就又动起了脑筋。

    第二天，过往行人看到这家修伞铺子找出了一条好新鲜的广告：油纸雨伞以旧换新。人们纷纷上前询问这事是不是真的？得到商人肯定的回答以后，消息很快就传开了。据说这是商人了为扩展生意，广招客人的让利活动，还说下一次就轮到布伞以旧换新了；又说商人对收集雨伞有兴趣---总而言之，广告效果好极了。

    时隔不久，在一个和风丽日的下午，修伞铺子来了一个中年农民，商人一眼就看见他腋下夹着一把油纸雨伞，那正是他日思夜想、心系魂绕的伞呀。

    商人不动声色地收下雨伞，犀利的眼神一瞥，就查看到伞柄完好如初，并无半点被动过的痕迹。他知道完璧归赵的故事在自己身上发生了。他转身挑了铺里最好的一把伞给了来客，在来客的感谢声中，徐徐着了店门。商人立马把开伞柄，里面的一层黄蜡加封得严严实实，在撬开黄蜡，商人看到了他当初装塞在里头的全部珠宝玉器，他一下瘫坐在地上，长长松了口气，半日无语。

    这天，唐家寺的居民们觉得有点奇怪：自找修伞铺开张以来，没见过这么早关门的。第二天天大亮却还没有开门，一问，才知道人去屋空，这个在此处开店好长时间的外地商人突然走了。商人是轻轻地来，又轻轻地去，的确有点奇怪，但谁也没去多想。

    后来，这件事成了一个故事流传开来，当地那些换过伞的人才恍然大悟。于是“唐家寺的雨伞一一换一把”就成了当地的一句歇后语。人们传说着这个故事，赞叹着商人的沉着、睿智和大气。

泸定桥建桥已有数百年的历史，同华西急流深河上的所有桥梁一样都是用铁索修成。一共有十六条长达一百多码的粗大铁索横跨在河上，铁索两端埋在石块砌成的桥头堡下面，用水泥封住。铁索上面铺了厚木板作桥面，但是当红军到达时，他们发现已有一半的木板被撬走了，在他们面前到河流中心之间只有空铁索。在北岸的桥头堡有个敌军的机枪阵地面对着他们，后面是一师白军据守的阵地。当然，这条桥本来是应该炸毁的，但是四川人对他们少数几条桥感情很深；修桥很困难，代价也大。据说光是修泸定桥“就花了十八省捐献的钱财。”反正谁会想到红军会在没有桥板的铁索上过桥呢，那不是发疯了吗？但是红军就是这样做的。

    时不可失。必须在敌人援军到达之前把桥占领。于是再一次征求志愿人员。红军战士一个个站出来愿意冒生命危险，于是在报名的人中最后选了三十个人。他们身上背了毛瑟枪和手榴弹，马上就爬到沸腾的河流上去了，紧紧地抓住了铁索一步一抓地前进。红军机枪向敌军碉堡开火，子弹都飞近在桥头堡上。敌军也以机枪回报，狙击手向着在河流上空摇晃地向他们慢慢爬行前进的红军射击。第一个战士中了弹，掉到了下面的急流中，接着又有第二个，第三个。但是别的人越来越爬近到桥中央，桥上的木板对这些敢死队起了一点保护作用，敌人的大部分子弹都迸了开去，或者落在对岸的悬崖上。

    四川军队大概从来没有见过这样的战士——这些人当兵不只是为了有个饭碗，这些青年为了胜利而甘于送命。他们是人，是疯子，还是神？迷信的四川军队这样嘀咕。他们自己的斗志受到了影响；也许他们故意开乱枪不想打死他们；也许有些人暗中祈祷对方冒险成功！终于有一个红军战士爬上了桥板，拉开一个手榴弹，向敌人碉堡投去，一掷中的。军官这时急忙下令拆毁剩下的桥板，但是已经迟了。又有几个红军爬了过来。敌人把煤油倒在桥板，开始烧了起来。但是这时已有二十个左右红军匍匐向前爬了过来，把手榴弹一个接着一个投到了敌军机枪阵地。

突然，他们在南岸的同志们开始兴高采烈地高呼：“红军万岁！革命万岁！大渡河三十英雄万岁！”原来白军已经仓惶后撤！进攻的红军全速前进，冒着舔人的火焰冲过了余下的桥板。纵身跳进敌人碉堡，把敌人丢弃的机枪掉过头来对准岸上。