俄罗斯产的棉布真的太薄了，衣服几乎是透明的。

        如此重要的胡杨林因塔里木河下游的干涸而大面积死亡。1958年，塔里木河流域有胡杨林780万亩，现在已减少到420万亩。伴随着胡杨林的锐减，塔里木河流域土地沙漠化面积从66％上升到84％。“沙进人退”在塔里木河下游变成现实，至罗布庄一带的库鲁克库姆与世界第二大沙漠塔克拉玛干沙漠合拢，疯狂地吞噬着夹缝中的绿色长城，从中穿过的218国道已有197处被沙漠掩埋。
        我们沿塔里木河向西走出200公里后，绿色长城突然从眼中消失。塔里木河两岸的胡杨林与两边的沙地成了一个颜色。由于缺水，长达数百公里的绿色长城在干渴中崩塌。
        号称千年不死的胡杨林啊，在忍受了20余年的干渴后终于变成了干枯的“木乃伊”。那奇形怪状的枯枝、那死后不愿倒下的身躯，似在表明胡杨在生命最后时刻的挣扎与痛苦，又像是向谁伸出求救之手!
       再向前，我们到了罗布泊的边缘。同来的同志告诉我，再也不能向前走了。若想进入罗布泊，至少要有两辆汽车，必须备足食品和水。我们只得钻出汽车，将目光投向近在咫尺的罗布泊。
        站在罗布泊边缘，会突然感到荒漠是大地裸露的胸膛，大地在这里已脱尽了外衣，露出自己的肌肤筋骨。站在罗布泊边缘，你能      ________，________， 你会________。
        罗布泊还能重现往日的生机吗?我问自己。
        此时此刻，我们停止了说笑。那一片巨大的黄色沙地深深地刺痛着我们的心，使我们个个心情沉重。30年在历史的长河中只是一瞬。30年前那片胡杨茂密，清水盈盈的湖面就在这瞬间从我们的眼中消失了。
        这出悲剧的制造者又是人!

天涯海角，招之即来

张佳玮

    ①我外婆说，我舅舅小时候性子很倔。跟我外公吵完架，就气哼哼地出门，在门口还会吼一声：“我这就去美国！再也不回来了！”

    ②外婆说，每到这时，她就叹一口气，走进厨房。打两个鸡蛋，坠在碗里的面粉上，加水，拌，划线盐，划线糖。直到面、鸡蛋、盐、糖勾兑了感情，像鸡蛋那样能流、能坠、能在碗里滑了，就撒一把葱。倒在油锅里，转一圈，起火。看着葱都沉没到面里头了，将面粉碗绕着圈把调好的面粉浆倒进锅里，铺满锅底。一会儿，等一面煎微黄、有面香了，她就翻个面儿。两面都煎黄略黑、泛甜焦香时，她把饼起锅，再倒一点儿白糖。糖落在热饼上，会变成甜味的云。这时候，我舅舅准靠在门边儿站着，右手食指挠嘴角。我外婆说：“吃吧。”我舅舅就溜进来，捧着一碗面饼，拿双筷子，吃去了。

    ③我爸说，我以前在房间里看书时，就像进了螺丝壳，总是听不见叫喊我吃饭的声音。每当这时，他就叹一口气，走进厨房。往锅里倒油，叉着腰等油热起来，打下一个鸡蛋，看着蛋白边儿被油煎得黑黄卷了，翻个面儿，往锅里点酱油、一小点糖和水，听着荷包蛋在酱油里的咕嘟咕嘟声。等酱油和糖的香味把我抓到厨房门口时 ， 他关火，把荷包蛋连酱汁一起装碗，扣在我的白米饭上。指指：吃。

    ④我妈说，我爸以前痴迷于麻将。中午出门，说好下午回来吃饭，可是到天黑都不见人。我妈说，每到这时，她就叹一口气，走进厨房。把刚抓的花生，倒进凉油锅，起火。拿铲子翻着炒，花生们怕烫了，开始叫疼，我妈很有同情心，就把火关了，就着油继续炒它们。等花生发出一片嘘嘘声，我妈就把它们请出来，顺手把黄酒从瓶里倒出来，黄酒和花生的香魂半空搅着。这时候，我爸准就开始敲门了。

    ⑤我以前，不开心时就去买香肠、鸡蛋、青豆、青椒、毛豆和胡萝卜。在锅里下一遍油，把青椒倒下去，炒出一点味道，捞走；把五个鸡蛋打进青椒油里，看着它们起泡；再下一遍油，把冷饭倒下去，拿铲子切了米饭，让鸡蛋卷裹着；再下一遍油，把切好的香肠和胡萝卜，外加青豆和青椒倒下去。我妈这时就在远方开个窗提示我：别下那么多油！鸡蛋要分块儿！我不理她，继续炒。等鸡蛋炒得泛黄香，眼看要焦黑时，停火起锅。把炒饭盛一大盆，花一小时吃完，一边抹嘴边的油，一边烧水煮茶。喝一口热普洱，打一个饱满的油香十足的隔后，不好的心情就飘走了。

    ⑥我妈说，每当她想我回家，就去菜场买一只壮硕油头肥厚的鸡，洗干净，放水里煮。放下锅盖慢火焖，把鸡肉里的油都熬出来，浓黄的油浮成一片一片。又拿一个锅，加点儿水，把一块块的五花肉搁进去，煮得五花肉见灰白了，加了水，下酱油、糖和黄酒，放下锅盖慢火炯，让肉慢慢炯红。她自己一旁继续扫地、逗狗、收拾沙发垫去。

    ⑦她说，这时候，我在外地，或者其他天涯海角的街上，不管走着还是坐着抑或站着，准会忽然一皱眉，一耸鼻子，抬头仰望许久，然后对身旁的某人说：“我觉得，我妈好像在炖鸡汤和红烧肉。”

（《意林》2018第11期，有删改）

我没有了院子

许松涛

①院子就像一个人的心房，人在院子里，就如同心在心房里，踏实而安静。

②我没了院子，心有些空落落的。我住居的惯性轨迹被打断，难免若有所失。在此之前，我的日子是从容的、舒适的、惬意的、单纯的，或许也是贫困的、简陋的、捉襟见肘的。在此之后，即院子消失之后，我的日子失去了生气和光鲜，我并没有如我所想象的那样，住进了小区的楼层而天高地阔，而极目远眺，相反，我觉得了无生气，更加狭窄和冷清。

③我开始怀念有院子的生活了。我家的院子谈不上奢华，也无秘密，但它为我所倾心。任何人都喜欢按自己的方式布置院子，哪怕它再小也还是院子啊，有院子的人是安逸的、平静的。院内可以随心所欲布置，左边补一竿青竹，右侧放一包丝瓜，前角种一棵百合，后侧竖一架葡萄，还有洗衣池、人工凼，放几尾泥鳅和鲫鱼，让猫儿嘴馋……院子里的花、草、藤、树，把一年的风景演绎个透。

④从前我在乡下就有这么一个院子，没事的时候，我穿梭在这些植物之中，与它们对视，感受四季变迁的美妙，消除来自尘俗的郁闷和烦恼。有月的夜晚，端出小茶几，泡壶茶赏月，静静的，足以忘却世事纷繁。有雨的日子，坐在窗前静听，倒也是思绪翻腾，有别样的安详。下雪了，这有限的时日是难得的宁静，我默默欣赏雪花安静地纷扬、堆叠，染上了树枝与地面，世界仿佛又回到了原初。间或，在夜晚，在清晨，或黄昏里，我能窥视啄木鸟、小松鼠、山鹰、狐狸、果子狸在屋后的森林里出没，它们是那么聪明、敏捷地绕开人类与天敌，自由自在地生存在各自的天地里。

⑤这也是我的快乐之地。我的院子里有常开不败的花。即使在冬天，蜡梅也不忘用它们的暗香来诱惑我，给我惊喜，也给我安神。如果到春夏，院子里的花就赶趟儿似的比赛着登台，展示它们的妖娆，开得尽情尽兴。南风整日吹拂，墙根下的一棵丝瓜得意在先，抢了院子的风头，宽大油绿的叶子摇曳婆娑，一直缠上二楼的阳台，在房梁的廊柱上横冲直闯，肆无忌惮。从远处看，是一挂绿色的瀑布，从近处观，是一处翠帘如练的洞天福地，人间仙境莫过于此！

⑥有时候，人走出院子，心胸格外开阔。面对横陈视野的田畴村落，我的心境是明朗而澄澈的。在空旷里转悠久了，人就感觉虚无，那就回到院子，院子把奔放的情绪再次收拢，有条不紊地呈现疏朗的境界，一下子就把人的魂给安定住了。人经过院子的情绪过渡，进入屋子，或者来到书房，身心都得到了调剂与放松。我在想，如果没有院子，人一走出或走进屋子，那是多么生硬和干瘪，一点雅致的情致都挑逗不起来。

⑦我很久没有走进院子的那种感觉了。我只能如更多的人一样，俯瞰那些高高的楼群。而有院子的人，是如今的大户豪门，他们有足够的实力让自己过得舒适惬意，院子里有狼狗、藏獒做他们的保安和伙伴，有监控摄像头，有价格不菲的奇花异草和果木，有假山池沼，有巨石盆景。院子，是他们的体面生活的一个侧影，我曾经惊叹过这样的院落，而这样的院子的门即使在深巷中也常常紧闭。

⑧而更多的人都如我一样仓皇地搬进了小区房子。邻居们都在抓阄儿时分散了，除非在嫁娶或办丧事时才有重见老面孔的机会，村里的人过着过着也就渐渐忘记了，记不清邻里的门是哪一扇了，而下辈子的娃娃像春笋冒出来，地地道道地过起了城里人的日子，他们不知道祖辈的农具叫啥名、怎么用，他们一出生就是个市民，已经汇入了汹涌的城市生活之流。

⑨我是他们的旁观者，我一直与他们共呼吸多年。现在，我们都失去了自家的院子，都不再奢望还有院子来参与我们的生活，除非在梦里见一见。(有改动)

春天是一点一点化开的

迟子建

①立春那天，我在电视中看到，杭州西子湖畔的梅花开了。粉红的、雪白的梅花，在我眼里就是一颗颗爆竹，噼啪噼啪地引爆了春天。我想这时节的杭州，是不愁夜晚没有星星可看了，因为老天把最美的那条银河，送到人间天堂了。

②而我这里，北纬五十度的地方，立春之时，却还是零下三十度的严寒。早晨，迎接我的是一夜寒流、冷月和凝结在玻璃窗上的霜花。想必霜花也知道节气变化了吧，这天的霜花不似往日的，总是树的形态。立春的霜花团团簇簇的、很有点花园的气象。你能从中看出喇叭形的百合花来，也能看出重瓣的玫瑰和单瓣的矢车菊来。不要以为这样的花儿，一定是银白色的，一旦太阳从山峦中升起来，印着霜花的玻璃窗，就像魔镜一样，散发出奇诡的光辉了。初升的太阳先是把一抹嫣红投给他，接着，殷红变成橘黄，霜花仿佛被蜜浸透了，让人怀疑蜜蜂看上了这片霜花，把它们辛勤的酿造，洒向这里了。再后来，太阳升得高了，橘黄变成了鹅黄，霜花的颜色就一层层地淡下去、浅下去，成了雪白的了，它们离凋零的时辰也就不远了。因为霜花的神经，最怕阳光温暖的触角了。

③虽然季节的时针已指向春天了，可在北方，霜花却还像与主子有了感情的家奴似的，赶也赶不走。什么时候打发了它们，大地才会复苏。四月初，屋顶的积雪开始消融，屋檐在白昼滴水了，霜花终于熬不住了，撒脚走了。它这一去也不是不回头，逢到寒夜，它又来了。不过来得不是轰轰烈烈的，而是闪闪烁烁地隐现在窗子的边缘，看上去像是一树枝叶稀疏的梅。四月底，屋顶的雪化净了，林间的积雪也逐渐消融了，霜花才彻底丢了魂儿。

④在大兴安岭，最早的春色出现在向阳山坡。嫩绿的草芽像绣花针一样顶破丰厚的泥土，以它的妙手，给大地绣出生机。而背阴山坡的残雪，还妄想着做冬的巢穴。然而随着冰河乍裂，达子香花开了，背阴山坡也绿意盈盈了，残雪也就没脸再赖着了。山前山后，山左山右，是透着清香的树、烂漫的山花和飞起飞落的鸟儿。蜿蜒在林间的一道道春水，被暖风吹拂得起了鱼苗似的波痕。那投在水面的阳光，便也跟着起了波痕，好像阳光在水面打起蝴蝶结了。

⑤我爱这迟来的春天。因为这样的春天不是依节气而来的，它是靠着自身顽强的拼争，逐渐摆脱冰雪的桎梏，曲曲折折地接近温暖，苦熬出来的。也就是说，北国的春天，是一点一点化开的。它从三月到四月甚至五月，沉着果敢，心无旁骛，直到把冰与雪，安葬到泥土深处，然后让它们的精魂，又化作自己根芽萌发的雨露。

⑥春天在一点一点化开的过程中，一天天地羽翼丰满起来了。待它可以展翅高飞的时候，解冻后的大地，又怎能不作了春天的天空呢！