①暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。胡蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地 l飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。

    ②孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉；然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。

    ③第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜叉使他结一层冰，化作不透明的水晶模样；连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。

    ④但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。

    ⑤在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……

    ⑥是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

给母亲梳头发

    ①这一把用了多年的旧梳子，滑润无比，上面还深染着属于母亲的独特发香。我用它给母亲梳头，小心谨慎，尽量让头发少掉落。母亲背对我坐着，花白的发根清晰可见。唉，曾经多么乌黑浓密的长发，如今却变得如此稀薄，只余小小一握在我的左手掌心里。

    ②小时候，最喜欢早晨睁眼时看到母亲梳理头发。那一头从未修剪过的头发，几乎长可及地，所以她总是站着梳理。一把梳子从头顶往下缓缓地梳，还得用她的左手分段把抓着才能梳通。全部梳通之后，就在后脑勺用一条黑丝线来回地扎，扎得牢牢的；再将一根比毛线针稍细的钢针穿过，然后便把垂在背后的一把乌亮的长发在那钢针上左右盘缠，梳出一个均衡而标致的髻子；接着套上一枚黑色的细网，再用四只长夹子从上下左右固定形状；最后，拔去钢针，戴上有翠饰的簪子。对于母亲梳头的动作，我真是百看不厌。心里好羡慕那一头长发，觉得她那熟练的一举一动很动人。

    ③母亲曾受过良好的教育，可是自我记事以来，她似乎是把全副精力都放在家事上了。她照顾父亲的生活起居，无微不至。她对子女们也照顾得十分用心，向来是亲自上市场选购食物。她还要在周末给我们洗晒球鞋，那些大大小小、黑黑白白的球鞋经常被整齐地放在阳台的栏杆上。

    ④母亲也很关心子女的读书情况。她不一定指导每一个人的功课，只是尽量替我们处理好课业的琐事。我们房间里有一个专放文具的五斗柜，最上面的两个抽屉里，左边放着削尖的铅笔，右边则是用过的磨钝的铅笔。兄弟姐妹放学后，每个人只需放入写钝的，取走削好的，便可各自去做功课了。每一支铅笔都是母亲用小刀削好的。现在回想起来，母亲未免太过宠爱我们了，然而我们当时却视此为理所当然而不知感激。有一回，削尖的铅笔已被拿光，我竟为此与母亲斗过气。家中琐碎事那么多，我真想象不出，母亲是什么时间做这些额外的事情的。

    ⑤岁月流逝，子女们都先后长大成人，而母亲却在我们忙于成长的喜悦中不知不觉地衰老。她的一头秀发也逐渐变得花白而稀薄。这些年来，我忙着养育自己的儿女，更能体会往日母亲的爱心。我不再能天天与母亲相处，也看不到她在晨曦中梳理头发的样子，只是惊觉那发髻已明显变小。她仍然梳着相同样式的髻子，但是，从前堆满后颈的乌发，如今所余已不及原来的四分之一。近年来，她的身体已大不如前。由于心脏机能衰退，不得不为她施行外科手术。她十分害怕，幸而一切顺利，经过一夜安眠之后，母亲终于度过了难关。数日后，医生准许母亲下床活动，以促进伤口愈合。可是，母亲忽然变得十分软弱，不再是从前翼护着我们的那位大无畏的妇人了。每隔一日，我便为她擦洗身体。起初，我们两人都有些忸怩。母亲一直嘀咕着：“怎么好意思让女儿洗澡呢！”我用不太熟练的手，小心地为她擦拭身子。没想到，她竟然逐渐放松，终于柔顺地任由我照料。我的手指遂不自觉地带着一种母性的慈祥和温柔，爱怜地为母亲洗澡。我相信，当我幼小的时候，母亲也一定是这样慈祥温柔地替我沐浴的。我突然分辨不出亲情的方向，仿佛眼前这位衰老的母亲是我娇宠的婴儿。

    ⑥洗完澡后，换一身干净的衣服，母亲觉得舒畅无比，更要求我为她梳理因久卧病床而蓬乱的头发。我们拉了一把椅子到窗边，闲聊着，不久，就变成我一个人的轻声絮聒。母亲背对着我坐着，我看不见她的脸。许是困了吧？我想她大概是舒服地睡着了，像婴儿沐浴后那样……嘘，轻一点。我轻轻柔柔地替她梳理头发，依照幼时记忆中的那一套过程。不要惊动她，不要惊动她，让她就这样坐着，舒舒服服地打一个盹儿吧。

大车(节选)

李樯

①父亲驾着他的马车再次消失在秋日清晨的迷雾中。当太阳驱散雾霭，村庄安静地伏在原野深处，村子里杂树丛生，炊烟氤氲，它们或直或弯着飘向蓝天，去追寻白云，并像父亲那样飘向远方。鸡和狗儿在村子里寻食、闲逛，或像孩子们一样追打嬉闹，但没有谁乐意远离，没有谁会像父亲那样毫无眷顾甚至有些迫切地离去。每年秋收后一切拾报停当，到来年开春田野里的麦子开始吐穗期间，父亲都会驾着他的大车消失一段时间。他每次回来，母亲都会喋喋不休地抱怨。

②其实父亲的马车一度是用来贩运石头的。他把东山开采的石块贩运到我们或邻近的村子，卖给那些需要盖新房子的人家。吴大伯就是父亲带到我们这个小村庄的石匠，他来自西北很远的地方。吴大伯白天干活，晚上摇身一变，就会变成一位说唱艺人。到了晚上，父亲会帮吴大伯在秋收后的打麦场上架起牛皮鼓，村里的老人们和少数妇女、孩子纷纷拎着小板凳、小方椅来到打麦场，坐到吴大伯对面，巴巴地等待着。吴大伯呷一口父亲为他泡好的有半搪瓷缸子劣质茶叶的茶水，敲起鸳鸯板，清清嗓子，“当哩个当，当哩个当！闲言碎语休多讲，表一表好汉武二郎……”

③说唱的曲儿无非《水浒》《杨家将》 这么几出，但一部《水浒》就足够糊弄一村庄的人了。整顿石头的工作结束，他便会卷起铺盖，奔向别的村子或者回家。父亲承担着吴大伯助手的角色，安排食宿，各家起点谷子，凑成半袋子甚至一麻袋，绑到吴大伯自行车的后座上。母亲并不赞成这些，她对父亲说，瞎弄什么，人家来挣了钱，还驮一口袋粮食回去，你落个什么，有那工夫还不如去一趟东山，多倒弄一车石头。父亲并不搭理母亲，总是一句“你懂什么”，转身就出去了。

④终于，父亲拥有了一套属于自己的家伙儿，一只脸盆大小的牛皮鼓、一根打鼓棒、一对鸳鸯板、一副鼓架。他悄悄叮嘱我，这是从靖安寨一个老说唱艺人家里淘来的，不告诉母亲。他有时会让我跟在身后，帮忙抱着鼓架来到村东头的大芙蓉树下，背靠树桩支好大鼓咚的一声，父亲向饭后的村人发出好戏即将开场的信号。母亲仍不赞成这些。瞎弄什么，又没人给你一个子儿、一瓢谷子，有那工夫还不如去一趟东山。父亲仍是那句话，你懂什么。

⑤父亲时常背着双手，一个人走向村外的麦田或棉花地。他的身影在那二十四条小路上交错出现，清晨或夜晚，春夏秋冬，风雨或飘雪中，他的身影显得孤零，似乎没人能够理解他心底挣扎着的那份孤独。

⑥日子一天天地溜走，时代在悄悄地变迁，不知哪天起，人们盖房子时兴起扎钢筋浇水泥的地基，没人家再需要石头，父亲的马车常常空载而归，一些嵌进车板夹缝的石子儿默然无声，硌疼了父亲和母亲的眼神。父亲的大车多半闲置在西南角的草棚下，似乎失去了往日的尊严。父亲搬出那套闲置已久的马具，掸去上面的灰尘，牵出一身纯栗色皮毛的高头大马，为它修理好脚掌，驾上马车便出发了。每年的秋收后，他都要离家出走，在外游荡整整一个冬天。

⑦我常常爬到村口那株高大的柳树上，手搭凉棚眺望远方，期待看见父亲的大车突然出现在二十四条小路当中一条的尽头。然而他跟他的大车就像一只飞走的鹰，低矮的村庄和平坦的麦地并非他的归宿似的。只有我们从未见过的高山，哪怕寒风凛冽、白雪飘舞，但终究是他向往的地方。小路的尽头是灰蒙蒙的天地相接所在，神秘而悲情，父亲一头扎过去，一次次义无反顾地消失。

⑧这样不知多少年。父亲终于彻底回来了，就像那些深秋早晨重新回到枯草上的露珠。他老了许多，白发丛生而且发量稀疏，门牙掉了一颗，就那样豁着。他从来没讲述过在外游荡的日子过的是怎样的生活，遇见过什么人，他对这些好像毫无复盘的兴致。他的大车终于在漫漫旅途的颠簸中散了架，像父亲一样衰老不堪。他只好把它丢弃到远方的荒野里，任凭风吹雨蚀，被来年的野草和藤蔓覆盖。那匹纯种的栗色马也不堪旅程的遥远、艰辛，瘦得皮包骨，显得有气无力、双目无神。

⑨父亲在家老老实实地待了一个冬天，第二年春天的时候，青草冲破土层，花儿开了，把那二十四条小路重新打扮得生机盎然。栗色马经过一个冬天的休整，重新变得膘肥体壮、毛色光亮。父亲套上马具，牵着缰绳走出院门，溜达着出村，沿着其中一条小路，再次走向远处那道灰蒙蒙的天际线。

(节选自《人民文学》，有删改)

                               又“训”了父亲一顿

        张金刚

①结束晨练准备洗澡，父亲来电话：“撘了个顺风车到银行办成事，是不是还得戴口罩？走得急忘戴了。”末了，还怯怯地“呵呵”一声，像在掩饰他的“过失”。

②距银行开门还有两小时，我只得又穿戴整齐，骑车到城西接他。矮小瘦弱的父亲躲在空阔的街道，瑟缩着，双眼盯着我来的方向。看到他的窘态，我生气了：“来这么早，也不提前打电话？不如道疫情吃紧呀，还往县城跑？我帮你办不行啊？添乱！”

③父亲不敢看我，瞅着稀疏的行人.车辆，喃喃道：村里你大叔工地赶早，我就搭他摩托来，你工作忙，没打电话麻烦你；医保卡改密码，必须本人，得来呀！”我自觉言重了：“来了就回家吧，吃早饭。” 父亲慌了神：“不不不，不饿，办完就回，这一身土两脚泥。”我又“生气”了：“我家不是你家呀！” 父亲慢慢站起 ， 塌着腰，右手紧握着提兜 ， 左手扶着车座 ， 右腿迈了三次，坐了上来。左手又紧紧抓住了我的衣襟。

④搓了几搓鞋底，父来进了电梯；又搓了几搓鞋底，进了家门。我嗔怪：“哎呀，不用搓啦！”父亲只顾搓，不理我。妻子已经把饭盛好，父亲在饭碗间小心翼翼地放下提兜，慢慢提出一塑料袋鸡蛋：“还不赖，没打碎！”这一路颠簸，父亲得多小心呀，我的气又来了。盛了满满一碗面条，加一个荷包蛋.两根油条，父亲吃了个精光。又加一碗，我逗他：“必须吃完啊！”父亲顺从地“嗯”了一声。

⑤父亲坐在偌大的沙发里，更显小，且只坐了个沿儿，双手局促地在腿上.沙发上搭来撘去。我递给他一杯温开水，手才放定。问我娘。问庄稼，问乡来亲，问树，问鸡……我问啥，父亲应啥。我慌了：原来那个事事由他拿主意的一家之主哪去了？那个问学习，问交友，问婚姻，问工作，连珠炮般他问我答.说啥是啥的严父哪去了？

⑥父亲倒是慢慢轻松下来，说着家里村里的情况，可怎么感觉都像是在向我汇报，没有丝毫他年轻时.中年时面对我的厉声厉色。反而，我却时不时地厉声厉色起来。

⑦父亲说，办完事给我娘买点儿饼干。我急了：“千万别买甜的，她血糖高！” 父亲低下说：“可她就想吃甜的呢。唉，年轻时，你娘哪舍得吃呀，有啥好吃的都紧着你们.紧着我。七十来岁的人了，想吃就吃点儿，我听了她一辈子话，依着她吃吧！”又心酸，又好笑，又担心：“那一定少吃，记得吃降糖药，听到没？”父亲：“哦！”

⑧父亲又说，那天花十块钱找人捎着买了张小渔网，从大河里捞了些小鱼，收拾干净，冻在冰箱里，等我回家炸着吃。我更急了：“大河水急，你不小心侧歪在河里咋办？即便你心里有准儿，可身体没准儿了呀，不能冒险！”父亲弱弱地说：“老张头儿比我大一岁，还……” “那也不行！” “哦！”

⑨越聊越“有气”，怎么觉得父亲做啥都不对呢？此刻坐在沙发里的父亲怎么那么像被他训得贴墙站的儿时的我？父亲真的老了，真的变小了，小到被他老儿子训得唯唯诺诺，毫无主张。恍惚间 ， 父亲成了儿子，我成了父亲。

⑩其实，父来还是很“听话”的。我“训”他“上房顶摔了咋办”，他就再没上房晾晒过东西.扫过雪；我“训”他“冬天生炉子，晚上一定盖好炉盖，窗户留条缝”，他就每天晚上检查好几遍……

⑪每一次忍不住“训”了父来，我也很自责，听母亲说，父亲从小没了爹娘，营养跟不上，长得很瘦小，拉扯我们兄弟仨，下过煤窑，下过包工队，土里刨食，吃过许许多多苦……我还一度怨这个家，怨父亲没给我坚强厚实的靠山，害我一直自卑地，自食其力地苦拼到今天。可父亲又谈何容易？

⑫我偷偷瞟了一眼父亲，还坐在沙发沿儿上，端着水杯，两眼瞅瞅窗外，瞅瞅洗手间的方向……眼前腾起一团雾，我迅速打开水龙头猛洗脸。完毕，拿出崭新的口罩，拉父亲起来，给他戴好，又塞了一包到提兜。出门，上街，领他办业务，买东西，送他回家。其间，又“训”他过马路一定跟紧我。一定抄好密码，有事一定跟我说……

⑬中午有个应酬，我打电话给妻子。女儿接过电话，劈头一句：“不准喝酒，你酒精过敏不知道吗？” 我“呵呵”一声：“知道了。” 听到女儿那边和她妈说：“放心，我又训了我爸一顿……”

                                                   （选自《桂林日报》，有删改）

年关

进腊月门的小北风脾气见长，一天比一天厉害。老陈如同经了霜冻的老白菜，一天比一天发蔫。自从老伴前年去世后，他害怕过年了。

老伴在时，儿子闺女还回家过年。看着影儿，听到声儿，心里也舒坦。两个孩子从小就惧他，像老鼠见猫。他对闺女不待见，总觉得替别人家养了媳妇，怎么算都是亏了；稀罕儿子却不对脾气，俩人见面就吵。不管怎么吵，他还是疼儿子——没黑没白地土里刨、水里捞，挣来的钱都拿去培养儿子了。

争气的儿子给他脸上贴了金，却忙得没时间回来看他，经常寄回一些食品和用品。他见人就显摆：看看这贵重东西，多好啊！都是我那当官的儿子孝敬老子的。

去年，他早早给儿子闺女打电话，让他们早点回家过年，年货都预备好了。年三十那天，两个孩子都没露面。儿子进山扶贫做第一书记，忙得没时间回家，过年忙着帮村民做直播卖囤积的山货；闺女说，过年忙着卖菜生意，等过了十五再回。

他怕村里人笑话他是空巢老人。一个人坐了最慢的火车，晃晃悠悠来到儿子的城市。他没有走出候车室，蒙头盖脸窝在冰凉的椅子上，一个人啃冷馒头，躺到初五才踏上回村的路。望着城市喧嚣的烟火，他想到了野地里遗留的候鸟，身体里流窜着冬天的风。临走前，他买了满满一兜子糖果，大街上都是亲热团聚的老老小小，迎着风的他直想淌眼泪。

回到村里，老陈一脸张灯结彩，逢人就散烟、发糖，喜气洋洋地说，在儿子家过的年，天天大鱼大肉都吃腻了。城里人放的礼炮那个好看呦，欢天喜地闹腾个没完呀。村里人都夸他养了个好儿子，这让他憋屈的心敞亮起来。

今年，老陈提前两个月给儿女打电话预约过年。儿子声音嘶哑，说了句“爸，我在山里忙工作呢，到时再说啊”，电话断了。他气得直骂：不孝子，不就当个小官吗，脾气长得还上天啦，老子话都不听了？

闺女拖着哭腔说：爸，年关忙啊，过了初十再抓个时候回去，多补一些钱给爸。他气得火冒三丈——我不差钱啊，都给我回来！

年三十这天。他把屋子烧得暖烘烘的，把老伴的照片擦得亮亮的，盼着两个孩子能回家过年。一个月前，他又下了最后通牒，命令儿子必须回家过年，告诉闺女，卖菜的钱别计较，爸都补给你。

日头过了中天。一趟趟闯进北风里的老陈，连儿子闺女的影儿都没瞅见。他压住火，打儿子手机老不在服务区，给儿媳打过去，软了声音说：我说啊，你们都回家过年吧！再忙，也要一起吃顿团圆饭再回去啊！

儿媳在那头抱怨：回家？过年？你儿子是人家山沟老百姓的儿子，天天忙扶贫，家都不回了……儿媳哭了，哭得老陈心里猫抓一样疼。

老陈望着一屋子年货唉声叹气，找来一辆车赶往小镇的闺女家。这一路，他想起对闺女的种种不好，一颗心像掉进冰水里，难受得心慌气短。

找到闺女时，还在市场卖菜。姑爷坐在轮椅上，弯腰替买主刮鳞剖鱼。两个七八岁的娃，鼻涕拖得老长，用冻红的小手摘着烂菜叶子，帮忙理顺捆扎。老陈颤抖着声音呼唤了好几遍，一家人陌生地望着他，如在梦里。闺女结婚后，他还是第一次登门，这场景他做梦都没想到。

不算丰盛的年夜饭，老陈和闺女一家人吃得很温馨，他的心被暖化了。晚饭后，出去放烟花。老陈看着热闹的街景，热闹的人群，想到空荡荡的房子，想到忙碌的儿子，他低下头去，偷着抹眼睛。

爸，我又啥做错了吗？打我骂我都行，您别这样，我心里难受啊！闺女哽咽地说，从小到大，我都不争气，还嫁了个穷人。孩子爸半夜去拉菜，翻车把腿砸断了，没敢告诉您，也不敢回家过年。您放心，他的腿天暖时就能好了。

闺女啊，是爸爸错了，你没错。你们需要爸爸时，我没做好。现在你们不需要了，我偏要做爸爸，都怪我不好。不管穷富，一起过年就好！老陈的眼泪又冒了出来。

大年初一的饺子在锅里翻着浪花。老陈贴着窗玻璃往外瞧，好像看到了儿子的身影，揉揉眼睛再看又没有了，他转身叹息。随着敲门声，儿子扑进来，激动地喊着：“爸，过年好！是山区的乡亲们一锹一锹铲通了山路上的雪，把我送到火车站，说啥也要让我回家，让我代他们给您拜年！”

老陈一迭声地答应着：“过年好，过年好！乡亲们，大家伙儿都过年好啊！”

说着说着，老陈竟有点哽噎了，满脸笑容像凝固了一样。