目前有一种“2012末世论”的观点，说的是2012年12月21日是人类这个物种的终结，没有人能够看到第二天的太阳。

     “近年来地震频发”，是持“2012末世论”的有力证据。但这种观点只对了一半，地震频发是事实，但这并不是近年来才发生的。实际上，从统计学意义上来讲，全球每年发生约500万次地震，平均每天有1万多次，只不过绝大多数不被人所察觉，只能被地震仪记录下来；而因为人口在地表分布得极端不均，只有少数带来巨大损失的地震会让我们记忆深刻。2001年11月14日发生在青海昆仑的8.1级地震，是中国近半个世纪来震级最高的一次，但是因为它发生的地点和带来的损失都不够引人注目，所以很少被大众提及。

     地震的发生，有一定的规律可循。绝大多数地震都发生在板块边界，其中全球地震的70%分布在环太平洋地震带，15%分布在欧亚地震带，还有5%在大洋中脊，其他的10%则分布在板块内部。但是，这种统计学上的规律并不能确定地震在何时何地发生，有什么样的强度，因为人们至今也没有清晰地了解地震产生的机制和原理。从这个意义上讲，地震又是随机的。

     从数据统计来看，最近几年的地震也验证了这种随机性。2010年美国地质勘探局曾经发布数据：自1900年以来，全球平均每年发生16次7级以上的大地震。有的年份，如1986年至1989年只有6次，而1943年则高达32次。因此，2010年以来，地震算不上频繁。

                                                                                                      老海棠树
      ①奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。
      ②老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时冲我唠叨：“就不说下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直起腰，喘口气。这当儿，她就呆呆地张望——从粉白的花间，一直到无限的天空。
      ③或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓阴里，又不知从哪儿找来补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝，天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作吗？”这回是我不再吭声。奶奶洗好了菜，重新捡起针线，从老花镜上沿抬起目光，又会有一阵子愣愣地张望。
      ④有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“刷拉——刷拉——”，院子里的人都还在梦中。那时我大些了，正在插队，从陕北回来看她。那时奶奶一个人在北京，爸和妈都去了外地。那时奶奶腰弯背驼。“刷拉刷拉”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮。“咳，你呀！你还不懂吗？我得劳动。”
      ⑤这样我才明白，她为什么执意要糊纸袋，要补花，不让自己闲着。有爸和妈养活她，她不是为挣钱，她为的是劳动。爷爷在旧社会是个地主，奶奶的成分也就随了爷爷算地主。文化大革命时，有人说爷爷在旧社会剥削农民，说奶奶是“吃了那么多年剥削饭！”这话让她无地自容，这话让她独自愁叹，这话让她几十年的苦熬忽然间变成屈辱。她要用行动证明。证明什么呢？她想她一定会有一天自食其力的。奶奶的心思我有点懂了：什么时候她才能像爸和妈那样，有一份名正言顺的工作呢？大概这就是她的张望吧，这就是那老海棠树下屡屡的迷茫和空荒。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：得跟上时代。
      ⑥所有的冬天，在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。一次，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我的跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“您学那玩意儿有用吗？您以为把那些东西看懂，您就真能摘掉地主帽子？”奶奶立刻不语，惟低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。
      ⑦在我的印象里，奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓阴里，张望复张望，或不断地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格在我的思念和我永生的痛悔之中。
                                                                                                                                                      （作者：史铁生 有删改）

                                                                                                        猎人与狼
         ①猎手穿行在灌木丛中，查看前几天挖下的陷阱，可惜一无所获。当他走进一片灌木林时，微微有些心跳，那是最后一处的陷阱了。
         ②伪装的树枝不见，陷阱露出阴森森的洞口，猎手狂喜，端着枪走近阱口。猎物是只成年的公狼，金黄色的皮毛闪烁着金属的光泽，在阱底嗥着，焦躁地团团转。
         ③靠近点，再靠近点，猎手告诫自己。小心地挪动脚步，边举枪瞄准，他只有将尖锐的弹头射进公狼的前额，才能获得一张完整的狼皮。猎手觉得手心有点湿，全神贯注地往前挪步。突然，他脚下一滑，眼前一黑，耳边响起尘土和落叶的坠落声，猎手意识到，他正掉进自己挖的陷阱里，他忽略了昨晚的那场大雨。
        ④现在，猎手和凶恶的公狼，共同被困在狭小的阱底。四周是三米多高垂直光滑的泥壁。猎手的心中滑过一阵苦笑：这大概就是报应吧，打了一辈子猎，结果却要死在亲手挖掘的陷阱和已捕获的猎物口中。
         ⑤在猎手掉进陷阱中的那一刻，公狼被这突如其来的坠物给镇住了，它转过身，目光凶狠地盯着近在咫尺的猎人，龇着白森森的狼牙，鼻孔里发出威慑的低嗥。
        ⑥赤手空拳的猎手知道，无论如何是敌不过眼前凶狠的公狼的。凭他多年的狩猎的经验，他很快镇定下来，也龇着牙，目光狠狠地瞪着公狼不动。
        ⑦人和狼都不敢轻举妄动，互相对峙着，时间似乎静止了，不知过了几分钟或是几小时，公狼也许感到眼前的人对它并不构成威胁，也许无暇顾及，逃命要紧，公狼盯着猎人后退两步，见猎人没有反应，便掉转身，不再顾及背后的人，开始义无反顾地用尖锐的前爪飞快地扒着阱壁。
         ⑧雨后的土很松，老狼很快就在脚下扒下一大堆土，把阱底垫高了一层。公狼用后腿跳上土墩，竖起前爪，继续往高处抓。猎手很快就明白了公狼的意图，不禁在心里骂道：他娘的，狡猾的家伙！旋即跟在公狼的身后，把公狼抓的松土踩实、垫宽，做成台阶状。
        ⑨狼和人，在这一刻成了同舟共济的合作者。人和狼，为了求生，竟配合得如此默契和协调。
        ⑩只用了两个多时辰，狼和人都看见了头顶上的地面。狼一纵身，蹿上地面，向前走了几步，停住，回转身坐下来，目光定定地望着洞口。猎手最后也艰难地攀援上洞口。他看见狼正盯着自己，慌忙拾起掉在地上的枪，端起瞄准狼的前胸。
        ⑪公狼见到猎人上来，全然不觉危险就在眼前，而是偏着头，对猎人眨眨眼，然后缓缓起身，慢吞吞地朝着密林深处走去。在转过山脊时，又回身望了望猎人。
        ⑫猎手端着枪，怔怔地瞄准着渐渐远去的公狼，僵硬的手指，没有扣下扳机，一任猎物从容地隐入林间……
        ⑬从此，猎手不再进山。他告诉别人，他已失去做为猎手应有的那股狠劲了。