孤独温暖的旅程

铁凝

    ①有一个冬天，在京西宾馆开会，好像是吃过饭出了餐厅，一位个子不高、身着灰色棉衣的老人向我们走来。旁边有人告诉我，这便是汪曾祺老。当时我没有迎上去打招呼的想法。越是自己敬佩的作家，似乎就越不愿意突兀地认识。但这位灰衣老人却招呼了我。他走到我的跟前，笑着，慢悠悠地说：“铁凝，你的脑门上怎么一点儿头发也不留呀？”他打量着我的脑门，仿佛我是他久已认识的一个孩子。这样的问话令我感到刚才我那顾忌的多余。我还发现汪曾祺的目光温和而又剔透，正如同他对于人类和生活的一些看法。

    ②不久以后，我有机会去了一趟位于坝上草原的河北沽源县。去那里本是参加当地的一个文学活动，但是鼓动着我对沽源发生兴趣的却是汪曾祺的一段经历。他曾经被下放到这个县劳动过，在一个马铃薯研究站。他在这个研究马铃薯的机构，除却日复一日的劳动，还施展着另一种不为人知的天才：描述各式各样的马铃薯图谱——画土豆。汪曾祺从未在什么文字里对那儿的生活有过大声疾呼的控诉，他只是自嘲的描写过，他如何从对于圆头圆脑的马铃薯无从下笔，竟然到达一种“想画不像都不行”的熟练程度。他描绘着它们，又吃着它们，他还在文中自豪地告诉我们，全中国像他那样，吃过这么多品种的马铃薯的人，怕是不多见呢。我去沽源县是个夏天，走在虽然凉快，但略显光秃的县城街道上，我想象着当冬日来临，塞外蛮横的风雪是如何肆虐这里的居民，而汪曾祺又是怎样捱过他的时光。我甚至向当地文学青年打听了有没有一个叫马铃薯研究站的地方，他们茫然地摇着头。马铃薯和文学有着多么遥远的距离呀。我却仍然体味着：一个连马铃薯都不忍心敷衍的作家，对生活该有耐心和爱。

    ③1989年春天，我的小说《玫瑰门》讨论会在京召开，汪曾祺是被邀请的老作家之一。会上谌容告诉我，上午八点半开会，汪曾祺六点钟就起床收拾整齐，等待作协的车来接了。在这个会上他对《玫瑰门》谈了许多真实而细致的意见，没有应付，也不是无端的说好。在这里，我不能用感激两个字来回报这些意见，我只是不断地想起一位著名艺术家的一本回忆录。这位艺术家在回忆录里写到当老之将至时，他害怕变成两种老人，一种是俨然以师长面目出现，动不动就以教训青年为乐事的老人；另一种是唯恐被旁人称“老”，便没有名堂地奉迎青年，以证实自己青春常在的老人。汪曾祺不是上述两种老人，也不是其他什么人，他就是他自己，一个从容地“东张西望”着，走在自己的路上的可爱的老头。这个老头，安然迎送着每一段或寂寥、或热闹的时光，用自己诚实而温暖的文字，用那些平凡而充满灵性的故事，抚慰着常常是焦躁不安的世界。

    ④我常想，汪曾祺在沽源创造出的“热闹”日子，是为了派遣孤独，还是一种难以排遣的孤独感是他觉得世界更需要人去抚慰呢？前不久读到他为一个年轻人的小说集所作的序，序中他借着评价那年轻人的小说道出了一句“人是孤儿”。

    ⑤我相信他是多么不乐意人是孤儿啊。他在另一篇散文中记述了他在沽源的另一件事：有一天他采到一朵大蘑菇，他把它带回宿舍，精心晾干（可能他还有一种独到的晾制方法）收藏起来。待到年节回京与家人做短暂的团聚时，他将这朵蘑菇背回了北京，并亲手为家人烹制了一份鲜美无比的汤，那汤给全家带来了意外的欢乐。

    ⑥于是我又常想，一位囊中背着一朵蘑菇的老人，收藏起一切的孤独，从塞外寒冷的黄风中快乐地朝着自己的家走着，难道仅仅为了叫家人盛赞他的蘑菇汤？

    ⑦这使我不断地相信，这世界上一些孤独而优秀的灵魂之所以孤独，是因为他们将温馨与欢乐不求回报地赠予了世人吧？用文学，或者用蘑菇。

“精彩极了”和“糟糕透了”

    记得七八岁时候，我写了第一首诗。母亲一念完那首诗，眼睛亮亮地，兴奋地嚷着：“巴迪，真是你写的吗？多美的诗啊！精彩极了！”她搂住我，赞扬声雨点般落到我身上。我既腼腆又得意洋洋，点头告诉她这首诗确实是我写的。她高兴得再次拥抱了我。整个下午，我用最漂亮的花体字把诗认认真真地重新誊写了一遍，还用彩色笔在它的周围描上了一个圈花边。将近七点钟的时候，我悄悄走进饭厅，满怀信心地把它平平整整放在餐桌上。

    七点。七点一刻。七点半。父亲还没有回来。我简直急不可耐了。他是一家影片公司的重要人物，写过好多剧本。快到八点钟时，父亲终于推门而入。他进了饭厅，目光被餐桌上的那首诗吸引住了。我紧张极了。

    “这是什么”他拿起了我的诗。

    “亲爱的，发生了件奇妙的事。巴迪写了一首诗，精彩极了……”母亲上前说道。

    “对不起，我自己会判断的。”父亲开始读诗。

    我把头埋得低低的。诗只有十行，可我觉得他读了几个小时。

    “我看糟糕透了。”父亲把诗扔回原处。

    我的眼睛湿润了，头也沉重得抬不起来。

    “亲爱的，我真不懂你是什么意思！”母亲嚷着，“这不是在你的公司里。巴迪还是个孩子，这是他写的第一首诗，他需要鼓励。”

    “我不明白，”父亲并不退让，“难道这世界上糟糕的诗还不够多么？”

    我再也受不了了。我冲出饭厅，跑进自己的房间，扑到床上失声痛哭起来。饭厅里，父母亲还在为那首诗吵着。

    几年后，当我再拿起那首诗，不得不承认父亲是对的。那的确是一首相当糟糕的诗。不过母亲还是一如既往地鼓励。因此我还一直在写作着。有一次我鼓起勇气给父亲看了一篇我新写的短篇小说。“写得不怎么样，但还不是毫无希望。”根据父亲的批语，我学着进行修改，那时我还未满12周岁。

    现在我已经有很多作品，出版．发行了一部部小说．戏剧和电影剧本。我越来越体会到当初是多么幸运。因为我有个慈爱的母亲，她常常对我说：“巴迪，这是你写的吗？精彩极了。”我还有个严厉的父亲，他总是皱着眉头说：“我想这个糟糕透了”。

    这些年来，我少年时代听到的两种声音一直交织在我的耳际：“精彩极了”，“糟糕透了”；“精彩极了”，“糟糕透了”……它们像两股风不断地向我吹来。我谨慎地把握住我生活的小船，使它不因“精彩极了”而搁浅，也不因“糟糕透了”而颠覆。

    ①红军队伍在冰天雪地里艰难地前进。严寒把云中山冻成了一个大冰坨。狂风呼啸，大雪纷飞，似乎要吞掉这支装备很差的队伍。

    ②将军早把他的马让给了重伤员。他要率领战士们向前挺进，在冰雪中为后续部队开辟一条通道。等待着他们的是恶劣的环境和残酷的战斗，可能吃不上饭，可能睡雪窝，可能一天要走一百几十里路，可能遭到敌人的突然袭击。这支队伍能不能经受住这样严峻的考验呢？将军思索着。

    ③队伍忽然放慢了速度，前面有许多人围在一起，不知在干什么。将军边走边喊：“不要停下来，快速前进！”将军的警卫员回来告诉他：“前面有人冻死了。”

    ④将军愣了愣，什么话也没说，朝那边走去。风雪太大了。他步履有些踉跄，眼睛有点迷离。

    ⑤一个冻僵的老战士，倚靠一棵光秃秃的树干坐着。一动夜不动，好似一尊塑像。他浑身都落满了雪，可以看出镇定、自然的神情，却一时无法辨认面目，半截带纸卷的旱烟还夹在右手的中指和食指间，烟火已被风雪打熄。他微微向前伸出手来，好像要向战友借火，单薄破旧的衣服紧紧地贴在他的身上。

    ⑥将军的脸上顿时阴云密布，嘴角边的肌肉明显地抽动了一下。蓦然转过头向身边的人吼道：“叫军需处长来，为什么不给他发棉衣？”一阵风雪吞没了他的话。他红着眼睛，像一头发怒的豹子，样子十分可怕。

    ⑦没有人回答他，也没有人走开……

    ⑧“听见没有？警卫员！叫军需处长跑步上来！”将军两腮的肌肉大幅度地抖动着，不知是由于冷，还是由于愤怒。

    ⑨这时候，有人小声告诉将军：“他就是军需处长……”

    ⑩将军就要发火的手势突然停住了，他怔怔地伫立了足有一分钟。雪花无声地落在他的脸上，溶化城闪烁的泪珠……他深深地呼出了一口气，缓缓地举起了右手，举至齐眉处，向那位与云中山化为一体的牺牲者敬了一个庄严的军礼……

    ⑪雪更大了，风更狂了。大雪很快覆盖了军需处长的身体，他变成了一座晶莹的丰碑。

    ⑫将军什么话也没说，大步地钻进了弥天的风雪之中，他听见无数沉重而又坚定的脚步声，那声音似乎在告诉人们：如果胜利不属于这样的队伍，还会属于谁呢？

       丹麦首都哥本哈根。凌晨2时15分。

       当班的见习消防队员拉斯马森拿起突然铃声大作的电话，一阵微弱的喘息声传来：“我摔倒了，救命啊……”声音像一位老夫人，在确定不是恶作剧后，拉斯马森询问道：“请把您公寓的地址告诉我！”

       “我……想不起来了。”

       “那请把您的名字告诉我！”

       “我记不得了。”

       “请您不要把电话挂断，我们好通过电信局找到您的住处！”拉斯马森想到了电信局，他马上与电信局取得了联系。可值班人员却表示，现在人员不齐，要查清电话是从哪里打来的，根本做不到……无计可施的拉斯马森叫醒了中尉，中尉拿起了电话：“夫人！……夫人！能告诉我床前地毯旁边是什么吗？”“是镶木地板，老式的打蜡地板。”“天花板高吗？”“高……我觉得很高……”“这么说，您住的是老式房子！百叶窗关着没有？”“没关。”中尉兴奋地对拉斯马森说道：“寻找一幢窗户狭长的老式房子，房子的窗口有灯光，大约在二三层……”中尉又对着话筒问道：“夫人，能告诉我，您住的街道的名称吗？”

       然而，话洞里再没有人搭腔了。中尉知道，老太太大概昏过去了，没有把电话挂上。

       时间在一分一秒地流逝着，每一秒钟每一分钟都变得漫长起来，室内挂钟的滴答声越来越响，每一次的滴答声都像小锤子般敲在几个人的心上。

       一个小时过去了，老夫人仍无反应。焦灼和冷汗悄悄地爬上了几个人的面孔、心头……拉斯马森对中尉说道：“我有个主意……”他的主意立即被采纳。

       清晨3时30分，14辆轻便消防车同时出动，开往依然沉睡着的城市的各个街区，警笛的尖啸声撕碎了夜的宁静。指挥部里拉斯马森把电话听筒紧紧地贴在一只耳朵上，把耳机扣在另一只耳朵上。整个哥本哈根城都被惊动了，家家户户灯火通明……拉斯马森突然叫道：“中尉，我听见了！我听见警笛声了！消防车大概就在离老夫人不远的街上！”中尉用手中的对讲机命令道：“1号车，停止鸣笛！”拉斯马森对中尉说道：“我还听得见。”【A】“2号车，停止鸣笛！3号车，停止鸣笛！……6号车，停止鸣笛！……12号车，停止鸣笛！”拉斯马森惊叫道：“就是这里！”

       “12号车，我是指挥部，就在你们那个地段，用扩音器说明一下理由，让这条街上所有的灯光都熄灭，最后亮着灯的一定是老夫人的家！”

       5分钟后，12号车所在街区的窗口都黑了下来，只剩下一扇窗口还亮着。稍后，拉斯马森在电话里听到了撞破房门的声响，继而是一位消防队员的声音：“喂！指挥部吗？我们已到现场，老夫人昏迷了，颅骨有伤，大概是床头磕的，脉搏有轻微跳动……”

       太阳升起来的时候，消防队不断有电话打进来，询问老夫人的情况。当获悉这位72岁的老人因为救助及时，已经在医院苏醒过来时，人们纷纷表示，那个凌晨，响彻哥本哈根的消防车的尖啸声，是他们听过的所有声音中最动听的声音。

那个春天，很暖

章月珍

    女儿一岁时，婆婆得了精神疾病，生活基本上能够自理，自己每天买菜做饭洗衣服，只是一到傍晚，就会出现幻觉，常常会无缘无故地把家里的东西扔掉。记得有一次女儿感冒，婆婆竟然把感冒药全部扔到了池塘里，还振振有词说那些都是毒药。说着说着，婆婆害怕地哭了。女儿在一边也哭个不停。我看着两个泪人，也忍不住哭了。

    那个冬天，很冷……

    女儿五岁那年，有一天她怯怯地对我说：“妈妈，我可不可以换掉我奶奶呀？我要让惜愉的奶奶做我的奶奶！”我说为什么呀？她说：“我的奶奶一点都不好！从来没有疼爱过我！但是惜愉的奶奶对惜愉可好了，每天来幼儿园接惜愉回家，回到家还给他做好多好吃的，冬天灌好热水袋给惜愉捂手，夏天拿着扇子不停地给惜愉赶蚊子。”我把女儿搂在怀里：“这世上每一个做奶奶的都会疼爱自己的孙女。奶奶之所以没有好好疼爱你照顾你，那是因为她病了。从你出生的那天起，她注定是你一辈子的奶奶，这个谁也无法代替的。”女儿失望地低下了头。

    女儿七岁时，上小学一年级。有一天，她回家狠狠地把书包扔在桌上，愤愤地说：“我有这么个奶奶真是倒霉死了！害得我天天被同学们嘲笑，抬不起头来！”我问怎么了？她说：“奶奶每天去菜市场买菜，每天都经过我们学校。你说她可笑不可笑，冬天扇扇子，夏天戴个绒线帽，同学们都说她是疯婆子！”我气得把女儿的书包扔在地上，恶狠狠地说：“别人可以看不起你奶奶，可以嘲笑她，歧视她，但是你不可以！因为你是她最亲的人，你的身上流着她的血！你要想同学们尊重你奶奶，首先要做到自己尊重你奶奶！不管奶奶变成什么样子，她永远是你要去敬重的人！”女儿第一次看到我如此情绪激动，不停地说：“妈妈，我错了。”

    女儿九岁那年，有一天我送她去学校。远远地看见在学校门口有三个小男孩子正将香蕉皮扔向婆婆，我刚想制止，却见女儿用力挣脱我的手，飞一般地跑过去，用小小的身体护着她奶奶，大声地喊着：“不许你们欺负我奶奶！”三个男孩愣住了，呆立在那里。我走过去，轻声对他们说：“我不跟你们讲大道理。每个人都会有老的一天，每个人也都会有生病的时候，想想看是不是？”三个男孩愣了一会儿，默默地走到我女儿面前说：“我们再也不欺负你奶奶了。”

    女儿十一岁那年，院子里开满了鲜花。她让奶奶手持一根木棍，木棍的一头系着一根漂亮的红丝线，红丝线在风中轻盈地飘着。女儿说她在和奶奶钓蝴蝶。我问，没有钩怎么能钓得着蝴蝶呢？女儿说，她和奶奶不是在钓蝴蝶的身子，而是在钓蝴蝶的快乐！看着她们祖孙俩灿烂的笑容，我也笑了。

    那个春天，很暖……

那个不一般的长者

马德

    岳父从小就没了父亲。

    寡母领着几个儿女，日子过得牺惶。
    成年后，岳父当过很多年的生产队长。有一年，从白洋淀过来两个卖席子的人，村里人要把他们抓起来，因为那个年代不允许私人做小买卖。岳父跟村里人说，那两个人是他的亲戚，只是过来投奔自己。好说歹说，村里人才放过他们。岳父把卖席子的人领到家里，不仅好吃好喝招待了，还偷着帮他们把席子卖给了四邻。一家人都埋怨他，怕岳父因此惹出什么祸来。岳父说，你看，他们多可怜，想那么多干什么。
    两个卖席子的人此后每年都会来看望岳父，每次来都要带很多白洋淀的特产，然后便是说了无数遍依然还要重复的感激的话。当然了，走的时候，岳父也不让对方空手回去。自行车后架上，白面、红薯粉、山药，总之满满当当。岳父的意思是，人家年年来看咱，这是有良心的人，咱也不能亏待了人家，别人敬咱一尺，咱得敬别人一丈。
    岳父似乎什么样的苦也吃得下。家里之前养着一头母猪，每到产猪崽的时候，岳父差不多要住在猪圈里，白天黑夜都要守着，生怕母猪压死一头猪崽。毕竟把猪崽养大卖掉，差不多是一年里最主要的经济收入，马虎不得。我毕业后，赤手空拳来到冀中平原这座小城，房无一间，地无一垄。结婚的时候，岳父鼓励我说： “这不算什么，谁还不是白手起家，你俩好好过日子，以后什么都会有的。”单位分房，我分到一个三居室，要花费四万七千元。在那个年代，这是一个天文数字。我东拼西凑，借了四万元。买房后的那几年，岳父年年种西瓜，想多点收入，贴补我们。有一年，西瓜长得喜人，个个溜圆，结果快要上市的时候，一场冰雹，颗粒无收。还有一年，西瓜也长得喜人，还没遇上冰雹，结果那年家家的西瓜都好，拉到集上，卖不上价钱。即便这样，留给自家吃的，都是地里捡回来的歪七扭八的瓜。我说： “爹，反正也卖不上价钱，好的咱们自己吃了吧。”岳父笑一下，说： “别这样，卖一分(钱) 是一分(钱) 的。”
    岳父爱看戏。他最喜欢的是地方戏保定老调，有两个曲目非常爱听，一个是《潘杨讼》，一个是《忠烈千秋》。他还讲，保定老调的名角叫王贯英，由她扮演的寇准简直绝了。岳父每每谈到这个名字，就像一个粉丝道出追捧的明星，满怀赤诚。那时，王贯英经常下乡演出，有王贯英演出的地方，岳父必然要去看。他偶尔为我讲戏的内容，我只是配合着点头，其实他讲了什么，我一句也没听到心里去。岳父有时看出我的心不在焉，就跟我强调说： “这些戏唱的都是忠君爱国，正邪交锋，唱的是正气，唱的是大义，你上课也许用得着。”岳父知我教书育人，他的心里大约明白，教书应该教什么样的书，育人应该育什么样的人。可惜，那时候的我年轻，心里很抵触戏曲，总觉得咿咿呀呀半天唱不了一句，太麻烦，一看到戏台，听到戏曲，远远地就逃走了。岳父老了之后，电视机旁边总要放一张大大的纸片，纸片上醒目地写着播放戏曲的频道。除了地方小戏之外，岳父也看河北梆子，还看京剧、豫剧、黄梅戏，差不多只要是唱戏的，他都爱看。
    多年父子成兄弟。有时候，我跟岳父开玩笑，揶揄他。我说： “爹，你看你，也没给俺们挣下什么基业，有个房子，也伸不开腿。”是的，岳父家的房子是冀中平原典型的青砖包坯的小矮房子，开间不大，门窗不大。最重要的是，我1.8米的个子在炕上睡觉，常常伸不开腿。每当这个时候，岳父就会来一段《潘杨讼》的唱段： “我迈步来在五凤楼下，凌烟阁修盖的甚是威风，阁前悬挂忠臣區，字字行行写的清，头一家忠臣老赵普，论武将还属杨令公。”他唱得有些跑掉，似唱，又似念白，像是反驳我，证明他在这个家立下了功劳，又像是宕开一笔，避而不谈。总之，岳父曲折迂回，我问过，他答完，两人相视哈哈一笑，便是这般温馨日常。
    岳父病重的時候，二百斤的汉子瘦成了一把。住院的日子，他已经无力上卫生间，每次我抱着他，给他一个支撑，然后他缓挪脚步，一步一步，艰难地走到几步远的卫生间。有时，中途累了，他就把头倚在我的肩膀上，休息一会儿，苦笑一下，慨叹一声：“唉，你看这人啊，说不行了，也就一步也走不了了。”
    从患病到去世，岳父在这个世界艰难地挨了三年。三年里，无论是病魔平常的纠缠，还是最后时刻极度的痛苦，他始终没有对侍奉左右的人有过一句大声呵斥。有时候，迷迷糊糊地醒过来，看着我们还守在身边，他总是说：“别管我，你们快歇一会儿吧。”岳父只是冀中平原一个普普通通的农民，在生命的最后时刻，依然呈现出这般温厚和体贴，让我觉得，这不是一般的人，这是一个伟大的长者，一个慈悲的亲人。

    岳父活着的时候很喜欢我，我很怀念他。