光明在低头的一瞬
        ①俄罗斯的教堂，与街头随处可见的人物雕像一样多。雕像多是这个民族历史中各个阶层的伟大人物。大理石、青铜、石膏雕刻着的无一不是人物肉身的姿态，其音容笑貌，在各色材质中如花朵一样绽放。至于这躯壳里的灵魂去了哪里，只有上帝知道了。
        ②莫斯科与圣彼得堡那几座著名的东正教堂，并没有给我留下太美好的印象，因为它们太富丽堂皇了。五彩壁龛中供奉的圣像无一不是镀金的，圣经故事的壁画绚丽得让人眼晕，支撑教堂的柱子也是描金钩银，充满奢华之气。宗教是朴素的，我总觉得教堂的氛围与宗教精神有点相悖。
        ③即使这样，我还是在教堂中领略到了俗世中难以感受到的清凉与圣洁之气。比如安静地在圣洗盆前排着长队等待施洗的人，在布道台上神情凝重地清唱赞美诗的教士。但是这些感动与我在一座小教堂中遇见扫烛油的老妇人相比，就微不足道了。
        ④莫斯科的东南方向，有一座被森林和草原环绕的小城——弗拉基米尔，城边有一座教堂，里面有俄罗斯大画师安德烈·鲁勃廖夫的壁画作品。我看过关于这位画师的传记电影，所以相逢他的壁画，有一种惊喜的感觉。教堂里参观的人并不多，我仰着脖子，看安德烈·鲁勃廖夫留在拱顶的画作。同样是画基督，他的用色是单纯的，赭黄占据了大部分空间，仿佛又老又旧的夕照在弥漫。人物的形态如刀削般直立，其庄严感一览无余，是宗教类壁画中的翘楚。我在心底慨叹：毕竟是大画师啊，敢于用单一的色彩、简约的线条来描绘人物。透过这些画作，我看到了安德烈·鲁勃廖夫故乡的泥土、树木、河流、风雨雷电和那一缕缕炊烟，没有它们的滋养，是不可能有这种深沉朴素的艺术的。
        ⑤就在我收回目光，满怀感慨低下头来的一瞬，我被另一幅画面所打动了：有一位裹着头巾的老妇人，正在安静地打扫着凝结在祭坛下面的烛油！她起码有六十岁了，她扫烛油时腰是佝偻的，直身的时候腰仍然是佝偻的，足见她承受了岁月的沧桑和重负。她身穿灰蓝色的长袍，戴蓝色的暗花头巾，一手握着把小铁铲，一手提着笤帚，脚畔放着盛烛油的撮子，一丝不苟地打扫着烛油。她像是一个虔诚的教徒，面色白晳，眼窝深陷，脸颊有两道深深的半月形皱纹，微微抿着嘴，表情沉静。教堂里偶尔有游客经过，她绝不张望一眼，而是耐心细致地铲着烛油，待它们聚集到一定程度后，用笤帚扫到铁铲里，倒在撮子中。她做这活儿的时候是那么虔诚，手中的工具没有发出一声刺耳的响声，她大概是怕惊扰了上帝吧——虽然说几个世纪以来，上帝不断听到刀戈相击的声音，听到枪炮声中贫民的哀号。
        ⑥我悄悄地站在老妇人的侧面，看着祭坛，看着祭坛下的她。以她的年龄，还在教堂里做着清扫的事务，其家境大约是贫寒的。上帝只有一个，朝拜者却有无数，所以祭坛上蜡炬无数。它们播撒光明的时候，也在流泪。从祭坛上蜂飞蝶舞般飞溅下来的烛泪，最终凝结在一起，汇成一片，牛乳般润泽，琥珀般透明，宛如天使折断了的翅膀。老妇人打扫着的，既是人类祈祷的心声，也是上帝安抚尘世中受苦人的甘露。
        ⑦如果我是个画家就好了，我会以油画，展现在教堂中看到的这一幕令人震撼的情景。画的上部是安德烈·鲁勃廖夫的壁画，中部是祭坛和蜡烛，下部就是这个扫烛油的老妇人。如果列宾在世就好了。这个善于描绘底层人苦难的伟大画家，会把这个主题表达得深沉博大，画面一定充满了辛酸而又喜悦的气氛。
        ⑧这样一个扫烛油的老妇人，使弗拉基米尔之行变得有了意义。她的形象不被世人知晓，也永远不会像莫斯科街头伫立的那些名人雕像一样，被人纪念着，拜谒着。但她的形象却深深地镌刻在了我心中！镌刻在心中的雕像，该是不会轻易消失的吧？
        ⑨我非常喜欢但丁在《神曲》的《天堂篇》中的几句诗，它们像星星一样闪耀在结尾《最后的幻象》中：
无比宽宏的天恩啊，由于你，我才胆敢长久仰望那永恒的光明，直到我的眼力在那上面耗尽！
        ⑩那个扫烛油的老妇人，也许看到了这永恒的光明，所以她的劳作是安然的。而我从她身上，看到了另一种永恒的光明：光明的获得不是在仰望的时刻，而是于低头的一瞬！   

                                                                                                                                                                                                                              （作者：迟子建   有改动）

你为什么拿这一个

张晓风

      ①回家之前，我去买了一些水果。

      ②我买了一根香蕉，两个橘子和一个泰国椰子。中秋节刚过，家里水果没吃完的还很多，随便买一点即可。今天选的三样各有理由，香蕉是因为今年盛产，大家帮忙吃一点比较好，所以买它几乎是出于道德的因素。至于橘子是因为它初上市，皮还青青的，闻起来香味却极辛烈，令人想起千年前的老苏写给朋友的诗：

      ③“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”

      ④只需花少许钱，就能买到季节的容颜和气味，以及秋来的诗兴，何乐不为——所以，买橘子，是基于美学理由。

      ⑤而买椰子却有个非常简单明了的诉求：我口渴了。此刻已是晚上十点半，我在外工作了一整天，非常辛苦，自己带的水也喝完了，买可乐或矿泉水会留一个塑胶瓶来伤害大地，不如买椰子，椰汁甘美近酒，而且椰子壳对大地是无害的。

      ⑥但我在排队付钱的时候，收账的老板娘却用非常奇怪的眼神望了我一眼，说：“喂，阿姨，你为什么要拿这一个？”

      ⑦她指的是那个椰子。

      ⑧咦？这一个不能拿吗？难道顾客有义务告诉店家自己为什么要选某一个水果吗？这年头连父母都不见得敢问子女为什么要选某人为配偶了．我却黄=要回答这么一个奇怪的问题。

      ⑨“没什么，我随便拿的。”我说的是实话。

      ⑩付完钱，我请她帮我在椰子上凿一个洞。她凿好，替我插上麦管，然后，她转过身来，又追问了一句：“那么多个椰子，你为什么偏偏拿这一个？”

      ⑪奇怪，原来她还没有放弃要问我真相，这一次，轮到我好奇了。

      ⑫“这一个，有什么不该拿吗？”我问。

      ⑬“大小都是30元一个，这一个，特别小呀！”她叹气，仿佛我是白痴。

      ⑭“所以，刚才那根香蕉我没跟你拿钱……但是，怪呀，你为什么要选这一个呢？”

      ⑮她的年纪看起来不算小，从事这一行想必也有些岁月了，阅人大概也不在少数，看到我这种顾客不选大反选小，简直颠覆了她用专业知识归纳出来的金科玉律，所以想穷追猛打问个明白。

      ⑯但我并不想挑个大大的椰子，我此刻并没有太渴，就算渴，我也快到家了，我只想有点什么润润喉而已，有什么必要花时间去精挑细选找个椰汁饱足的大椰子呢？这跟道德的修养不太有关系，我只觉这样做比较合理而已。如果我此刻行过正午的沙漠，喉干舌燥之际，看见椰子摊上有大小不一而价钱一样的椰子，我大概也会拣个大的拿吧？

      ⑰可是回顾前尘，我的大半辈子好像都没碰上什么非争不可或非挑不可的事，我习惯不争，可也没吃过什么大亏。像此刻，老板娘不就免了我的香蕉钱吗？也许她可怜我的弱智吧？其实她没算我香蕉钱我也是经她说明才知道的。我习惯不看秤，不复核，店家说多少我就给多少。我不是个全然不计较的人，但生命、义理、文章都够复杂了，实在顾不上水果的价钱啊。

      ⑱我当场把椰汁喝完了，那分量不多不少，刚刚够润我当下的枯喉。

我远来是为这一湖水

王剑冰

    ①刚下过一场雨，蒙自^①的老街湿漉漉的。一线阳光就在这时划过来，南湖上又是一片光鲜。如果没有穿梭往来的汽车，会让人想起多少年前的5月，同现在差不多的天气，南湖边霎时出现了一群来自全国各地的学生，男的衣衫整洁，女的裙裾飘摇。一下子涌来这么多文化人，让人有一种震惊和欣喜，来的是西南联大的学生啊。一个享誉世界的文化讲坛也在南湖边开启。主讲者有陈寅恪、冯友兰、钱穆、闻一多、朱自清、沈从文……

    ②1938年，在北中国已经放不下一张书桌的情况下，北大、清华、南开三校南迁昆明，组建了西南联大，由于昆明校舍不足，边城蒙自便暂时接纳了联大的文学院、法学院。政府尽心，绅士尽力，把联大师生安顿在风景秀丽的南湖边，让他们住进最好的房子。蒙自海关、法国领事馆、哥胪士洋行和周柏斋的“颐楼”，成了分校的教室和住地。领事馆敞亮气派，高树挺拔。哥胪士洋行是整个蒙自最豪华的西式建筑，海关大院则像一座花园。

    ③这样，西南联大师生的生活就与美丽的南湖融在了一起。每天，师生上下课经过南湖东堤，课余在湖边读书、唱歌、诵诗，在湖里畅游，在亭上探讨，青春的气息弥漫水中。鱼翔浅底，鸟儿扑飞，田田莲叶拨弄着微风。南湖，一时成了联大师生感情的依托、诗情的沃土。想起诗人周定一的《南湖短歌》，这首诗感情淋漓，淋漓得让人泪涌：

我远来是为这一园花。

你问我的家吗？

我的家在辽远的蓝天下。

我远来是为这一湖水。

我走得有点累，

让我枕着湖水睡一睡。

让湖风吹散我的梦，

让落花堆满我的胸，

让梦里听一声故国的钟。

……

我在这小城里学着异乡话，

你问我的家吗？

我的家在辽远的蓝天下。

    ④蒙自武庙街的颐楼，是十分有特色的民居，作了联大女生的宿舍。楼高势险，古榕成荫，湖光山色，尽收眼底。入夜，山风刮来，呜呜嘘嘘，如怨如诉，女生们总是长久不能成眠。家乡、亲人、故都，无不随风而来，于是，她们将颐楼叫成了听风楼。听风楼，听的是“风在吼，马在叫，黄河在咆哮”吗？听的是“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡”吗？

    ⑤虽然美丽的南湖给了师生们暂时的宁静，但是在那个烽火连三月的年代，宁静中又奔涌着激情。开学第一天，分校师生即在南湖北岸的省立蒙自中学礼堂集会。会上，北京大学同学会发出《告全国同胞书》，呼吁唤醒国人，担负起应尽的责任，争取国家民族之生存。他们还走上街头，以各种形式宣传抗战。有的同学竟就参加了飞虎队，奔向抗日的战场。

    ⑥现在，我正在一面弧形的标识墙前驻足，上面镌刻着西南联大的校训“刚毅坚卓”。我不由想起冯友兰先生1938年8月在蒙自为清华第十级毕业生题词中的话：“第十级诸同学由北平而长沙衡山，由长沙衡山而昆明蒙自，屡经艰苦，其所不能，增益盖已多矣。”朱自清先生的题词中也说：“诸君又走了这么多的路，更多地认识了我们的内地，我们的农村，我们的国家。诸君一定会不负所学，各尽所能，来报效我们的民族，以完成抗战建国的大业的。”

    ⑦我慢慢进到楼内，走上楼梯，轻轻推开一扇门，竟然是闻一多先生的宿舍。先生把蒙自比作了“世外桃源”，他在这里能够静心读书，以至于除吃饭、上课外，长时间不下楼活动。饭，几乎忘记了吃，夜间睡得很少。为了探寻救国良方，他qiè____而不舍，沥尽心血。历史教授郑天挺见他如此“怒读救国”，恐对身体不好，就劝他说：“一多啊，你何妨一下楼呢？”于是闻先生便得了“何妨一下楼主人”的雅号。现在这个楼门上方，就挂着“一下楼”的匾牌。走进不大的卧室，一股书香立时①________（灌，撞）了满怀。先生，久仰了！屋内摆设依旧，只是先生②_______（拿，擎）着他的“红烛”下楼远去了。

    ⑧漫步湖边，前面走着的是陈寅恪教授吗？他边走边感慨：“风物居然似旧京，荷花海子忆升平；桥边鬓影还明灭，楼外歌声杂醉酲……”钱穆教授则每天都会来到湖上的茶亭中，伴着一壶茶，沉思久坐。朱自清教授在这里同样看到了荷塘月色，为此他又有了散文新作，新作里说，“一站到堤上就禁不住想到北平的什刹海”。蒙自是哈尼族、彝族聚居区，火把节期间，人们在家门口燃起一堆堆火载歌载舞，朱自清也融入这热烈之中：“这火是光，是热，是力量，是青年。在这抗战时期，需要鼓舞精神的时期，它的意义更是深厚。”

    ⑨不少教授是带着家眷来的，后来冯友兰的女儿宗璞回忆说：“南湖的水颇丰满，柳岸河提，可以一观；有时父母携我们到湖边散步。那时父亲是四十三岁，半部黑髯，一袭长衫，飘然而行。……在抗战八年艰苦的日子里，蒙自数月_______，想起来，总觉得这小城亲切又充满诗意。”

    ⑩蒙自分校，虽然只存在了短短几个月，却是西南联大这支现代乐曲中一段优雅的乐章，南湖的音符在其间跳荡。“当小火车缓慢地从蒙自站驶出时，我们对于这所谓‘边陲小邑’大有依依不舍的情绪。”这是陈岱孙先生的心声，也代表了蒙自分校师生的心情。他们坐着窄窄的小火车来，又乘着窄窄的小火车走了，留下长长的铁轨长长的思念。多少年后，有人毕业直接回来这里工作，有人情意绵绵故地重游。又多少年后，北大、清华、南开的后生们循着先贤的脚步来，来看这一湖波光潋滟的水。

    ⑪我仍然沿着湖走，湖边生长着一些茂盛的合欢树，还有各种各样的花草藤蔓，婆婆娑娑延续了不知多少岁月。

（有删改）

【注】①蒙自：蒙自是云南省红河州下辖市之一，南湖位于蒙自市中心。

园中虫思

薛涛

    ①假如没有虫子，园子就显得太寂寞了。风滑过枝叶的声音，起初是动听的，像流行音乐，听久了就有点腻烦。虫子的藏身处我永远也找不到，它们在花草灌木间飞来爬去，不时制造点儿声响，这园子里面就隐藏了另外的生机，也让我有了许多思量。

    ②蝉的合唱收场最早。只要天气晴好，它们在夏季午间的大合唱就没有停播过。这些蝉儿们，躲在枝叶里，竭尽全力地歌唱短暂的生命。演出结束以后它们就集体消失了，经过那棵紫槐，我仔细寻找它们的踪迹—它们确实已经离开了。

    ③蟋蟀是独奏演员，演出大概在花草下面进行。秋天的傍晚，坐在花园旁边细致地听，灵魂随着花草的气息游离出去，世界被无限地简化，栅栏消失，花草不见了，一切景物都虚化了……曲子近乎天籁，想想，它确实与我同在一个世界吗？我揣度着曲调传来的方位，轻轻拨开草丛，用手电照来照去，就是找不到那位演员。演奏近在耳畔，照常进行，它是过于投入其中了吧，外来的干扰丝毫没有影响它的工作。此时，我却听出，这曲子里似乎又多了一份得意和狡黠。小家伙努力藏匿着行踪，在属于它的季节里绽放生命的欢乐，把每一个夜晚都演绎得有声有色。它与我一唱一聆听，各自获取一份自在与豁达。

    ④蚂蚁虽然是沉默的，但它们轻快的脚步常常被我听到。

⑤我蹲在一条长满菊花的小径旁看它们过着怎样的生活。一只蚂蚁急匆匆地在高大的菊花丛间奔跑，我用一块石头拦住它的去路，它惊呆了……我以为它会绕开走甚至退回去，实际上，它很快就开始攀登这块石头。因为石头表面有一段比较光滑，它花费了很长时间，都没登上去。它哪里知道，这不过是小径旁边有个无聊的巨人跟它开的一个没有恶意的玩笑。它只记得有急事儿要办：在小径的那边发现了一块大大的面包，足够五十个家人吃上一天的；或者小伙伴被落下的果子砸伤，要找帮手来抬回家养伤……现在，这个随意的玩笑却给它带来相当大的麻烦。

    ⑥要误了人家的大事了！我惶恐，赶紧把它从石块上轻轻捏下来，尽量远地放在它要去的方向，以使让它赶回刚才耽误的路程。它一着陆，连头也没回就飞奔而去。对于刚才从天而降的困难和无端的迎刃而解，它实在无法表示什么，是怨怒还是感恩呢？或许，它只当这是每天的旅行中必须攀登的险峰吧——没什么，爬过去就是了。

    ⑦蚂蚁在一株菊花下面一闪，就不见了。不知道前面还有什么在等着它——天敌的窥视、无处不在的陷阱、头顶的大鞋子……它只懂得往前走，根本不去想前面有什么在等待它。我抬起头，下意识寻找我的巨人——他也许隐藏在前边那片薄云的后面吧？这样想着，便觉得精神上又输给了远去的蚂蚁，它根本不会花心思去想“主宰命运的家伙”究竟在哪里。如果命运的捉弄迟早临头，那么就随便吧，走过去就行。生命与生命，原是可以互相提示的。

    ⑧一场霜下来，园子一片惨白，好像一切都停下来了。草木把生命的力量转到了地下的根须，春天的气息感一来，它们就会萌发。虫子呢？我宁愿相信它们都活着。明年再露面，虫子们可能已脱胎换骨成另一副样子，当然，它们也根本记不得去年的事情，也忘记了去年园子里有这么一个人，关心过它们，惦记过它们，曾经得到过它们的一点提示。好在，这个人。

    ⑨头顶的槐枝上面挂着只空蝉蜕，在微风中悠荡。那个吵闹了整个夏天的狡猾家伙来个金蝉脱壳，不知去了哪里。我轻轻摘下它收起来，留到明年夏天，到时候还给当初蜕掉它的主人——喂，你去年丢掉的衣服，我给你收起来了，现在还给你……

    ⑩我常去的这个园子不大，却盛下了我很多的思量。

（选自《文苑》，有删改）