两棵树

墨村

    胖子和瘦子那时候很年轻，两人结伴到山里去。奇山异水，令人迷醉。在一风景绝伦处，游兴正浓的胖子和瘦子同时发现了一种很奇特的树。两人生性好抬杠，各持己见，互不相让。胖子说，这树肯定能长成栋梁之材！瘦子说，那不一定。胖子说，咱各弄一棵树苗试一试！痩子说，那就弄吧。

    于是，胖子和瘦子两家的庭院里便都有了这种树，只不过胖子栽在地上，痩子植在瓦盆里。胖子和瘦子较着劲儿为各自的树苗儿浇水、施肥、松土、修剪。胖子的树没遮没拦，一天天长大长高，很劲秀，很漂亮。瘦子的树用铁丝左绕右缠，一天天眼瞅着老往那斜刺里窜，很怪异，很邪乎。日子一晃悠，胖子头顶秃了，瘦子脑袋光了。

    胖子的树长得有一搂粗细，铜杆铁臂，挺拔巍峨，冠盖如伞，遮天蔽日，惹得周围十里八村鲁班的子孙们整日绕着左测右量直打鬼主意。胖子笑眯眯搔着脑壳对瘦子说，咋样，不错吧？

    瘦子的树虽只一米有零，而且疙疙瘩瘩，歪歪扭扭，枝丫纤弱，却被瘦子侍弄得盘龙虬扎道骨仙风，随便站在哪个角度上看，都能让人陡生一种云天雾地深奥难测之感。

    一日，被一采风的摄影记者撞见，记者被其别有洞天的玲珑奇绝与怪诞飘逸的鬼斧神工所深深折服，惊叹之余，“叭叭叭”一口气拍完了整卷肢卷。月余，一封来自首都北京的牛皮大信径送瘦子家。瘦子满腹狐疑地拆开一看，竟是那位记者寄给他的一份画报。瘦子一蹦三尺高，乖乖，咱的大名咱的树竟上了《人民画报》咧！瘦子笑眯眯哗啦啦地抖着画报对胖子说，咋样，不错吧？

    胖子撇撇嘴，熊样儿，烧火都嫌碍事！瘦子吊吊眉，鳖形，谁愿跟你换！胖子说，走着瞅！瘦子说，走着瞅！

    忽一日，县里来辆卡车，从车里跳下一个瘦猴样的人，老驴曳磨般围着胖子的树转了一圈儿又一圈儿，最后突然打住，要出大价钱买了这棵树。胖子头摇得如拨浪鼓，冲着在门口晒暖的瘦子夸张地扯着嗓门吼，啥？你说啥？九百？不中不中，再添五十也不卖。

    最后，那人阴着脸甩出十张领袖票，吃亏似的连树根都挖出来拉走了。那几日，胖子红光满面，进出家门，嘴里都韵味十足地老哼着“包龙图我打坐在开封府……”

    又一日，市里来辆轿车，从里面钻出一个弥勒佛样的人，操着一口普通话叽里呱啦地嚷嚷着要找瘦子。胖子自告奋勇，哼唱着“哪一夜我不等你到月上高楼……”领那人来到了瘦子家。那人一进院门就被瘦子的那棵树惊得老半天都没合上张大了的嘴，他激动地一边搓手一边连声地嚷：“名不虚传！名不虚传！”

    那人毕恭毕敬地朝瘦子直擩过滤嘴烟：“早闻其名，如雷贯耳，您老太不简单了，今日得见，真是三生有幸，三生有幸啊！不知道您老舍不舍得忍痛割爱，这个数送给小辈，咋样？”那人迫不及待地伸出了一只手掌。瘦子耷拉下眼皮，抽出了自己的旱烟袋。那人忙又加上了另一只手掌的三个指头。

    一旁的胖子急得不行，朝着瘦子直嚷，你你你，你神经病啊，八十了你还不卖？瘦子睁开眼，不紧不慢地往烟锅里装着旱烟丝，冲那人懒懒一笑，你是内行，呵，给两个巴掌不多吧，你说。那人一愣，随之点头如捣蒜，啊，您老说的对，是不多，是不多！

    乖乖，这东西也值一百？胖子一声惊叫。瘦子鄙夷地哼了一声。

    多了，还是少了？胖子一脸问号。痩子白了丈二和尚般的胖子一眼，沉默良久。瘦子突然一磕烟袋锅，声音朗朗地对那人说，成，就冲你刚才的那句掏心窝子的话，九千八你赶紧搬走吧，免得一会儿我后悔了……

    那人受宠若惊点头哈腰喜出望外，在滚圆肚子下边钱袋里掏钱的手都激动得颤抖不已。临走，从轿车上拿出一条烟往瘦子怀里一塞说，您老有情有义，咱交个朋友，来日方长，这点小意思您老无论如何也得收下！啥时去城里做客，我一定陪您老逛个够！

    胖子愕然。

    两棵树没有了，胖子和痩子心里都空落落的没了根底。再见面时，你望望我，我看看你，再也激不起打赌的欲望了。

（选自《2010中国微型小说年选》）

是谁爱着你的背影

邓迎雷

    ①这个周末回家，临走时，母亲将我送到门口。

    ②我走了一段，即将拐进小巷时，发现母亲竟然在身后跟了过来。我催她回去：“妈，快回吧，大门敞着呢。”她说：“没事，我就站在这路口。”

    ③我知道，母亲是要站在路口看我远去的背影。带着一种温暖的滋味，我走进小巷，再回头看母亲，只见她站在原地，正一动不动地看着我的方向。因为隔着一段距离，我看不清她的表情，但我能感觉到她殷殷期望的眼神里满是留恋不舍。

    ④近些年，母亲越来越显老了。孩子们像小鸟一样，离开她温暖的羽翼，有了自己的家，也有了各自的事业，陪伴她的日子少了许多。母亲不止一次地感叹：“还是你们小时最好，天天在一起，现在你们姊妹几个天南海北四下分散，团聚一回可真不容易。”

    ⑤每听见她这样说，我总不以为然，没品味出她话里面的孤单和失落。直到有一天，我猝不及防地发现，在我远去的身后，母亲追随的目光是那样爱意深沉。

    ⑥那是个夏天，母亲住在弟弟家。有次我去看她，告别时，她又送到门外。直到我从五楼下到四楼，看不见我的身影，我才听见她关门的声音。

    ⑦我出了楼，绕过一片绿地，走过小区院子。快走到小区门口时，我偶然间向后望去，忽然被身后的一幕惊呆了——只见弟弟家那个小小的窗框里，母亲正趴在窗口，向我望着，就像一只守在巢里的老鸟，眼巴巴地看着小鸟的远去。看见我回头，她向我不停地挥手，依稀又在说着什么。

    ⑧那一刻，我心里酸酸的，眼泪不由地落了下来。如果不是我偶然回头，我哪里知道，就在我一路走去的时候，身后会有母亲浓得化不开的目光。

    ⑨也是从那时起，我才发现母亲是多么痴恋和孩子在一起的时光，哪怕只是渐渐远去的背影，她也想多看几眼，不愿错过。

    ⑩去年秋天，母亲患病住院。我在医院陪她，午后下起了雨，天色阴暗，母亲催我回去。她说：“我好好的，没有什么事，你妹妹也快来了，你快回去吧，别等雨下大了。”

    ⑪我收拾东西回去，母亲送我上电梯。

    ⑫很快，电梯从八楼下到一楼。我穿过病房楼大厅，走到院子里，看雨下得不大，我没有打伞。就在这时，电话忽然响了。只听母亲在电话里说：“你怎么不打伞呢，快把伞打起来，别冻感冒了。”

    ⑬原来，母亲又在隔窗望着我的背影。

    ⑭病房楼的电梯间没有窗户，想望向我出门的这个方向，需要出了电梯间，穿过病房长长的走廊。我能想象到，当电梯门关上的那一刹那，母亲是怎样拖着行动迟缓的腿，努力加快脚步，快速占领那个窗口。然后，老眼昏花地她透过蒙蒙细雨，努力向外望着，只为了看女儿在院子里经过的那一分钟。

    ⑮雨天里没有打伞，淋湿的是母亲的心。我连忙撑起了伞，在连绵不断的冷雨里一步步走得很稳。我知道身后有双爱我的眼睛，而母亲不知道的是，伞下的我，眼泪早己不知不觉地流了下来。

竹味悠远

①“吱——吱——吱”，那是竹笋破土的声音。一夜春雨过后，一支支竹笋，探头探脑地从地里冒出来，新鲜而好奇地打量着外面的世界。

②我的家乡大竹县，以竹多竹大而闻名，被誉为“川东绿竹之乡”。白夹竹、楠竹、斑竹、水竹、慈竹、罗汉竹遍地可见，气象万千，境内的五峰山国家森林公园更是竹的汪洋大海；而在广袤的乡村，家家户户的房前屋后全为竹环绕。竹，在炎炎夏日给家乡人带来了清凉，也让乡亲们一年四季都能品尝到山间美味。

③每当欣赏家乡的竹林美景时，我都仿佛唤到了笋香，也总想起苏东坡的“无竹令人俗，无肉使人瘦；若想不俗又不瘦，天天笋烧肉”。可直到我走出家乡上大学，也没能过上“天天笋烧肉”的生活。

④那是上世纪六七十年代，乡亲们的生活都很清苦，我们家因兄妹五人全靠父母两人挣工分，日子可想而知。每年二三月后，全家就开始吃了上顿愁下顿。为了熬过那段青黄不接的日子，母亲经常带我去竹林中挖竹笋。那时，家乡有很多野竹林，谁都可以去挖。每次走进竹林，望着鲜嫩的竹笋，我就像猎人见到猎物一般，拼命地刨啊、挖啊，要不了半天，我们就能满载而归。

⑤有了这源源不断的竹笋，母亲每天都变着花样给我们做菜，什么竹笋煮面粉糊、竹笋煮土豆糊、竹笋煮野葛粉糊、竹笋煮野菜糊……再难吃的东西，有了鲜嫩的竹笋，就多了一种清香，还特别扛饿。就是靠着这些见雨就生的野竹笋，乡亲们挨过了那些饥荒年月。母亲将余下的竹笋晾晒成笋干，在没有新笋的季节，笋干也能为餐桌添一道美食。

⑥大学毕业后，我回到家乡县城，有了稳定的工作和收入，“笋炒肉”不再是什么珍稀食品，我常常会炒上一盘。这些年来，家乡人的日子越来越好过了，但爱吃竹笋的习惯依然未变。“笋炒内”只能算作最最普通的家常菜，精明而好吃的家乡人已经把竹笋吃出了百般花样。同样的竹笋，经过炒、地、煮、炸等不同方式，可烹制成竹笋猪脚汤、酸辣竹笋、凉拌竹笋、酸菜焖笋、油焖笋、笋衣炒蛋、腊肉笋片、农家盐烤笋等。家乡人还“研制”出了名为“竹笋宴”的全竹宴。不光用竹笋做食材，还选用家乡竹林中的竹叶、竹菌、竹筒、竹虫等，结合烩、爆、炒、炖等10余种烹饪方式，将竹之美味开发到极致——土鸡蛋炒竹毛肚、白油冬竹荪、干锅竹胎盘、竹心虫等，色香味俱佳。一桌完整的“竹笋宴”，由于菜品太多，得直径三米的大圆桌才够摆放。

⑦家乡、以竹为名；家乡人，以竹为傲。竹笋，其貌不扬，却迎着阳光，吸吮雨露，拔节向上，或长成参天翠竹，或化作桌上佳肴。对这片土地，竹永远是倾其所有。

⑧而今，无论走到哪里，无论面对什么样的大鱼大内、山珍海味，对我来说，都比不上一盘哪怕是清炒的鲜笋。那是家乡的味道。

贺兰山凝眸

（乔洪涛）

①一座山，横亘在偌大的西北戈壁，用宽厚坚实的臂膀，为一座银光闪闪的平原之城阻隔风沙，成为族群繁衍生息的地理依赖，成为远古文明传承的活化石，甚至是西北精神的某种象征——这就是贺兰山。

②我还没有见过这样峭拔嶙峋又沉默厚重的山，它带给我巨大的震撼，让我看到了与东部山脉、南部山脉不一样的山貌。

③这是一座坚硬之山。南北绵延二百多公里的长度，东西四十多公里的厚度，最高处海拔近三千米的高度，在这茫茫戈壁，怎么不成为一处坚硬的风景？从云端俯瞰，横亘的山脉，像雄狮、像卧龙，裸露的岩石，深沉的颜色，看不到植被，看不到生命的痕迹，有粗粝不毛之感。直到走近了，仰首瞻看，才发现山石之间，峭拔的巨石罅隙，有更为倔强的植物，在岩峰中成为更为坚硬的风景。荆棘、沙柳、低矮的蕨类……在干燥的沙砾中，它们是如何扎根的？它们是如何在烈日下生长的？它们是如何不被风沙吹折而顽强存活的？

④车在一条山路上蜿蜒而上，除此之外，没有看到任何可以攀登的道路。忽然，几只褐色的山羊，从陡峭的山岩上腾掷而下，“之”字形的路线，闪电般的速度，像鹰隼，像精灵，蹄子踩踏过处，溅起迸泄的沙砾，啊，是岩羊！我还以为这是一座沉寂之山，死亡之山，但一队岩羊瞬间改变了我的看法，这矫健的山中尤物，如履平地的奔跑姿势，让自以为擅长奔跑的人类相形见绌。我们停下车，它们在车边停下，抬头看我们，眼神坚毅淡定，毫无惧色。与一只岩羊对视，它圆圆的眼球中，我可以看到孱弱的我，以及我背后巍峨的贺兰山脉。这是贺兰山这首诗歌中灵动的符号，是粗粝山石哺育的山之子。它们多么神秘，多么神奇。

⑤抵达山门，我们下车，顺着一条蜿蜒的山谷，深入腹地，去探寻贺兰山岩画。贺兰山脉是一个山群，每一座山之间，相连而又彼此独立。沿着一条有柳树绿迹的小路，向里面走去。一条小沟渠里清澈的山泉奔腾而下。两侧峭壁罗列，奇形怪状的山石，悬在头顶，摇摇欲坠；黑褐色的巨石，仿佛排兵布阵的怒目金刚。抬头所见的天空，越来越逼仄，越来越促狭，我这是自投罗网，成为山石困兽了。幸亏脚下有一脉水，捎带着两岸的绿树青草，向远处，更深处蜿蜒而去，让我心悸稍安。

⑥接着顺着山路深入，峭壁上出现了令人惊叹的岩画——粗粝的笔画，看似单调的线条，形成一只羊、一只鹰，一个劳动的场景，一个铭记的事件……试想，几万年前，一群直立行走的灵长类动物，捕猎、生火、繁衍……不仅如此他们用手中的坚硬的石头，在另一块坚硬的石头上，刻下自己的所思所想，刻下委屈、勇敢和琥珀般风化的眼泪。用手触摸着这些隐隐约约的线条，我仿佛感受到了刻石的力度和那一只手的温度。圆圆的太阳，四射的光芒，峭壁之上，那些历经岁月淘洗而不磨灭的线条，放射着灼热的光，照耀着循迹而来的后人的眼睛，我的眼里涌出了泪水。这是什么样的血脉相通？是什么样的精神传承？

⑦起风了，凝眸贺兰山，心旗烈烈。⑧“贺兰山下果园成，塞北江南旧有名”，塞北绿洲因一座山而成；“贺兰山下阵如云，羽檄交驰日夕闻”，鼙鼓声声，古战场雄风犹在；“贺兰之山五百里，极目长空高插天”，山势险峻，又温柔可亲……贺兰山，贺兰山，这草原上奔驰的骏马，这平川耸立的雕塑，既沉稳坚硬，又灵动高拔，凝结成一种高古的西北精神。

最美的格桑花

①那年，他考取了北京一所著名大学。他没有同学那样一进大学校门，就放松对自己的要求，沉溺于手机游戏……他日夜苦读，只用了两年半时间，学完了大学四年的全部课程。大三下学期，他开始了酝酿已久的圆梦行动——到偏远艰苦的地方支教。

②他通过支救助学联盟联系好了贵州一所藏区村小。上一个支救的老师走了数月，学校迟迟找不到新救师，只好给学生放假。他的父母竭力反对：怕他耽误学业，怕他吃不了那个苦，怕他万一有个闪失……他给父母留了一封信，背上行李包，毅然踏上支教的路。

③先是坐火车，后是汽车，再是三轮车、摩托车，又经过两天徒步跋涉，他终于到达了那所山村小学。和很多有着支经历的大学生一样，眼前的一幕让他惊呆了：几间破旧的教室坐落在海拔两千七百米的山腰上，门窗上几乎找不到一面像样的玻璃，几块木板涂上黑漆算是黑板，阳光从破旧的窗户和屋顶破裂的瓦缝里出来……眼前的一切，让他恍惚进入了另一个世界。震惊、失望，种种复杂的情绪涌上心头。

④他走进救空，走到那些瞪着茫然的大眼睛却又顽劣无比的孩子们中间，走进那些宁可让孩子放羊也不愿让孩子上学的家庭中……几个月过去，一切都有了转变，那些辍学的孩子已经陆续返回学校。

⑤新鲜、忙碌、充实之后，另一种情绪溢满心头。手机没信号，电脑成了摆设，信息不畅，交通闭塞，一日三餐几乎顿顿土豆、白菜。每当下午孩子们放学回家后，校园里空落落的，没人跟他说话，哪怕吵一架也行，孤独寂寞想家，像夜猫的爪子挠着他那颗年轻的心。

⑥闲暇时，他也会到学校周边的山岭上转转，去看邢五颜六色的格桑花。他知道，在藏民的心目中，格桑花是幸福之花、希望之花。漫步在漫山遍野的格桑花中，他陶醉了，心中燃起一簇簇火焰，点燃了他蓬勃的青春和梦想……

⑦然而，接下来发生的一件事让他顿感失望。那天，他将自己心爱的钢笔落在讲台上，返回找寻却再也不见了踪影。那是他18岁生日时，一个好朋友送给他的礼物。显然，钢笔被班上哪个同学拿走了或者说偷走了。回想自己一腔热血，干里迢迢来到这里播撒知识的种子，学生却做出这样让他失望的事，他伤心，他恼怒，他失望……他想离开这里，回到熟悉的大城市……一连几天，他情绪低落，校园的操场上再也看不到他跑步的身影。孩子们像受惊的小鹿，愣愣地看着他，不知道老师这是怎么了。

⑧晚上，他在宿舍整理行李，然后坐等天亮准备离开。他正翻看着自己的支教日记本，其中的一句话让他顿时脸红：是男子汉，就要有为实现梦想而不懈追求的勇气和魄力！他的眼前浮现出班上26个即将因为没人教到处乱跑的情况……他犹豫再三，解开了背包。

⑨教师节那天，当他推开门的一刹那，一股股浓烈的花香扑鼻而来。他看到，讲台上堆满了一束束格桑花，红的、白的……那么热烈，那么夺目。每一束格桑花都用一根细红绳认真地捆着。他一束束地拿起来，不多不少，整整26束！一种异样的感觉涌上心头。那天的课就这样，在花海里开始了。他并不知道，此刻台下的角落里，有个眼皮红肿的孩子正怯怯地望着他。

⑩中午，在宿舍，当他解开最后一束花时，发现那支丢失数日的钢笔和一张字条，宇条上用歪斜的字迹写着：老师，对不起，我不该偷偷拿走您的钢笔。我弟弟身体残疾设能上学，听说您有一支漂亮的钢笔，他想摸摸……原想当天还给您，可他太喜欢了，所以一直拖到今天才给您……

⑪读着读着，他的眼睛湿润了。他为自己一时冲动差点冤枉了孩子而羞愧，更为自己的意气用事而惶恐。他轻轻捧起那束格桑花，静静地看着，唤着。那一刻，他眼前浮现出一张，不，是26张两腮满是高原红的可爱的笑脸。每一张笑脸就像一束恪桑花。那是他见过的最美的格桑花。

(节选自2024年第i期《青岛文学》，有删改)