透早的枣子园

林清玄

    ①返乡的时候，我的长裤因脱线裂开了，妈妈说：“来，我帮你车一车。”

    ②我随妈妈走进房间，她把小桌上的红绒布掀开，一台裁缝车赫然呈现在我的眼前，这个景象震慑了我，这不是三十多年前的那台裁缝车吗？怎么现在还在用？而且看起来像新的一样？

    ③“妈？这是从前那一台裁缝车吗？”

    ④妈妈说：“当然是从前那一台了。”

    ⑤妈妈熟练地坐在缝纫机前，把裤脚翻过来，开始专心地车我裂开的裤子，我看着妈妈专注的神情，忍不住摩挲着缝纫机上优美的木质纹理，那个画面突然与时空交叠，回到童年的三合院。

    ⑥当时，这一台缝纫机摆在老家的东厢房侧门边，门外就是爸爸种的一大片枣子园，妈妈忙过了养猪、耕田、晒谷、洗衣等粗重的工作后，就会坐在缝纫机前车衣服，一边监看在果园里玩耍的我们。

    ⑦善于女红的妈妈，其实没有什么衣料可以做衣服，她做的是把面粉袋、肥料袋车成简单的服装，或者帮我们这一群“像牛一样会武”的孩子补撕破的衫裤，以及把太大的衣服改小，把太小的衣服放大。

    ⑧妈妈做衣服的工作是至关重大的，使我们虽然生活贫苦，也不至于穿破衣去上学。不车衣服的时候，我们就会抢着在缝纫机上写功课，那是因为孩子太多而桌子太少了。抢不到缝纫机的孩子，只好拿一块木板垫膝盖，坐在门槛上写字。

    ⑨有一次，我和哥哥抢缝纫机，不小心跌倒，撞在缝纫机的铁脚上，在我的耳后留下一条二十几厘米的疤痕，如今还清晰可见。

    ⑩我喜欢爬上枣子树，回头看妈妈坐在厢房门边车衣服，一边吃着清脆香甜的枣子。那时的妈妈青春正盛，有一种秀气而坚毅的美。由于妈妈在生活中表现的坚强，常使我觉得生活虽然贫乏素朴，心里还是无所畏惧的。

    ⑪如果是星期天，我们都会赶透早去采枣子 ， 因为清晨刚熟的枣子最是清香，晚一点就被兄弟吃光了。

    ⑫妈妈是从来没有假日的，但是星期天不必准备中午的便当，她总是透早就坐在缝纫机前车衣服。

    ⑬坐在枣子树上，东边的太阳刚刚出来，寒冬的枣子园也变得暖烘烘的，顺着太阳的光望过去，正好看见妈妈温柔的侧脸，色彩非常印象派，线条却如一座立体派的浮雕。这时我会感到无比的感动，想着要把刚刚采摘的最好吃的枣子献给妈妈。

    ⑭我跳下枣子树，把口袋里最好吃的枣子拿去给妈妈，她就会停下手边的工作，摸摸我的头说：“真乖。”然后拉开缝纫机右边的抽屉放进枣子，我瞥见抽屉里满满都是枣子。

    ⑮原来，哥哥弟弟早就采枣子献给妈妈了。

    ⑯这使我在冬日的星期天，总是透早就去采枣子，希望第一个把枣子送给妈妈。有时觉得能坐在枣子树上看妈妈车衣服，生命里就有无边的幸福了。

    ⑰“车好了，你穿看看。”妈妈的声音使我从回忆中回过神来，妈妈忍不住笑了：“大人了，整天憨呆憨呆。”

    ⑱我看着妈妈依然温柔的侧脸，头发却都花白了，刚刚那一失神，时光竟匆匆流过三十几年了。

白马湖之冬

夏丐尊

    ①在我过去四十余年的生涯中，冬的情味尝得最深刻的，要算十年前初移居白马湖的时候了。十年以来，白马湖已成了一个小村落，当我移居的时候，还是一片荒野。春晖中学的新建筑巍然矗立于湖的那一面，湖这一面的山脚下是小小的几间新平屋，住着我和刘君心两家。此外两三里内没有人烟。一家人于阴历十一月下旬从热闹的杭州移居这荒凉的山野，宛如投身于极地中。

    ②那里的风，差不多日日有的，呼呼作响，好像虎吼。屋宇虽系新建，构造却极粗率，风从门窗隙缝中来，分外尖削，把门缝窗隙厚厚地用纸糊了，椽缝中却仍有透入。风刮得厉害的时候，天未夜就把大门关上，全家吃毕夜饭即睡入被窝里，静听寒风的怒号，湖水的澎湃。靠山的小后轩，算是我的书斋，在全屋子中风最小的一间，我常把头上的罗宋帽拉得低低的在洋灯下工作至夜深。松涛如吼，霜月当窗，饥鼠吱吱在屋檐上奔窜。我于这种时候深感到萧瑟的诗趣，常独自拔划着炉灰，不肯就睡，把自己拟作诸山水画中的人物，作种种幽邈的遐想。

    ③现在白马湖到处都是树木了，当时尚一株树木都未种。月亮与太阳都是整个儿的 ， 从上山起直要照到下山为止，大阳好的时候，只要不刮风，那真暖和得不像冬天。一家人都坐在庭间曝日，甚至于吃午饭也在屋外，像夏天的晚饭一样。日光晒到哪里，就把椅凳移到哪里，忽然寒风来了，只好逃难似的各自带了椅凳逃入室中，急急把门关上。在平常的日子，风来大概在下午快要傍晚的时候，半夜即息。至于大风寒，那是整日夜狂吼，要二三日才止的。最严寒的几天，泥地看去惨白如水门汀，山色冻得发紫而黯，湖波泛深蓝色。

    ④下雪原是我所不憎厌的，下雪的日子，室内分外明亮，晚上差不多不用燃灯，远山积雪足供半个月的观看，举头即可从窗中望见。可是究竟是南方，每冬下雪不过一二次。我在那里所日常领略的冬的情味，几乎都从风来。白马湖之所以多风，可以说有着地理上的原因。那里环湖都是山，而北首却有一个半里阔的空隙，好似故意张了袋口欢迎风来的样子。白马湖的山水和普通的风景地相差不远，唯有风却与别的地方不同。风的多和大，凡是到过那里的人都知道的。风在冬季的感觉中，自古占着重要的因素，而白马湖的风尤其特别。

    ⑤现在，一家僦居上海多日了，偶然于夜深人静时听到风声，大家就要提起白马湖来，说“白马湖不知今夜又刮得怎样厉害哩！”

    ①从公开的文字上看起来：两年以前，我们总自夸着“地大物博”，是事实；不久就不再自夸了，只希望着国联，也是事实；现在是既不夸自己，也不信国联，改为一味求神拜佛，怀古伤今了——却也是事实。

    ②于是有人慨叹曰：中国人失掉自信力了。

    ③如果单据这一点现象而论，自信其实是早就失掉了的。先前信“地”，信“物”，后来信“国联”，都没有相信过“自己”。假使这也算一种“信”，那也只能说中国人曾经有过“他信力”，自从对国联失望之后，便把这他信力也都失掉了。

    ④失掉了他信力，就会疑，一个转身，也许能够只相信了自己，倒是一条新生路，但不幸的是逐渐玄虚起来了。信“地”和“物”，还是切实的东西，国联就渺茫，不过这还可以令人不久就省悟到依赖它的不可靠。一到求神拜佛，可就玄虚之至了，有益或是有害，一时就找不出分明的结果来，它可以令人更长久的麻醉着自己。

    ⑤中国人现在是在发展着“自欺力”。

    ⑥A。“自欺”也并非现在的新东西，现在只不过日见其明显，笼罩了一切罢了。然而，在这笼罩之下，我们有并不失掉自信力的中国人在。

    ⑦B ． 我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。

    ⑧这一类的人们，就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺；他们在前仆后继的战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。说中国人失掉了自信力，用以指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。

    ⑨要论中国人，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无，状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下。

从历史中学什么

    ①历史是一株古树，斑驳中隐含着清晰的年轮；历史是一部旧书，久远中弥漫着醉人的馨香；历史是一位长者，沧桑中印记着丰富的过往。我们应该以科学的态度对待历史，把握其精要，从中获得实实在在的教益。

    ②学会一种思维——历史思维。人类历史长河漫漫，气象万千，如果不懂历史思维，不掌握科学的方法论，极有可能迷失在资料与细节的汪洋之中。因此，学习历史，首先要会运用历史思维，掌握历史的辩证法。历史思维主要包括三点：一是长时段的视域。观察问题，不能局限于一时一事，不能基于个别时段的历史现象，轻率作出长时段的历史结论。要坚持将研究对象置于较长的历史时期冷静观察、深入分析。二是整体的视域。不能见孤木以为森林，不能用局部的考察代替整体的把握，更不能用个别案例的结论代替对全局的认识。三是发展的眼光。不能把研究对象静止化，要善于从纷繁变幻的社会现象中探索变化原因、发现变化规律、把握变化本质。掌握了历史思维，做事就会着眼长远，不斤斤计较于一时得失；就会善谋全局、总揽八方，不因枝节失大体；就会因时应变，善于引领潮流，“不畏浮云遮望眼”。

    ③掌握一种本领——鉴古知今。人们记录历史，研究历史，绝非仅为发思古之幽情。司马迁说写史是“述往事，思来者”。他的《史记》令古今迷惘者悬崖勒马，迷途知返。“前事不忘后事之师”，学习历史，可了解治乱盛衰之源，通晓兴衰成败之道。以史为鉴，服务当前，以史经世。德国总统勃兰特在二战之后向犹太死难者的惊世一跪，不仅没有辱没他以及德意志民族的形象，反而使他的形象更加高大；相反，日本国家首脑参拜“靖国神社”，祭拜二战要犯，即便他们翻扣了历史这面镜子，但勃朗特这面镜子却折射出一部分日本人对待历史的态度。事实上，无论个人还是国家，我们都要从演变的历史中，从前人处理、应对的成败得失中，学到有益的东西。我们必须回望历史，审慎判定所处的时代方位。

    ④养成一种品格——砥砺气节。人类历史之河波澜壮阔、奔腾浩瀚，个人在其中不过是沧海一粟。一个真正懂得历史的人，不会过分在意一己荣辱得失，而更关心这条长河的未来走向。如古人所说，“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。抚今追昔，会感受到一股贯通古今、回荡于天地之间的浩然正气。学习历史可以使我们开阔胸怀，善于从历史因革损益中、从前人成败利钝中砥砺气节。中国历史具有教化功能，主张通过真实的记载弘扬道德、培育正气、警醒后人。我们应从前人立身行事、所言所行、身世沉浮中 ， 定是非、辨善恶、明得失。

    ⑤历史是一把严苛的标尺，度量分毫误差；历史又是一眼灵动的清泉，滋养贫瘠的心田。

理解的幸福

叶广萃

    ①7岁那年的一天，我从外面玩回来，母亲见到我，哭了。母亲说：“你父亲殁了。”我一下子懵了。父亲突发心脏病，倒在彭城陶瓷研究所他工作的岗位上。母亲是个没有主意的家庭妇女，不识字，临此大事，她只知道哭。当时母亲身边有4个孩子，最大的15岁，最小的3岁。弱息孤儿惟指父亲，今生机已绝，待哺何来！

    ②人的长大是突然之间的事。经此变故，我zhì nèn__________的肩膀开始分担家庭的忧愁。就在这一年，我带着一身重孝走进了北京方家胡同小学，认识了我的班主任马玉琴，一个梳着短发的美丽女人。

    ③在学校，我整天一句话也不讲，也不跟同学们玩，课间休息的时候就一个人或在教室里默默地坐着，或站在操场旁边望着天边发呆。我最怕同学们谈论有关父亲的话题，只要谁一提到他爸爸如何如何，我的眼圈马上就会红。我的忧郁、孤独、敏感很快引起了马老师的注意。有一天课间操以后，她向我走来，马老师靠在我的旁边低声问我：“你在给谁戴孝?”我说：“父亲。”马老师什么也没说，她把我接进地的怀里。我的脸紧紧贴着我的老师，我感觉到了从她身上散发出来的温热而好闻的气息。我想掉眼泪，但是我不想让别人看见我的泪，就强忍着，喉咙像堵了一大块棉花，只是抽搐，发哽。老师什么也没问，轻轻用手拍着我的背，末了，她低声告诉我：“我的父亲也不在了”。一年级期末，我被评上了三好学生。

    ④为了生活，母亲不得不进了一家街道小厂去糊纸盒，每月可以挣18块钱，于是每天下午放学后将3岁的妹妹从幼儿园接回家便成了我的任务。有一天轮到我做值日，打扫完教室天已经很晚，我匆匆赶到幼儿国，小班教室里已经没人了，我以为母亲将妹妹接走了，就心安理得回家了。到家一看，门锁着，母亲加班，我这才感觉到不妙，赶紧转身朝幼儿园跑。从我们家到幼儿园足有4站的路程，直跑得我两眼发黑，进了幼儿园差点没一头栽倒在地上。进了小班的门，我才看见坐在门后的妹妹，她一个人一声不吭地坐在那儿等我，阿姨把她交给了看门的老头，自己下班了，那个老头又把这事忘了。看到孤单的小妹一个人害怕地缩在墙角，我为自己的粗心感到内疚，我说：“你为什么不使劲哭哇？”妹妹噙着眼泪说：“你会来接我的。”

    ⑤那天我蹲下来，让妹妹趴到我的背上。我要背着她回家，我发誓不让她走一步路，以补偿我的过失。我背着她走过一条又一条胡同，妹妹几次要下来我都不允许，这使她有了较我更甚的不安，她开始讨好我，在我的背上为我唱她那天新学的儿歌，我至今还记得那儿歌：

    洋娃娃和小熊跳舞，跳呀跳呀一二一。

    小熊小熊点点头呀，小洋娃娃笑嘻嘻。

    ⑥路灯亮了，天上有寒星在闪烁，胡同里没有一个人，只有葱花炝锅的香味飘出。我背妹妹一步一步地走，我们的影子映在路上，一会儿变长，一会儿变短。两行清冷的泪顺着我的脸颊流下，淌进嘴里，那味道又苦又涩。

    ⑦妹妹还在奶声奶气地唱：洋娃娃和小熊跳舞，跳呀跳呀一二一……是第几遍的重复了，我不知道。但我知道那是为我而唱的，送给我的歌。

    ⑧这首歌或许现在还在为孩子们所传唱，但我已听不得它，那欢快的旋律总让我有种强装欢笑的误解 ， 一听见它，我的心就会锁紧，就会发颤。

    ⑨是平平淡淡的生活，是太一般的小事，但于我却是一种心的感动，是一曲纯洁的生命乐章，是一片珍贵的温馨。忘不了，怎能忘记呢？

（有删改）