①龙卷风，因为与古代神话里从波涛中窜出、腾云驾雾的东海蛟龙很相像而得名，它还有不少的别名，如“龙吸水”、“龙摆尾”、“倒挂龙”等等。

       ②现在我们知道，根据龙卷风发生地点的不同，可以分成两种类型:发生在海上，犹如“龙吸水”的现象，称为“水龙卷”；出现在陆上，卷扬尘土，卷走房屋、树木等的龙卷，称为“陆龙卷”。

       ③大自然里的龙卷风诞生在雷雨云里。在雷雨云里，空气扰动十分厉害，上下温差悬殊。这样，上面冷的气流急速下降，下面热的空气猛烈上升。上升气流到达高空时，如果遇到很大的水平方向的风，就会被迫“倒挂”，并形成许多小涡旋。这些小涡旋逐渐扩大，上下激荡越发强烈，终于形成大涡旋。大涡旋绕水平轴旋转，形成了一个呈水平方向的空气旋转柱。然后，这个空气旋转柱的两端渐渐弯曲，并且从云底慢慢垂了下来。

       ④龙卷风的范围小，直径平均为200-300米，直径最小的不过几十米。它的寿命也很短促，往往只有几分钟到几十分钟，最多不超过几小时。其移动速度平均每秒15米，最快的可达70米。它的风速可能在每秒50-150米，极端情况下，甚至达到每秒300米或超过声速。这些特点让龙卷风成为一种特殊的自然灾害。

       ⑤龙卷风扫过建筑物顶部或车辆，由于它的内部气压极低，造成建筑物或车辆内外强烈的气压差，顷刻间就会使建筑物或交通车辆发生“爆炸”。如果龙卷风经过居民点，天空中便飞舞着砖瓦、断木等碎物，因风速很大，这些碎物也能使人、畜伤亡，并将树木和电线杆砸出窟窿。就是一粒粒的小石子，也宛如枪弹似的，能穿过玻璃而不使它粉碎。

       ⑥尽管对龙卷风的预报还存在很多困难，但龙卷风到来之前，只要留心观察，我们总会发现一些值得注意的天气特征。比如：龙卷风生成前大气很不稳定，气压明显降低等等。另外，用气象雷达跟踪到龙卷风后，气象部门随后就有一定的时间对龙卷风路径上的居民和单位发布警报。如果龙卷风来临之际无法出门，建议公众手边准备急救包并呆在位于底楼或地下室这类相对安全的空间里。如果身在野外遇到龙卷风，应该迅速找一个与龙卷风路径垂直方向的低洼区(如田沟)隐藏。

植物爱听和谐音乐

    ①一群喜欢户外运动的青年男女在西双版纳勐腊县的一处原始森林，发现了一种会跳舞的树。当时，他们长途跋涉，人困马乏，有人提议就地歇息。一个活泼好动的年轻人拿出随身携带的收音机，播放了一曲轻松舒缓的乐曲。这时，奇怪的一幕出现了：只见旁边的两棵小树随着乐曲晃起身子来，滑稽可爱，随行的人全被它逗乐了。大家忘记了疲劳，跑过来欣赏小树跳舞。有人提议：“换一首曲子，换一首曲子。”又有人喊：“换快节奏的。”于是，收音机的主人调了频道，换了一曲激烈的摇滚乐。奇怪的是，刚才还在摇头摆尾的小树突然停止不动了，像是被突然吓着了似的，静静地呆立着。这是怎么回事呢？是不是它只会跳优美的舞蹈，不会跳强劲的舞蹈呢？于是，年轻人又调回刚才的频道，小树听了这优美的曲调，又开始摇头摆尾。所有人都惊呆了，他们得出一致结论：小树喜欢轻柔、温和的曲子，不喜欢节奏强烈的乐曲。

    ②事实真是这样，小树的确是只爱听舒缓的音乐，激烈亢奋的曲调会让它进入睡眠状态。法国农科院一位专家为了验证植物的音乐细胞究竟有多浓，异想天开地把崭新的耳机套在一棵蕃茄上，每天定时播放3个小时的音乐。数周后，奇迹出现了，这棵蕃茄长势强劲，比周围任何蕃茄结的果实都多，而且个头儿大，每个果实平均重达两斤以上。

    ③还有一位科学家，每天下班后都喜欢在自家花园里拉上一段优美的小提琴曲。打理花园的妻子惊喜地发现，濒临死亡的雏菊又重新绽放了生机。不仅如此，（a）音乐就像兴奋剂，那些平常蔫头耷脑的花儿们听了音乐，一朵朵开得热烈而灿烂。后来，她的科学家丈夫翻阅资料，才明白这是小提琴的功劳。那些花儿，正是因为听了优美的音乐，才焕发了生机。它们的叶子绿得茁壮而卖力，花开得鲜艳而硕大，这让科学家欣喜万分。凭着职业的敏感，这位科学家开始思索，既然花儿这么热爱音乐，庄稼会不会也是如此呢？他开始有意识地在稻田里播放音乐。他每天上午准时来到稻田，给水稻们播放半个小时的轻柔乐曲。（b）一个月后，这片田里的水稻比普通生长的水稻要高出30多厘米 ， 也就是说，是音乐代替了化肥使它们长得又高又壮。

    ④草本植物既没有听觉器官，又不具备听力系统，为什么它们接触了音乐，会产生如此大的变化呢？

    ⑤音乐，说白了是一种持续声波。在优美、轻快声波的反复刺激下，植物体内的物质分子会发生共振，那些处于休眠状态的分子，随着音乐节奏被悄悄激活，开始运动。正是这一过程促进了新陈代谢，加快了细胞分裂，大大地促进了它们的生长发育。如果适当地对植物播放音乐，它们就会不断地进行代谢和分裂，从而达到快速生长的目的。不过，一定要选择那些和谐美好、悠扬柔和的音乐来播放。反之，植物听了节奏强烈的打击乐和摇滚风，不但不会长势旺盛，还容易暴病而亡。这可绝不是闹着玩的。别看它们不会说、不会表达，但它们绝对懂得：什么是好的，什么是不好的。

（《中学生百科》）

无人机时代正在到来

    ①正在到来的第四次工业革命将使人类进入“无人机时代”。各种类型的机器人纷纷问世，其中会飞的机器人──“无人机”异军突起，频频出现在公众的视野中。

    ②无人机，实际上就是具有飞机形状的遥控飞行装置，主要由机身、 动力、 螺旋桨、录音、摄像、遥控、传输以及感应等部件构成。

    ③无人机的发展始于军事领域。上世纪60年代，美国军方率先使用无人权进行运输、侦查、攻击等。之后，无人机被许多国家运用到军事领域，并且不断创新发展。目前，我国的军用无人机在技术上已经能够通过遥控准确无误地击中目标。

    ④无人机由军用进入民用领城后，用途十分广泛。地质勘探、电网巡检、交通流量统计、大气污染检测等，都可以借助无人机的一臂之力。当地震、洪水、爆炸等灾害发生，无人机可快速飞至救灾人员无法抵达的现场，实施救援。2013年，四川芦山地震后，在交通中断的情况下，就是通过无人机航拍灾区情况，为救灾提供了第一手资料。

    ⑤随着生产技术的日趋成熟，无人机的造价大幅降低。有资料表明，目前迷你无人机的制造成本已降低到三年前的十分之一左右 ， 因此，这类曾经带有神秘色彩的无人机，已经成为集实用与娱乐功能于一体的高端玩具，进入了普通人的生活。今天，只要你登录知名的电商平台，就可以搜索到各种型号的玩具无人机，其中数千元的就有GPS定位和图传功能，通过手机APP就能操控，航拍图象清晰，深受消费者青睐，具有广阔的市场前景。

    ⑥科学技术的发展总是双刃剑。民用无人机的快速发展，也会给公共安全带来隐患。 美国白宫的草坪上，就曾有小型无人机坠落。自2016年以来，上海、重庆、南京等地的国际机场都遭遇过无人机的干扰，动辄就影响百余次航班起降，经济损失巨大。我国从2017 年6月1曰起，已正式对质量在250克以上的民用无人机，实施实名登记注册。

    ⑦近年来，随着纳米、仿生机器人技术的突飞猛进，出现了外形似鸟或昆虫的微型无人机，如纳米蜻蜓无人机，翼展仅5厘米，可从窗户飞进飞出，一旦飞进普通人的住宅，个人隐私就会受到侵犯。也许数年之后，停在你书房角落里的一个蜘蛛，飞到你眼前的一只苍蝇，或者落在你窗口歌唱的美丽小鸟，正是一架微型的仿生无人机呢！

    ⑧无人机的时代正在到来，它会走向何方？这不单是政府应该思考的问题，也是所有 人应该思考的问题。

贺年卡的前世今缘

    ①乎在国人的印象中，贺卡是西方文化的舶来品。正如“卡”字，就缘自英文中的card（意为卡片、明信片等），是汉语中较为典型的音译词。事实上，中国自古就有互递贺卡的习俗。那么，古人所使用的贺卡究竟是什么样的呢？

    ②贺年卡，又名“拜年帖”，如今已成为元旦或春节时，人们送给挚友亲朋的一种纪念品，以达到沟通感情、传递祝福的寓意。

    ③中国人使用贺年卡的历史，最早可追溯至汉代。那时，人们在新年探访或登门造访之时，都会递上一张名片。名片，又名“名谒”，是贺年卡最初的雏形。不过在汉代，名谒还主要是官员和士大夫之间应酬交际的物品。名片上记录有姓名、籍贯、身份、官职等信息，以示通报晓谕之用，其功能类似于今天的名片。迥异之处在于，古代的名片多半在达官显贵或文人雅士间流行，且由家丁或仆人递送，以示身份的尊贵。从材质上看，当时的名片多以竹木削成，故而又称为“名刺”或“通刺”。自东汉以后，随着造纸业的快速发展，纸张替代竹片成为贺年卡最常用的材质。

    ④迨至唐宋，贺年卡的名称及功能有所改变，被称为“门状”或“飞帖”。唐贞观年间，太宗李世民在新年宴饮群臣之际，用烫金法制作贺年卡，上镌御书“普天同庆”作为赐赏，恭贺佳节。宋代时，互赠贺年卡已在民间风靡一时，并演变出合页、连页等新款式样。宋代文人交友甚广，且喜远游，倘若四处登门问候，既耗时又耗力，对于远方故旧，如无法亲赴前往，便委派一名仆人，手执一种用梅花笺纸裁成的贺年卡片代为庆贺，称之为“片子”。明代著名书画家文徵明在一首《贺年》中写道：“不求见面惟通谒，名纸朝来满蔽庐。我亦随人投数纸，世憎嫌简不嫌虚。”可见，贺年卡在明代已被人们所广泛使用。

    ⑤入清后，人们习惯用红色纸板制作贺年卡，寓意喜庆吉祥，故称之为“红单”或“拜年帖”。红单是专为年节而用红纸所制，以表达吉庆意味，平日里是不能随意使用的。可以说，红单是颇具现代意义的贺年卡。除了色彩之外，贺年卡的样式也日益繁多，有单片、合页、连页、对开、衮叠等不同款式。

    ⑥随着国门洞开，中国的基督徒也开始流行互赠圣诞卡。民国以前，中国人使用的是农历纪年，所以古人赠送贺卡多在春节期间。1912年以后，中国人开始使用公历纪年，并在元旦期间寄赠贺年卡。随着西方文化的传入，人们在圣诞节也流行寄赠贺卡，而且花色、品种逐渐增多。

你是一场太阳雨

昨稼

①那是我十几岁人生中最神奇而又愉悦的一天，从中考考场出来的时候，六月火辣的太阳高高地挂着，空中却零星地下着小雨，散落在街道旁绿化树的叶子上，滴答作响，像弹奏一支轻快的曲子。

②我穿过人群，跳上黎志的自行车，那一刻觉得世界上只剩下了我和黎志两个人，眼前的一切似乎都变成了虚幻的背景。他载着我回学校拿东西，我们迎着风雨大声地欢呼着，像两个获胜者在举行胜利的庆典。此时此刻，我的思绪不由自主地回到了刚上初三时候的情景。

③那时，黎志是年级的佼佼者，而我本来是一个没有存在感的人，我们两个竟成了同桌。不得不承认，黎志不但是一个学霸，还是一个热心人。

④我的理科成绩十分差，数理化成绩没有哪科拿得出手。一开始，我不敢问他题，怕打扰他，可不知道从什么时候起，他会忽然对我说：“程曦，你的数学公式用错了。”“程曦，你对物体的受力分析不对。”“程曦，这个化学方程式没配平。”这些本来和他都没有关系，可他总忍不住看着我叹气说：“程曦，你这样怎么考得上市级高中？”

⑤我心虚地低下头，小声反驳他：“我也没说要考市级高中呀！”然后他就真的生气了，扭过头去不停地刷题，好几节课都不理我，我忍不住偷偷哭了。下课后，我想主动与他和好，但一转身，碳素笔不小心在他的校服衣袖上划了一道。他看着我，我看着他，两个人有点尴尬。午休时，他趴在桌上睡觉，冬天的暖阳照在他的脸上，我偷偷把那道划痕改成一朵笑脸向日葵，然后开始认真地做数学题。

⑥渐渐地，我们两个变得无话不说起来，我对市级高中也有了美好的憧憬。转眼就到了中考，考场是随机安排的，我和他的考场却意外挨着，于是，我们就一起去考场，一起回学校。我是一个方向感不好的人，人多的时候很容易就会被人群带跑，每当我要在人群里迷失方向的时候，他就会及时地拽住我的衣服把我拉回去。

⑦雨开始下得有点儿大了，天空里的太阳也没有要隐去的意思。黎志的头发很快被打湿，我看着他带着笑意的侧脸，大声对他喊道：“黎志，我们一定要做一辈子的好朋友。”他哈哈大笑着，并没有说好，也没有说不好。我想，现在这样就很好，至少我们还能一起迎着风，淋着雨，哂着太阳，多奇妙。

⑧中考成绩出来的那天，是他先给我打电话，那时我正在帮妈妈搬太阳底下的花，电话那边雀跃的声音从手机里跑出来：“程曦，祝贺你！你超了分数线15分，我们都有机会被市级高中录取。”

⑨我泪如雨下，人海茫茫，总有一些人，他们不像你的父母亲人一样与生俱来，可他们一旦出现，就如你的父母亲人一样帮助你、温暖你、照耀你，甚至点燃你的人生。

⑩天空里的太阳依然那么刺眼，我多么希望那一刻能降下一场大雨，因为那一刻我的心情大概只能用一场太阳雨来描述了。

⑪黎志，你知道吗？你就是我少年时光里的一场太阳雨呀！

（摘编自《思维与智慧》，有删改）